Домой

Самиздат

Индекс

Вперед

Назад

 

 

 

Бирюк.

 

Вот все говорят: Париж, Париж... Кто-то добавляет: Вена и Рим. Ну, о Нью-Йорке тоже поговаривают. Типа - увидеть и умереть.
Все мои местные знакомые каждый год, во время отпуска, шастают по миру. Это хорошо. Это, видимо, развивает воображение при наличии минимальной географической любознательности. Хотя большинство ездит оттого, что увидеть Европу или Америчку - престижно. Как, вы не бывали в Голливуде? Вы не смотрели Амстердам? Вы не удосужились заглянуть даже в Афины? Вы - тёмный лес!

Я - тёмный лес. Я не понимаю, как масса народу тратит кучу денег, сил, нервов, отправляясь в Прагу для того лишь, чтобы походить по модным и (говорят) относительно дешёвым магазинам; такие люди судорожно зевают в картинной галерее Лувра; поглядывая на часы, как бараны смотрят на Джоконду, удивляясь, чево в ней нашёл Леонардо; в Колизее их интересует лишь, сколько стоило римским властям его ежегодное содержание. В венецианских каналах их тошнит в гондолах, в перекопанных Помпеях они прежде всего умоляют экскурсовода показать им "где-то тут Приапа какого-то с хером на стенке". Перед этой стенкой они стоят часами, разинув рты, не повернув головы качан даже на Везувий. Они обязаны отбыть европейские впечатления - как повинность, чтобы быть, как люди и, вернувшись домой, обзванивать родственников, небрежно упоминая в ничего не значащем разговоре о том, что и они побывали в сортире при Метрополитен-опере - сиречь приобщились к европейской культуре.

Вы знаете, я так и не был ни в Метрополитен-опере, ни в Лувре, ни в Венеции, ни в Амстердаме. В Нью-Йорке я не был тоже. Я не был даже на Плац-Пигаль, снимки с которой мне с жизнерадостным смехом показывал дядя Миша-Чикагский - он снят там в обнимку со всеми шлюхами поочерёдно, и старшая из них годится ему во внучки. Я понимаю, что не-посещением своим настоящих центров мировой культуры - и даже просто тех мест, где я не бывал вне зависимости от их культурной значимости - гордиться нечего. Я и не горжусь.
У меня в голове содержится список мест, где я хотел бы побывать. Которые я действительно хотел бы увидеть. В которых я, возможно, хотел бы проводить свои отпуска ежегодно.

Каюсь - в списке этих мест нет почти никаких культурных центров, кроме одного. Мне стыдно. Мне нудобно перед женой за то, что я регулярным образом отклоняю предложения родственников посетить Дрезден, Филадельфию и Чикаго. Сан-Франциско интересует меня лишь постольку, поскольку в нём жил Джек Лондон. Но так как следы устричных пиратов Оклендского залива затерялись в мраке его ранних рассказов, в Калифорнию я не поеду. Да, я хотел бы увидеть своими глазами фрески Помпеи и походить по раскопанным улочкам Геркуланума - о них писал Плиний, которого я когда-то знал почти наизусть; но и без этого я могу обойтись. Без Чикаго я обойдусь тем более - там для меня есть лишь два интересных персонажа - Аль-Капоне и Дядя Миша. Но знаменитый гангстер давно умер, а Дядя Миша в очередной раз сам приехал сюда ко мне в гости - так зачем мне ехать в Чикаго?

Хотелось бы увидеть Фудзи-Яму, да. Норвегию - тоже, но не Осло, а шхеры и фиорды, по которым плавали викинги. Из-за викингов тянет и в Исландию, и на Шпицберген, хотя на Шпицберген, кажется, не выдают визы. Гренландию хочется увидеть, там ледники, эскимосы и Эйрик Рыжий. Был. Ирландию - она родина капитана Блада и портера (Портер - не тот, который Лев Михайлович, а пиво). В Шотландии - вересковый мёд и лорд Гленарван. Был. В Уэльсе тёплые дожди по крышам шелестят, и ещё там высаживался Рагнар - Кожаные Штаны. На Аляску и в северную Канаду хочется, - не в Торонто, где хорошие заработки, а в озёрную страну Атабаску и на Юкон, - там сосны и гризли, описанные Джеймсом Кервудом, который тоже, увы, был. В ЮАР хочется, о ней писали Буссенар и Майн Рид, и вообще я всегда был за буров, но и те буры, о которых они писали, теперь уже тоже, увы - были. В Австралию меня много лет звал мой тёзка, старый писатель из Мельбурна, но Мельбурн расположен так далеко от трассы, по которой в фургонах, запряжённых волами, пересекли материк дети капитана Гранта, что я откладывал поездку, пока мой тёзка не умер от старости.

В Бразилии в лесах много диких обезьян, и ещё там стоит на Амазонке легендарный пост Леонардо, о котором рассказывал Юрий Сенкевич, но Леонардо умер, а недавно умер и легендарный кон-тиковец. Великанов-гигантопитеков, о которых рассказывали оба покойника, никто уже больше не видел. Они ушли в джунгли. Да и жарко там, в джунглях, что я там делал бы, если все гигантопитеки ушли? У меня есть знакомый хасид, работавший ритуальным забойщиком скота в Рио-де-Жанейро, так он рассказывал, что в Рио летом плюс пятьдесят, все, как известно, ходят в белых штанах, или просто в трусах и майках, а он, хасид, ввиду своего религиозного статуса был вынужден бродить по городу в чёрном костюме, шляпе и шерстяных подштанниках.
Я не поеду в Рио.

Вот в Афины и на Пелопоннес я поеду точно, но года через два, когда деньги будут. Греция - это Геродот, Плутарх и Ксенофонт, это Ликург, Демосфен и Александр Двурогий, хотя говорят, что в Македонию экскурсий не бывает вообще. На Итаку, в гости во дворец к Хитроумному, на песчаный Пилос, к старцу Нестору, меня не пустят - там теперь сплошь базы греческих ВМС, и иностранцам, якобы, нельзя. То, что я хотел посмотреть острова не из-за их ржавых сторожевых катеров, а из-за Гомера, никого не интересует.
Возможно, было бы интересно увидеть Лесбос и передать приветы. Это я сделаю, да. А на Крите, в Микенах, я уже был. И пирамиду Хеопса видел тоже, трепетной рукой, наклонившись к земле, потрогал стопудовые камни основания, и сфинкса поцеловал тоже. Бедуины думали - я рехнулся.

В Турцию не поеду из идейных соображений, но в Трою очень бы хотелось, конечно. Может, и удастся. Правда, все экскурсии в Турцию рассчитаны на Анталию, Стамбул и прочие туристско-денежные центры, но я постараюсь попасть на берег Геллеспонта - но именно на то место, где вытащены на берег были корабли, неровными рядами уходившие за Сигейский мыс. По долине Скамандра пройтись бы не спеша, до самых Скейских ворот... Да не дадут небось - время, время! Автобус отчаливает.

В Москве я был однажды, мне тогда было 12 лет. Помню четыре вещи - Василия Блаженного, шум, многочасовые поездки в переполненных автобусах до Чертаново и обязательную к просмотру мумию в Мавзолее, от которой я, войдя в помещение, шарахнулся. Разбирались, да.
Теперь в Москву я поехал бы добровольно - хотя бы из-за некоторых новых знакомых. Но я еду в Петербург, и это единственный город в мире, в который мне хотелось бы возвращаться снова и снова. В Иерусалиме я хочу жить, а возвращаться - лишь в Петербург. Здесь нет противопоставления. Здесь - "а", не "но".
Даже Питером я, с точки зрения близких, пользуюсь странно. Обойдя знакомые улицы, добравшись до первого этажа Эрмитажа и благоговейно приложившись губами к стеклу, закрывающему мумию - подлинную, ту, другую, не мавзолейную - я совершаю круги по городу, встречаясь с друзьями; после друзей я, сопровождаемый недоумённым гомоном родных и знакомых, уезжаю из города - в лес. На Карельский перешеек. К Выборгу, на вершине двухсотметровой башни которого я, 18-летним дурачком, поменял когда-то выцветший до белизны красный флаг на полотнище с пришпиленной фотографией моей первой любви. К Приозерску, Вуоксе, Сортавале, в Калевалу, в лес, в сосны, в ели, в чащобу, в одуряющий запах смолы и хвои, ехать на поезде, потом на машине, потом пешком - дальше, дальше, в деревянные города из летописей и песен Городницкого, в средневековье, где нет моторов и вони, идти, брести, добраться, припасть под нагретыми соснами в конце пути в безлюдный, кукушечный августовский полдень к ледяной воде Ламбушки, упасть, полузакрытыми глазами смотреть в свинцово-синее небо, свернуться эмбрионом и замереть, побеждённым своею победой.

И это - будет.

 

Домой

Самиздат

Индекс

Вперед

Назад