Домой

Самиздат

Индекс

Вперед

Назад

Десять утра.

Йом ha-Шоа - День Катастрофы, день начала восстания в Варшавском гетто, день памяти шести миллионов, выпал в этом году на 19 апреля. В 10:00 ровно - начинает выть сирена. Две минуты воют все сирены по всей стране - ПВО, гражданской обороны, сирены заводов и фабрик. На две минуты останавливается работа всех учреждений. Останавливается движение транспорта - общественного и частного. Стоят автобусы, грузовики, легковушки, мотоциклы. Замирают спешившие по своим делам пешеходы. Люди выходят из автомобилей, слезают с велосипедов, встают по стойке "смирно". В университетах, в школах, в правительстве, в банковских конторах, в городах, киббуцах, посёлках, на собраниях, лекциях, уроках, капустниках, судебных заседаниях прекращаются все мероприятия, и участники их встают - глаза долу. В тюрьмах встают рядом заключённые и охранники. Молча. Молчат все. Вся страна молчит.
Я всегда в этот день, за пять минут до начала, выхожу с работы, иду к дороге и останавливаюсь на самом оживлённом городском перекрёстке. На трассе нет никакого движения. Жизнь замерла. Страна молчит. Сирены воют так, что мороз по коже. Люди стоят, опустив головы. Белые, чёрные, в форме и в гражданском, полицейские и воры, атеисты и религиозные, левые и правые. Нас нет. Мы мёртвые. Нас не успели убить тогда по ошибке, по недосмотру, по недобросовестному исполнению приказа. Я вспоминаю всех, кого не знал, но о ком читал в книгах и слышал рассказы в семье. Десятки, сотни, тысячи сирен наполняют воздух тяжёлым дрожанием, он вибрирует в такт дрожанию марева над дальними холмами. Ничего не слышно, кроме этого страшного воя. Это какой-то нечеловеческий вопль, как привет оттуда, куда ушли миллионы. Неподвижность всех и вся, крик - и лишь над крышами домов беззвучно, всполошенно мечутся стаи птиц.

Десять утра ровно.

24 апреля - День памяти жертв армянского геноцида. Я никогда не был в Ереване, я не знаю, как отмечают его там. Может быть, там тоже воют сирены.

Домой

Самиздат

Индекс

Вперед

Назад