Jewniverse - Yiddish Shteytl - Михаэль Дорфман. Колонисты, поселенцы, коммунары...

Слова и понятия играют большую роль в нынешней борьбе Израиля за свои интересы. Нейтральные раньше слова «колонисты», «поселенцы», Иерусалим, Израиль, Палестина идеологически и пропагандистки заряжены как никогда раньше. Попробуем разобраться в истории значения этих слов.

Хорошо информированного в израильских делах коллегу возмутило сообщение одного из украинских телеканалов «Цель операции Армии обороны Израиля в октябре 2004 года состоит в защите израильских поселений от обстрела». Слово «поселение» для многих стало синонимом израильских поселений за пределами так называемой «Зеленой линии», обозначающую международную границу Израиля до начала Шестидневной войны июня 1967 г. Все, что внутри «Зеленой линии», «израильскими поселениями», вроде бы не является, а надо именовать иначе. Обстрелу самодельными ракетами «Касем» подвергся израильский городишко Сдерот, находящийся внутри «Зеленой линии».

Слово поселение («итнахлут» на иврите означает поселяться или учреждать что-то). В Израиле это понятие связано лишь с поселениями за пределами «Зеленой линии», созданные при правительственной помощи людьми, в основном, правых и с крепкими религиозными убеждениями… Они получили название «поселенцы» — митнахалим. В эпоху еврейского заселения Страны Израиля, как говорили евреи, или Палестины, как официально называли страну власти Оттоманской империи, а позже Великобритании, поселенцы назывались другим словом «митяшвим». В русских учебниках и текстах по израильской истории, фигурирует непереводимое слово «ишув» или «еврейский ишув».

Переводить его перестали лишь в последние десятилетия. Раньше в русских и английских текстах слово это переводилось как «колония», а заселение, как «колонизация», а поселенцев, как колонистов. Ничего особо сионистского, а тем более зазорного, в слове «колонизация» нет. В начале века так называли поселенцев повсюду – еврейская колонизация проводилась в Биробиджане, еврейские сельскохозяйственные колонии существовали в Крыму и на юге Украины. Одну из таких колоний, названную на эсперанто «Вита нова» (Новая жизнь), создали еврейские коммунисты под руководством Михаэля Элкина, изгнанные из Палестины в 1928 г. Колониями назывались еврейские сельскохозяйственные поселения в аргентинской пампе. Одно из крупнейших поселений, городок Мозесвиль, до сих пор хранит память о своих еврейских основателях. Колонии были немецкими, как Лютсдорф (нынешняя Черноморка) в Одессе, голландскими и многими другими. С легкой руки Макаренко, колониями стали называть тюрьмы для несовершеннолетних. Не вина великого педагога, что сталинский террор уничтожил и исказил дело его жизни, а имя приобрело отрицательный оттенок. Впрочем, не только в СССР.

По мере разрастания антиколониальной борьбы, слово колония все больше связывалось не с колонистами, а с колониализмом. Очевидно, первыми изменения смысла осознали в Южной Африке. «Кэйп колони», известную из старых русских переводов приключенческих книжек Буссенара и Хаггарда, как Капская колония, там переименовали в Кейптаун. Потомков голландских колонистов стали называть поселенцами (settlers) и африканерами, заявляя таким образом, что мы – не пришельцы, живем здесь 500 лет и никуда отсюда не уйдем. Первые поселенцы пришли в Южную Африку в 1652 г., много раньше потомков некоторых африканских племен, живущих сегодня в этой стране. По примеру Южной Африки, политически корректное тогда название «поселенцы» распространилось и на белых жителей Родезии, Кении, Танзании. После обретения независимости этими странами, судьба белого населения сложилась по разному, и в некоторых случаях слово «поселенец» приобрело резко отрицательный, враждебный оттенок. Только в 2003 году южно-африканское правительство официально запретило использование старого лозунга партизанских времен «убей поселенца, убей бура!» Происхождение слова «бур» не совсем ясное, но народная традиция производит его от слова крестьянин, фермер, родственного немецкому бауэр. Лишь в Соединенных Штатах слово «колониальный» сохранило положительный оттенок, как память о добрых старых временах, о надежности и добросовестности старых колоний, восставших против несправедливой тирании и создавших Американскую республику.

В Израиле тоже чувствовали, что старый «ишув» больше не соответствует новым временам. Обретшее в 1948 году независимость Еврейское государство стремительно меняло не только лозунги и понятия, но и саму ментальность. В шестидесятые годы происходило заметное сближение между Израилем и обретающими независимость странами Азии и Африки. Эти страны не рассматривали израильтян, как колонизаторов или их союзников, не усматривали у молодого еврейского государства империалистических интересов. Тысячи граждан молодых стран учились у израильтян медицине, социальной работе, сельскому хозяйству, управлению и военному делу. Израильтяне участвовали в создании армий в Бирме, Сингапуре, Кении, Нигерии, Конго, Уганде, Замбии и других стран. В качестве курьеза вспомним, что кровавый угандийский диктатор Иди Амин, увешавший себя всяческими опереточными наградами, смущал своих арабских союзников и покровителей «крылышками» израильского десантника, полученными им после прохождения тренировок в Армии Обороны Израиля.

До Шестидневной войны 1967 г. слово «итъяшвут» (от ишув – сидеть), как другие понятия догосударственного сионизма: «выкуп земли», «завоевание еврейского труда» — приобрели больше историческое, чем практическое значение. На повестке дня были другие задачи: армии и судебные системы, борьба с черным рынком, создание промышленности, даже «поднятие целины» (ибуд а-шмама). Чтоб понять историю Израиля в 1948-1967 гг. лучше всего рассматривать его не как западное или ближневосточное общество, а как типичную восточноевропейскую страну народной демократии, чудом не попавшую в зону политического влияния СССР. Не надо забывать, что Государство Израиль создали выходцы из Российской империи, разделявшие политический менталитет революционной русской интеллигенции. Многие израильские сионисты расходились с московскими большевиками лишь в вопросе значения языка иврит. Естественно, что культурное влияние социалистической идеологии и советской культуры на израильское общество было огромным. Как-то пришлось мне помогать разбирать старые книги в муниципальной библиотеке в маленьком южном израильском городке. Мы с библиотекаршей достали из подвала несколько больших ящиков старых книг на иврите. Я начал читать и не поверил сперва своим глазам. Там была переведена на иврит вся классика сталинского соцреализма – «Битва в пути» Галины Николаевой, «Кавалер Золотой Звезды» Бабаевского, «Студенты» Трифонова, «Железный поток» Серафимовича, «Цемент» Гладкова и многое другое, менее известное. Книги были зачитанные и потрепанные, на полях стояли пометки. Их читали, изучали. Многие из них были культовыми. Даже бывший премьер-министр Биньямин Нетанияху, не отличающийся сантиментами к социализму, рассказал в телеинтервью Николаю Сванидзе, что в детстве зачитывался книжкой о героях-панфиловцах Александра Бека.

Вот тогда то и появились оптимистические названия южных израильских городков, как подвергающийся обстрелу Сдерот (ряды (нивы) полей), и расположенные сразу за ним на шоссе, ведущем из Газы в Беэр-Шеву, Нетивот (пути) и Офаким (горизонты). Городки эти планировал крупнейший израильский архитектор Арье Шарон. Шарон работал у Вальтера Гроппиуса в знаменитом Баухаузе. В Израиле он оказался случайно, из-за женщины. Здесь он создал концепцию «городков развития», надеясь, что со временем развитие придет туда. Кварталы городков, прекрасно спланированные по принципам «машины для жилья» Ле Корбюзье и по моделям рабочих поселков, созданных социал-демократами в Австрии и Германии. Не вина архитектора, что они мало подходили евреям-выходцам из горных селений в горах Атласа, Курдистана и Афганистана и из узких кварталов городов Сирии, Ирака, Йемена, ставших первыми поселенцами этих «городков развития».

Государство Израиль оставило определение границ на будущее. Как мне рассказывал Зерах Варгафтиг, служивший в первом израильском Кнесете и подписавший Декларацию независимости Израиля, в 1947 г. было много споров о том, как назвать молодое еврейское государство. Накануне провозглашения, лидеры не имели четкого представления о том, как назвать новое государство. Предлагалось много имен: Иудея, Ариэль, Ивер. Последнее – от названия евреев Иври, от которого происходит название языка иврит и слово еврей. Ариэль – «лев Г-споден» — синоним Иудеи, страны потомков Йегуды, сына праотца Яакова. «Молодой лев Иуда, с добычи, сын мой, поднимается. Преклонился он, лег, как лев и как львица: кто поднимет его?» (Бытие, 49:9). Слово Израиль на ум приходило, но все отцы-основатели государства, люди широкого европейского кругозора, хорошо понимали глубинные еврейские значения слов. Варгафтик рассказывал, что тогда никому в голову не приходили аналогии с Израильским царством – маленьким, погрязшим в интригах, заговорах и грехах государством, символе политической нестабильности, павшим легкой добычей иностранных захватчиков. Варгафтик прожил яркую и интересную жизнь. В молодости он был активистом религиозно-национального сионистского движения в Литве. В 1940 г. он сумел вывезти из занятого советскими войсками Вильнюса целый поезд с еврейскими эмигрантами и провести его до занятой японцами Манчжурии, а потом и устроить эмигрантов в Японии и Филиппинах, где они благополучно избежали ужасов Второй мировой войны. После долгой политической карьеры в рядах различных национально-религиозных партий Варгафтик преподавал в университете талмудическое право. Он пробудил во мне интерес к Талмуду и еврейской традиции. Варгафтик шутил: чтоб отвести дурной глаз, обмануть бесов и решить все проблемы, стоило бы заново переименовать Государство Израиль, как это принято у религиозных евреев, если человек болен.

В традиционном еврейском обиходе имя Израиль – это имя праотца Яакова, данное ему после борьбы с Г-сподним Ангелом. Для названия страны использовалось словосочетание Эрец Исраэль – Земля Израиля. Ее границы Библия описывает различно — от Б-жьего обетования «потомству твоему даю Я землю сию, от реки Египетской до великой реки, реки Евфрата» (Бытие 15:18) до более скромных границ, завоеванных Иисусом Навином. На вопрос о «реке Египетской» было много ответов. В любом случае это не Нил, поскольку во всех источниках существует единодушие, что Б-г вывел евреев из Египта из рабства, и долго существовал запрет селиться в Египте. Сегодня полагают, что речь идет о маленьком высохшем русле Нахал Эль-Ариш на Синайском полуострове, от границы с сектором Газа. Дело в том, что русский перевод «Река Египетская» основан на семитском названии Египта Мицраим, означающим «две границы». Тщательный анализ библейских текстов показывает, что этим именем именовались в разных местах Библии разные территории. Например, на Голанских высотах на севере Израиля существует речушка Нахал Мицраим. Насчет Евфрата (по-еврейски Прат) среди ученых больше единодушия, хотя и здесь, очевидно, библейские источники называют этим именем разные реки. Да и в Земле Израиля есть несколько речек с таким названием. В частности, русло Прат проходит по соседству с еврейскими поселениями южней Иерусалима.

Споры об определении границ Земли Израиля долго занимали еврейских теологов, пока великий законоучитель ХI в. Маймонид (Моше бен Маймон, известный в еврейских кругах по аббревиатуре Рамбам) не установил окончательные канонические (или, как говорят евреи, галахические) границы Земли Израиля. Галахические границы Земли Израиля не включают не только Газу, но и Ашкелона на юге и Акко на севере, зато включают не только весь Западный Берег Иордана, но и часть Заиорданья, где сегодня расположено Хашимитское королевство Иордании. Так или иначе, но границы эти существенно отличались от тех, на которые реально могло претендовать создающееся еврейское государство. После долгих консультаций, кто-то, вероятно Давид Ремез, предложил название Государство Израиль по аналогии с Государством Эйре – ныне это Ирландская Республика. Там ситуация была похожей после провозглашения государства, северная часть острова Ирландия и поныне контролируется Великобританией. Чтоб ясно различить между желаемым и возможным, не дразнить сильного соседа и собственных экстремистов, ирландские умеренные республиканцы приняли дипломатический ход. Отцы-основатели Еврейского государства последовали их примеру. Впоследствии Государство Эйре было переименовано в Эйре, а затем в Ирландскую Республику. Государство Израиль так и сохранило свое «временное» имя. В Израиле популярна шутка, что «временные решения оказываются наиболее постоянными».

Лозунг поселенчества возродился после ошеломляющей и неожиданной победы израильтян в Шестидневной войне. Большая территория Иудеи, Самарии, Сектора Газа, Синайский полуостров, Голанские высоты попали под контроль израильтян. В национально-религиозных кругах израильского общества восприняли победу, как знак приближения времен Мессии, исполнение библейских пророчеств. Молодые люди, выпускники ешивы «Мерказ а-Рав», создали группу «Гуш эмуним» — Блок верных (верующих), где родилась и развивалась идеология нового поселенческого движения. Там же образовалось ядро поселенцев, которые до сих пор занимают лидирующие позиции. В политических кругах Израиля тоже быстро оценили высокий потенциал нового движения. Все израильские правительства, особенно министры обороны: Шимон Перес, Эзер Вайцман, Ариэль Шарон, Ицхак Рабин, отвечавшие за территории, поддерживали поселенческое движение не только на словах, но и делом.

Отношение к понятию «поселенцы» постепенно менялось во всем мире. Возможно, это было связано с изменениями в Южной Африке, где поселенцы означали лишь «белые поселенцы». Пропагандистские и дипломатические успехи Организации Освобождения Палестины под руководством Ясира Арафата тоже пошатнули уверенность израильтян в том, что они смогут продолжать контролировать заселенные арабами территории. Арафат в течение многих лет подвергался жесткой и заслуженной критике как со стороны израильтян, так и в арабском мире и среди арабского населения контролируемых Израилем территорий. И все же несомненной заслугой Арафата является то, что он сумел добиться всемирного признания своей борьбы, чего не сумело почти ни одно движение сепаратистов в мире. Лидеры курдов, чеченцев, тамилов, католиков в Северной Ирландии и другие многочисленных группы, борющиеся за создание своего государства, не сумели добиться такого признания, как это сделал Арафат. Во многом ему удалось изменить устоявшиеся понятия. Он сумел добиться изменения значения слова Палестина. Раньше израильтяне считали его своим. Голда Меир даже заявила с трибуны израильского парламента-Кнесета, что «нет такого народа – палестинцев. У меня самой был палестинский паспорт». Теперь же во всем мире, включая Израиль, имя Палестина означает арабскую страну или территорию. Волну возмущения вызвало поведение французского пилота компании «Эр-Франс» на рейсе Париж-Тель-Авив, поздравившего пассажиров с благополучным приземлением в Палестине.

Даже использование ранее нейтральных названий, как арабское название Эль-Кудс вместо Иерусалима, Палестина вместо Израиля, Харам-эль-Шариф вместо Храмовой горы вызывает раздражение. Эль-Кудс по-арабски означает «святой», и этимологи полагают, что это сокращение, оставшееся от словосочетания Святой Иерусалим, в точности, как жители превратили Буэнос-Айрес в Байрос, Филадельфию в Фило, а Санкт-Петербург сократили до Питера. Некоторые ученые считают, что в имени Эль-Кудс сохранено древнее имя таинственного города Кадеш египетских хроник, где фараон Рамзес разбил не менее таинственные «народы моря», от которых вероятно произошел не менее таинственный, явно несемитский народ филистимлян (по-древнееврейски — плиштим), давших имя стране Палестина, произносимой по-арабски Фалестын.

Название ракеты «Касем», которыми террористы обстреливают Сдерот, тоже идеологически заряжено. Оно напоминает о трагическом инциденте в арабской деревне Касем. Жители деревни, не знавшие о введении комендантского часа, попали под обстрел израильского патруля. Погибло 49 человек. Депутаты-коммунисты израильского парламента Вильнер и Туби предали дело гласности, несмотря на военное положение. Тогда израильский военный суд осудил не только командира, отдавшего приказ, но и солдат, выполнивших незаконный приказ. Несмотря на очень легкое наказание, инцидент в деревне Касем стал важной вехой в израильской судебной истории, введя в уголовную ответственность за отдачу и выполнение заведомо незаконного приказа.

При переводе на иврит классического труда «Расизм» французского философа Альбера Мемми переводчик выяснил, что в современном иврите нет эквивалента понятию «колониализм». В 50-е гг. в израильские социалисты и социал-демократы охотно пользовались этим словом, Со временем оно исчезло из оборота, и современные израильтяне его не понимают. Современный иврит очень быстро меняется, и теперешние школьники часто не понимают не только тексты классиков израильской литературы Агнона или Бялика, но и учебники своих родителей, изданные 20 лет назад. Труд тунисского еврея Альбера Мемми, написанный на материале французской колонизации Алжира, как и другие книги писателя «Портрет колонизатора», «Соляной столп», «Портрет еврея» (изданный в Израиле на русском языке под названием «Освобождение еврея» в 1983 г.) заключался в выяснении тесной связи между колониализмом и расизмом. После получения титула почетного доктора в Негевском университете им. Бен-Гуриона в Беэр-Шеве летом 1999 г. Альбер Мемми встретился с группой русскоязычных старшеклассников, участников группы поддержки по преодолению последствий насилия и этнической ненависти в школах организации «Ламерхав» (на простор — иврит). Ребята читали его книгу и спросили, почему «колонизатор» переведен на иврит как «поселенец-захватчик» (ковэш-митнахэль — ивр.). Мемми рассказал, что это был трудный выбор, переводчик и редактор предлагали просто «поселенец», но Мемми отказался, не желая давать фундаментальному труду политическую окраску.

Со временем с понятием «поселенчества» тоже произошло изменение. Большая часть общества не считает, да и никогда не считала поселенцев проводниками национальных интересов, а некоторые считают основной преградой к миру с арабскими соседями. В последнее время даже право-религиозные круги в Израиле чувствуют некоторое неудобство со словом «поселения». Один из нынешних лидеров Национально-религиозной партии Израиля (МАФДАЛ) Нахум Левенталь говорил мне в интервью в 1998 г., что Национально-религиозное движение в Израиле участвовало в создании Еврейского государства и создало многие замечательные вещи – религиозные профсоюзы, кибуцы, молодежные движения Бней Акива, «Тора и труд», СМИ, Университет Бар-Илан, сеть учебных заведений. В последнее время поселенческая деятельность затмила, а часто и заменила все остальное.

В агитационной работе на английском языке все чаще отмечаются попытки изменить слово «поселения» на что-то другое. Характерно интервью по Би-Би-Си Бени Касриэля, мэра израильского городка Маалэ Адумим (означающее Эдомские (или красные) перевалы), по сути части Иерусалима, но расположенного за Зеленой чертой. Касриэль сказал, что речь не идет о каких-то поселениях. «По-сути, — заявил Касриэль, — это общинные поселки, по-английски community». По-русски со словом «поселения» проблемы пока не ощущается, да и нелегко будет заменить их, скажем, «коммунами», а поселенцев «коммунарами». Да и вряд ли надо. Ведь до сих пор Организация Освобождения Палестины изображает на своем гербе русский автомат Калашникова в руке на фоне всей территории, как заселенной арабами, так и Израиля, а гимн израильской партии Ликуд (что означает «сплочение»), написанный Зеэвом Жаботинским в Париже, начинается строфой «Как моста опоры/ Как хребтовый стан/ Сплотил наши просторы/ Святой Иордан». А каждая строфа заканчивается припевом «Два берега у Иордана. Один берег – наш, и второй тоже наш» (Перевод мой). Старые слова и понятия продолжают жить еще долгое время после того, как новые реальности радикально меняют жизнь отдельных людей и целых народов.

«АМИ»