Jewniverse - Yiddish Shteytl - Михаэль Дорфман. ЧАРЛИ ЧАПЛИН СНИМАЕТ КОНЕЦ ЕВРЕЙСКОГО ГОСУДАРСТВА. II

“Хватит хныкать, — крикнул возчик. —
На кого тебе пенять?
Сам родился ты теленком,
Сам не хочешь, друг, летать”.

Припев:
...Дона-дона, дона-дона, дона-дона...

Чарли Чаплин уплывает на корабле вместе с “возвращенцами” из Сиона. Со сцены уходит традиционный шломиэль, с библейских времен до наших дней сопровождающий еврейскую народную жизнь, фольклор и литературу. Вместе с ним уходит душа еврейского народа — юмор. Остается гротеск. Вечный Жид провожает “возвращенцев” словами: “Плывите себе, дети, на здоровье. Сил моих больше нет, чтоб скитаться”. Чаплин замечает в ответ: “Как вам будет угодно. Чаплиниада заканчивается, и начинается мистерия”. Мистерия здесь тоже пародия, в стиле “Мистерии буфф” Маяковского в постановке Мейерхольда. Однако вернемся назад, потому что камера Чаплина запечатлела далеко не все события пьесы.

Арестованного за антиправительственные выступления Вечного Жида приводят в пещеру, где уже сидят заключенные поселенцы. Вечный Жид открывает им тайну. Он рассказывает молодым идеалистам легенду о крестьянском царе Шоломе, который принесет освобождение и восстановит царство Давида. Оказывается, что совсем неподалеку в пещере уже две тысячи лет спит заколдованная Шоломит (Суламифь из “Песни Песней”). Простому человеку, сыну Израиля с именем Шолом, суждено разбудить Дщерь Иерусалимскую и жениться на ней. От этого брака встанет из небытия Царство Давида. Молодые поселенцы во главе с Шоломом Бен-Хорином вдохновляются. Их мечта оказывается не столь уж далекой от осуществления. Вечный Жид ведет их в соседнюю пещеру, где сон прекрасной Шоломит охраняют десять каббалистов. Поселенцы во главе с Вечным Жидом и Шоломом Бен-Хорином начинают обряд возрождения Еврейского царства дома Давидова. Они будят Шоломит, произнося стихи из “Песни Песней”: “Вернись, вернись, Суламифь! Вернись, вернись, — насмотреться нам на тебя” (Песнь песней 7:1, в русской традиции 6:13). Суламифь пробуждается. Все, что случилось с еврейским народом в течение двух тысяч лет истории, стирается из памяти поселенцев. Раны изгнания изглаживаются в их сердцах. Поселенцы гордо шагают, выходя за пределы истории. Их ждут великие дела. Впереди — свадьба Шолома и Шоломит.

Интересно, как видел Цейтлин сценическое воплощение финала комедии? Здесь напрашиваются ассоциации с кинематографом великих мастеров киномонтажа Сергея Эйзенштейна или Дэйвида Гриффита с Мери Пикфорд или Верой Холодной в роли Суламифи.

Хайфский исследователь-идишист Ихиэль Шейнтох, чьи статьи здесь использованы, считает, что “Вейцман Второй” к концу переходит из сатирической комедии в героическую мистерию, а поселенцы во главе с Вечным Жидом — отдельная, не сатирическая, а героическая группа героев, выражающая идеал автора. Шейнтох посвятил свою карьеру исследованию творчества Цейтлина. Очевидно, он лучше, чем кто-либо, может отвечать на школьный вопрос “что хотел сказать писатель?” Так или иначе, но драматическое произведение зависит от режиссерского прочтения. В наш век деконструкции мифов вряд ли кто-нибудь возьмется ставить пьесу Цейтлина в героическом ключе революционных мистерий.

Невероятно, чтоб Цейтлин – энтузиаст еврейской культуры и истории, космополит, публиковавший вместе с Зингером декларацию о “Космическом искусстве”, видел выход в отказе от истории и культуры. Все его творчество — антитеза бытующей кое-где среди нас идеи о некоем “еврейском мире”, расположенном вне времени, вне истории, а часто и вне географии. Еще трудней поверить, что коренной “литвак” Цейтлин (он родился в местечке Обручи в Белоруссии), выходец из совершенно чуждого мистике мира литовских йешив, сын видного деятеля рационалистического движения еврейского просвещения Хаскалы писателя Гилеля Цейтлина, мог соблазниться мистическими заклинаниями и увидеть воплощение идеала в каббалистических ритуалах. В его круге каббала считалась признаком отсталости, пережитком народных суеверий, а то и язычества и дикости. Было еще далеко до нынешних времен, где певица Мадонна увлекается модной еврейской мистикой, супруга израильского министра иностранных дел навязчиво раздает каббалистические амулеты, а благословения и проклятия раввинов-каббалистов играют огромную роль в израильской политике. Очевидно, перед нами едкая пародия на современных ему сионистов и гениальное сатирическое предвидение мессианских течений и ересей, захлестывающих современное еврейство.

Несколько слов о семантике, вероятно, непонятной современному русскому читателю. Книгу Герцля “Государство евреев” (или “Еврейское государство”, что больше соответствует современной концепции сионизма) на современный иврит принято переводить словом медина — то есть, согласно словарному значению, “страна, государство, светская власть в противоположность власти религиозной”. В идише, включающем древнееврейский язык в качестве языкового подмножества, это слово тоже имеется. Например, Голдене мединэ — Золотой страной евреи называют Америку. Цейтлин использовал другое слово — мелухэ: буквально “царство”. В современном идише это тоже государство: например, Советское государство — Советише мелухэ. Здесь пролетарские евсекции решились коренным образом разбить традиционное значение. Понятие “царство” в еврейской среде имело два противоположных значения — еврейское царство Давида, идеальное библейское общество, и еще небесное царство, которое возродит на Земле мессия в конце времен. Всякое другое царство заведомо враждебно евреям, это источник беспокойства, гонений и преследований. В еврейском языке огромное число поговорок и афоризмов, выражающее это отрицательное значение мелухэ. Сионистские реконструкторы иврита были более чувствительны к традиционным подтекстам, когда предпочли нейтральное медина столь заряженному мелиха (малхут в современном иврите). Не менее чуткий к языковым тонкостям Цейтлин (об этом говорит необычайно богатый символический язык его поэзии и драм) неслучайно выбирает сатирическое “царство”, покрывающее огромное и часто парадоксальное семантическое поле.

Тексты Цейтлина насыщены богатым символизмом, пронизаны еврейскими и нееврейскими подтекстами, мифологическими и литературными намеками и ссылками, рассчитаны на хорошо подготовленного читателя. Выбрав Вечного Жида на роль провозвестника мессии или самого мессии, Цейтлин сознательно привносит нееврейские мотивы. Легенда о Вечном Жиде — Агасфере вовсе не еврейская, а христианская. Легенда гласит, что иерусалимский ремесленник оттолкнул Христа, остановившегося отдохнуть возле его дома на Крестном пути. Каноническая версия легенды состоит из двух фраз — Агасфера: “Иди, чего ты медлишь?” и Христа: “Я пойду, но и ты пойдешь, и будешь ждать меня!” Несомненно, легенда Цейтлину хорошо известна, хотя судя по глубоким иудейско-христианским аллюзиям его пьесы “Яков Франк”. Несомненно, что Цейтлин знал и о связи легенды о Вечном Жиде с циклом легенд и пророчеств об Антихристе, который грядет в конце времен, восстановит Еврейское государство и храм в Иерусалиме, предвещая Второе пришествие Иисуса Христа.

Вечный Жид напутствует возвращенцев фразой: “Я иду к евреям, которые остаются”. Даже если здесь Вечный Жид — ответ Цейтлина христианской легенде, вряд ли такая концовка была пределом мечтаний писателя, удивительным образом сочетавшего глубоко еврейское и интернациональное сознание, не разделявшего мир на Рим и Иерусалим. Да и ссылка на отказ от исторической памяти и выход за пределы истории скорей говорит о загробном характере Царства дома Давидова, в которое бодро шагают поселенцы во главе с Вечным Жидом. Образ Вечного Жида не случаен в пьесе. Цейтлин использовал этот образ в своих ранних стихах 1916 года, а затем не раз возвращался к нему. В “Вейцмане Втором” Вечный Жид появляется в творчестве Цейтлина в последний раз. По-видимому, писатель исчерпал для себя возможности персонажа. Неизвестный в еврействе сюжет Спящей красавицы еще больше подчеркивает пародийный характер “игры масок, так похожей на правду”.

* * *

Пока к Стене плача обращаем наши глаза,
От разорения Храма нас пробирает слеза,
Еще не потеряна наша надежда...

Этими строчками из стихотворения “Надежда” (“Атиква”), не вошедшими в текст израильского гимна, начал свое выступление раввин Исраэль Ариэль на мероприятии под названием “Храмовая трапеза” в Иерусалиме в январе 2005 года. “Кто поет это сейчас?” — риторически вопрошал раввин, больше известный как идеолог крайних мессианских движений. Раввин Ариэль живет под наблюдением контрразведки ШАБАК, где его зовут “революционером на пенсии”. “Государство Израиль может существовать лишь при единственном условии, — продолжал Ариэль, — как государство, в центре которого Третий храм. Иначе — это просто страна, как все другие страны”. Раввина считали духовным отцом “еврейского подполья” 80-х годов, давшего благословение на убийства арабских мэров, минирование гражданских автобусов и другие террористические акты и, самое главное, благословившего попытку взрыва мечетей на Храмовой горе. По его мнению, высказанному в том самом выступлении, у проблем Израиля сегодня единственная причина — “в нашем грехе”, в том, что “мы забросили Храмовую гору и место святилища”.

Трудно было отделаться от впечатления, что играют продолжение пьесы Цейтлина. Хотя Еврейское государство существовало к тому времени больше полувека, Иерусалим был его реальной столицей, в зале сидело несколько сот человек и действо происходило не в тайной пещере, а в Биньяней а-Ума — Центральном дворце съездов Государства Израиль. Мероприятие было посвящено роли восстановления Третьего храма в деле возрождения еврейского государства. Студенты йешивы, готовящей храмовых жрецов к моменту прихода мессии, демонстрировали пошитые ими храмовые облачения. В коридорах продавали хлебцы и облатки, выпеченные в точности “как это делали в Храме”, бойко торговали моделями Третьего храма, который они намерены скоро отстроить. В зале отдавали почести американской миллионерше Су Бейн Дейвис, оплатившей все действо группы, называвшей себя “революционеры [Храмовой] горы и Храма”. Политики, раввины, бывшие, а возможно и нынешние, подпольщики и даже один профессор и один депутат парламента горячо спорили о всемирно-историческом значении восстановления Храма. “Сионистское пробуждение не проповедовало открыто о святыне, — говорил с трибуны Йегуда Эцион, бывший участник “еврейского подполья”, отсидевший срок в израильской тюрьме. — В этом смысле современный Израиль — его законный наследник. И лишь подспудно, неосознанно в ней теплилась святость нашей революции...” По мнению участников собрания, только отстроенный заново Храм Соломона будет знаменовать настоящее создание подлинного Еврейского государства в границах божественного обетования, а не тот “полумерок”, который создали светские сионисты-социалисты. Молодой политик, претендующий на монопольное владение титулом “иудейское руководство”, рассказывал с трибуны о народных чаяниях: “Во время праздничного обеда мой маленький сын пропал. Мы долго искали его повсюду, а нашли его в детской комнате. Он строил из кубиков Третий храм!” Согласия в товарищах, как обычно, не было. Знакомый активист, студент иерусалимской йешивы основанной раввином Куком подытожил свою политическую программу: “Поставить царя, отстроить Храм и убить Амалека”. На вопрос, кого он считает извечными врагами, Амалеком, он в ответ не колебался: “Тебя тоже”. Зато насчет кандидатуры царя у него были большие сомнения.

Незадолго до того в маленьком иерусалимском ресторанчике собралась группа молодых людей в черных штанах и одинаковых рубашках свекольного цвета под водительством зятя старого раввина из Перми. Под лозунгом “Это наша земля от Хуанхэ до Рио-Гранде” они вовсю занималась “возрождением народных обычаев” — колдовали, сливали вино в сторону Восточного Иерусалима в надежде вызвать массовое бегство арабов. Жгли какие-то клочки, чтоб вызвать гибель еретических израильских деятелей, и всячески наводили порчу на врагов еврейского народа. До гротеска, который нарисовал Цейтлин, не хватало лишь спящей в гробу Суламифи — Дщери Иерусалима. Да еще среди ребят не было никого, годящегося ей в женихи. В их магии и внешнем виде начисто отсутствовали признаки сексуальности, играющие огромную роль во всей практической магии каббалы.

Я спросил тогда знакомого религиозного журналиста, как он относится к возрождению Третьего храма.

— Понимаешь, все бы здорово, но массовое убийство животных, практиковавшееся тогда, противоречит современным нормам, да и еврейскому канону — галахе — тоже. Я бы не хотел, чтоб такая кровавая бойня каждый день происходила в Иерусалиме на глазах всего мира.

* * *

И за что телят зарежут,
Им никто не объяснит.
А кому мила свобода,
Тот, как ласточка взлетит.

Re:
lakht der vint in korn,
lakht un lakht un lakht,
lakht er op a tog a gantsn
mit a halber nakht.

Dona, dona, dona, dona….

Если бы еврейское государство возникло в 1936–1937 годах, смогло бы оно изменить историю, спасти евреев от наступавшего Холокоста? Известно, что история не имеет сослагательного наклонения и ставить вопрос “что бы было, если...” некорректно в научной дискуссии. Зато в политическом, общественном и особенно в художественном диспуте на такой вопрос можно бы ответить. Американский историк Питер Новак в замечательной книге “Холокост в американской жизни” доказывает, что не смогло бы маленькое нищее государство принять значительного числа евреев или, тем более изменить ход Второй мировой войны. В 30-е годы в Палестине могло бы возникнуть лишь крохотное еврейское государство в границах еврейского заселения 40-х годов. Речь не шла не только о Западном береге Иордана. Даже о Негеве речи не было, да и когда зашла, то, по рассказам очевидцев, в 1948 году советскому представителю в ООН Андрею Громыко чуть ли не угрозами пришлось уговаривать израильских представителей не уступать. Рассказывают, что Громыко кричал будущему главе израильского правительства Моше Шарету: “Без Негева вы ничто!”. Государство это было бы нищее.

Сегодня принято упрекать британцев, не давших сионистам по-настоящему развернуться. Опубликованные исторические документы, в том числе из британских и израильских архивов, говорят обратное. Репатриация и заселение Земли Израиля зависели не столько от доброй воли колониальных властей, сколько от финансовых возможностей сионистских организаций. Да и без документов известно, что британская власть добросовестно исполняла Декларацию Бальфура, разрешила увеличение еврейского населения в Палестине в десять раз, способствовала созданию независимых органов еврейского самоуправления со своими вооруженными формированиями, чего не допускалось у арабов Палестины. Лишь в 1936 году, во время арабских беспорядков (или Великого арабского восстания, как их называют арабские историки) британцы поняли сложность и неразрешимость конфликта. Именно тогда в Британии осознали впервые неизбежность своего ухода из Палестины и бессилие в решении арабско-еврейского конфликта там. Неслучайно Палестина была единственной колониальной территорией, откуда британцы ушли, не наведя порядка и не прекратив вооруженный конфликт.

Возникнув в 1933–1936 году, еврейское государство неизбежно оказалось бы на грани финансового банкротства, как и в 1948 году. Краха не случилось лишь благодаря значительным репарациям из Германии за кровь евреев во времена нацизма. Германская финансовая помощь позволила покончить с карточной системой и начать экономическое развитие. Книга “нового” историка Тома Сегева “Седьмой миллион” и официального израильского историка Дины Порат “Вожди в ловушке” единодушны в выводе, что там смогли бы принять, а тем более организовать значительное число еврейских беженцев. Разумеется, спасение каждой души — это спасение целого мира.

В других вопросах — что могли бы сделать и не сделали — историки расходятся. С началом Второй мировой войны молодое государство оказалось бы в сложной политической ситуации, окруженное пронацистскими режимами — Ираком, Ираном и Египтом и вишисткой администрацией в Сирии, да и большой немецкой колонией в самой Палестине. Британское присутствие в Палестине позволило организовать тогда серию переворотов в арабских странах, а переброшенные туда польские и французские бойцы Сопротивления способствовали захвату Сирии. С началом Второй мировой войны вокруг Палестины складывалась угрожающая ситуация. Сомнительно, что без британских войск удалось бы ее отстоять. Итальянская авиация несколько раз бомбила Тель-Авив. Вторжение корпуса Роммеля в Палестину считалось неизбежным. Бен-Гурион всерьез рассматривал в 1941 году планы эвакуации всего еврейского населения на гору Кармель в Хайфе, где обреченные евреи собирались дать последний бой наступавшим германским войскам. Роммеля остановили под Альбукерком, а его поражение определили героические действия британцев по блокированию линий снабжения, а еще больше героизм советских солдат на Восточном фронте.

Вряд ли маленькое еврейское государство в Палестине смогло бы как-то повлиять на исход Второй мировой войны. Вероятно, стараясь спасти евреев и выполнить свой национальный долг, еврейское государство неизбежно пошло бы на уступки и соглашения с нацистской Германией и ее союзниками. В накаленной атмосфере Второй мировой войны, где “ты за наших или за фашистов”, еврейское государство могло бы оказаться в стане держав фашисткой оси. Сомнительно, что даже тогда удалось бы вывезти из Европы значительное число евреев. Зато вероятно, что после войны еврейское государство оказалось бы не в стане победителей, ощущающих вину перед еврейским народом, а в стане побежденных.

Да и в военное время любое сотрудничество еврейского государства с нацистами неизбежно повредило бы еврейским общинам в мире. В США власти не встретили бы большого сопротивления, если бы вместе с миллионами немцев, итальянцев, японцев, венгров и других американцев, происходивших из стран оси, интернировали, а затем и выслали бы евреев. Во всяком случае, в 50-е годы, в разгар маккартизма в США, большинство изгнанных “коммунистических агитаторов” составляли евреи. Среди них оказался и реальный Чарли Чаплин.

Еще более вероятна в таком случае депортация евреев из больших городов СССР в восточные районы. Подобно крымским татарам, чеченцам, ингушам, немцам их запросто могли объявить “народом-предателем”. Ведь после образования Государства Израиль евреи перестали там быть “советским народом” и стали иностранной нацией. Похоже, в СССР планировали депортацию евреев на Дальний Восток и в Сибирь, сначала в 1948 году, а потом в 1953-м. Хотя здесь тоже не все просто. Для такой операции нужны списки в каждом ЖЭКе, в каждом райисполкоме, в каждом министерстве; нужны тонны документов — накладные на вагоны, бараки, довольствие если не для ссыльных, то по крайней мере для ВОХРа. До сих пор не обнаружено ни одной бумажки.

Существует другое объяснение. Раздувая панику, советские власти надеялись вызвать массовую истерию и репатриацию евреев в другом направлении — в Израиль. Здесь не было нужды в создании особых структур. Государственное управление по репатриации переместило до того миллионы поляков, армян и других. СССР оказал решающую помощь молодому еврейскому государству в деле отражения арабских армий, вторгшихся в страну, и в деле строительства Армии Обороны Израиля. СССР располагал в Израиле огромной агентурой, вероятно, надеялась на создание там государства народной демократии. Во всяком случае, многие в Израиле ждали массовой репатриации из СССР, кто с надеждой, а кто со страхом.

Крупнейший советский специалист по Ближнему Востоку Евгений Примаков неоднократно говорил в интервью, что “Громыко голосовал за Израиль, надеясь, что туда приедут наши люди строить социализм”. Зерах Варгафтик, депутат Национального собрания, подписавший Декларацию о независимости Израиля, рассказывал мне, что Бен-Гурион в 1947 году уговаривал испуганных министров голосовать за провозглашение независимости, обещая два миллиона евреев из СССР в течение двух лет.

Однако это уже другая утопия, заслуживающая отдельного рассказа.

Все права принадлежат Михаэлю Дорфману (с) 2006 © 2006 by Michael Dorfman. All rights reserved