Jewniverse - Yiddish Shteytl - Лидия ШОДХИНА (Бостон). "РУССКОЯЗЫЧНАЯ ОБЩИНА

ТАК КТО ЖЕ МЫ? Мы - не хорошие и не плохие. Мы - разные. Пишут - у нас самый высокий IQ (показатель интеллектуального развития). И годовой доход - выше среднего. "У нас"... Это все у них - и IQ и доход - у детей наших и внуков. У тех, кто приехал сюда очень и не очень молодыми. Только чего это им стоило и стоит... Инженер, меняя профессию, учит английский по техническим учебникам, подрабатывая переноской мебели - до смещения позвонков. Хвататься за любую работу... Немолодой врач, блестящий диагност, ночами дежурит на автостоянке. Педагог (химик, музыкант, фармацевт) - рада найти работу по уборке. Трехэтажный особняк - за 3 часа! Оплата почасовая (и копеечная). Милая женщина-психотерапевт на русском радио, утешая вновьприбывших, вспоминает: "Убирала ванную - у нашей же, русской! - и та заставляла чуть ли не зубной щеточкой чистить швы между плитками". ...Унижения, много унижений, и временами мысль, горькая-горькая: "Да полно - я ли это, и что я здесь делаю?! Для того ли жил и учился?" Впрочем, ответ известен: "В такую историю попали. Вернее, под ее колесо. Спасибо товарищу Сталину за счастливое детство". Дикое напряжение - на пределе! - чтобы освоить и язык и специальность и новые реалии. А за этими общими словами... наши женщины - даже отчаянно, до тошноты боясь машины - садятся за руль и едут куда и сколько надо. Ребятки наши... Найти работу (о, счастье!) - и чувствовать над собой столь непривычную тяжесть дамоклова меча - потерять ее. По-разному - и "понятно почему" и непонятно. Или фирма "просто" переезжает или "сливается" (разливается). Или лопнула, или еще какой "капитализьм" . Мужчины - лучшие из них - держатся, стараются держаться. Послать резюме сотнями, взять на себя домашние заботы и работы, быть в форме. А в глазах - тоска и загнанность. Привыкнуть к этому состоянию неуверенности невозможно. Уволить могут и после 15 лет успешной и безупречной службы - начальство сменилось. Обидно, а главное - страшно. Ведь одна зарплата - на дом, вторая, жены - на жизнь. И дочке скоро в колледж. Даже если, к счастью, новую работу находят сравнительно быстро - пережитое не забудется. Потерять работу, искать работу... Неврозы, депрессии, ссоры, разводы - всякое. На глазах у детей, у которых и свои глубокие проблемы. Ну - ладно. В конце концов вот она - "American dream" - Дом (домик, домище). И с языком порядок, и уже можно осмотреться и восхититься и вздохнуть: "О, счастье - Америка! Мы вырвались, мы доказали, мы молодцы!" Но тут поспевают-подрастают детки. Тоже, между прочим, в Америке. Тоже внедряясь в новую жизнь, но - по-своему. И это нашим папам-мамам надо принять, понять и пережить. Верхний слой проблем - те, что на виду - буквально. Когда чашки, книжки, одежда, засохшая еда, кроссовки ("где-встал-там-снял") - все на полу, в диком и нехудожественном беспорядке. "Нормально! Здесь так принято". Однако когда гости - дверь в "детскую" накрепко захлопывается.

"Мыть руки?!" Презрение - без слов, на уровне бровей и ресниц. Наконец появляется возможность купить ребенку самое красивое платьице. Но - чудесные волосы вытравлены до отвратной желтизны, затылок выбрит, на маленьких ножках грубые солдатские ботинки, на изящной фигурке - черные суконные штаны, немысли мая, "second hand" кофтенка. Зато помада - ярко-вульгарно красная. И надо смотреть на свое прелестное изуродованное дитя и делать вид что так и надо. Слава Богу - учится хорошо! И как заклинание: "Перерастет!" Перерастает, как правило, но "пока солнце взойдет..." Вариант - дружная, спокойная семья. Дочка прекрасно учится, читает с бабушкой русские книжки. Домашний, милый ребенок. "Вдруг" - 16 лет! Нахальные подружки, мальчики, наряды, "party" допоздна. Родителям дерзости, бабушки - как бы и нету. А главное - учеба по-боку, полный завал! Полушутя (но и полусерьезно!): "Попробуйте только наказать - в Америке живем!" Да и как накажешь? Долларом? Так оно подрабатывает. Всё - на свои. Добрый папа в глубоком унынии, энергичная мама в полном ужасе, мудрая бабушка пытается всех (и себя) утешить: "Была бы здорова, об остальном - не думать!" Или... Вариантов (в том числе и вполне благополучных) столько, сколько семей. Только редко кто избежал осложнений и напряжений. А расходы на образование? Причем уехать дитя рвется куда подальше от гнезда. Тоже надо пережить и смириться - в том числе и с добавочными расходами. И все это - а также многое другое, - не проще и не легче - и есть Цена Эмиграции. И не по моим силам рассказать об этом. Это, может, кто-нибудь из них, приехавших молодыми, захочет и сможет - потом, позже! - "остановиться, оглянуться" и признаться: "Как это было". "Как горек нам наш сладкий, наш эмигрантский хлеб", по Окуджаве. Нет, а так все хорошо и красиво и нарядно! Домик (дом, домище), и травка зеленеет и солнышко блестит... и розы красные растут... И по машине на нос... И отправляются "туда", на бывшую родину, глянцевые фото, где все веселые, красивые, преуспевающие. А "там" удивляются, радуются, завидуют, грустят и, делая круглые глаза, говорят друг другу с придыханием: "Ты что! Процветают!! Одного моргиджа на полмиллио на!!!" "ПЯТНИЦА, СУББОТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ..." Моя тема - это мы, "уходящая (а то и ушедшая, увы!) натура". Те, кто приехал сюда "под занавес". И мы, разумеется, тоже очень разные. Это - и продавцы видеокассет с изображением, но без звука (и наоборот). Это и пикейные жилеты обоего пола, преисполненные дремучей совковости (родимую армию США обозвать "американской военщиной"). Наше агрессивное меньшинство... И у нас же - огромное количество интеллигентов-бессеребренников, готовых отдать последние силы и гроши ближнему и дальнему. Опровергая светловское "пятница, суббота, воскресенье - нету нам от старости спасенья", они знают выход из тупика возраста. Их секрет - доброта, терпимость и - "волшебная сила искусства". "МОНЭ ИЛИ МАНЭ?" Привели к нам гостью - читать лекцию "Неизвестные шедевры Эрмитажа". Смотрю, во тьме, согнувшись, соседка моя что-то пишет в блокнот, озабоченно переспрашивая "Как она сказала: "Монэ или Манэ?" Таубочка, это вы - зачем?" С недоумением: "Ну, как же?" С молодых, студенческих времен привычка - останавливать, длить прекрасные мгновенья. В зале душно, привозной проектор ломается, экран - "в звездах и полосах", изображение - не в фокусе. Все это неважно. Но важно: "Какой прекрасный Ренуар! Вам что запомнилось? Ван-Гог? Да-да - чудесный!" Их ничто не обошло - ни чудом перенесенная война, ни ужасные коммуналки. Потери близких, болезни и одиночество... Но: "Да вы посмотрите, какой закат (восход, океан)! Какая луна (цветы, дети, собаки, облака)!" И молитвенно: "Боже, спасибо..." "А женщины немолодые - все это девочки седые"1 . Молодые души, навек влюбленные в красоту, которая и спасает их душевный мир. Милые "наши" неутомимые ценители прекрасного, навстречу которому вы стремитесь, невзирая на годы, погоду, болезни, темные улицы и дороговизну билетов! Желаем вам - по Жванецкому - "жить долго и умереть молодыми!" МИТЮША В лифте дома, где много "русских", увидела объявление: "Умер Митюша. Похороны... день, час...", и сразу поняла, о ком речь. Как-то помогла одному "нашему" скопировать документ. Спросила имя, а он ответил: "Митюша". Меня как в сердце ударило. Человек был очень немолод, сед, с лицом грустным и усталым (вскоре после приезда сюда заговорил со мной на улице прохожий - по-русски, но с польским акцентом. Я изумилась: "Как вы меня вычислили?" Он сказал: "А у вас лицо неамериканское"). Вот и у моего нового знакомого лицо было явно "неамериканским". И это детское "Митюша"... Не украшал его и искусственный глаз - как потом узнала, вставленный вместо потерянного на фронте (а в другом глазу осколок сидел всю жизнь). Еще Митюша меня спросил тогда робко-уважительно: "Вы и по-англичански понимаете?" Незнание этого "Англичанского" и сократило Митюшину жизнь. Приехав в Америку, попали они с женой (всегда рядышком ходили неразлучно) под пресс обязательной сдачи экзамена на гражданство. И понял Митюша со своими 74-мя годами и двумя классами еврейской школы ("я и по-русски-то плохо говорю!"), что могут они лишиться и пособия и крыши над головой. Жена рассказывает: "Стоит у окна и молчит. Заговариваю с ним - не отвечает. Я пугалась - и просила и плакала - ничего не помогало. Очень переживал". Всю жизнь занимался Митюша тяжким физическим трудом, но сердце никогда его не беспокоило. А в благословенной Америке - заболело. Послали на обследование в госпиталь. Там не смогли или не захотели позвать переводчика. Унижение и напряжение, которые испытывает взрослый человек, когда не может понять, что ему говорят и чего от него хотят, многим из нас представить нетрудно. "Что они тебе сказали?" - спросила жена. "Бе-бе-бе", - с горьким юмором ответил Митюша. Тем же вечером он умер. В Одессе говорят - самый короткий анекдот - "еврей-дворник". Вот и наш Митюша как бы попал в герои анекдота - еврей-возчик, еврей-грузчик. Искалеченный на страшной войне, вечный труженик, преданный семьянин. Добрый, всеми уважаемый человек. Мир его праху, покой его чистой душе! КИПИТ НАШ РАЗУМ... Да, среди нас, как водится, "хороших людей больше, но они хуже организованы" - по Л.Толстому. А на виду - другие. "Такая чудная игра"2 - слушая открытый эфир русского радио, определять: "годовалая", "пятилетний", "а этот - лет 15". Имеется в виду стаж пребывания в Америке. Когда пессимист скажет: "уровень совковости", а оптимист - "терпимости". Внутри нас, даже незлых и неглупых, крепко сидит - это самое, с угрозой: "А кто тут не с нами?!" А.Кончаловский в своем "Возвышающем обмане" говорит: "Общеизвестна фраза Вольтера: "Я ненавижу ваши мысли, но готов умереть за то, чтобы вы имели право их высказать". На русский лад она, по-видимому, прозвучала бы: "Я ненавижу ваши мысли и готов убить вас, чтобы вы никогда не могли их высказать". Какое это имеет отношение к нам? У того же Кончаловского: "Российские евреи - своеобразная порода. Советская система оставила на них свою несмываемую печать. Это не просто евреи. Это "юдо советикус". Не в нашу бровь, а в наш глаз... (Для особо бдительных - цитата из той же книги: "Скажи мне, как ты относишься к евреям, и я скажу, кто ты. Отношение к евреям - это для меня тот оселок, на котором проверяется нравственное, христианское начало. Христианин не может быть антисемитом"). Возможно все это и дает ответ на вопросы "Кто виноват" и "Почему"? Почему "наши" здесь ссорятся, обвиняют, обличают и подозревают? Почему почтенные организации размножаются (а, вернее, взаимно уничтожаются) делением? Почему мы ожесточенно клянем человека, чья мать еврейка, выбравшего "не ту" религию? Кончаловский, кстати, и тут предлагает свое объяснение: "Все были убеждены в своей единственной правоте. Россия - страна глубоко ортодоксальная. Русской церкви это в полной мере присуще". А ведь и у нас есть, слава Богу, свои непримири мые, для которых очень болезненна, скажем, проблема смешанных браков. Не берусь судить и, тем более, решать. Только, по моим впечатлениям, вопрос этот становится болезненным не тогда, когда разноплеменные влюбленные женятся, а тогда, когда им не дают это сделать. МЕРА ВЕЩЕЙ "Я склонен думать, что лишь моральные критерии в сочетании с непредвзятостью мысли могут явиться... компасом в ложных и противоречивых проблемах". А.Д.Сахаров. Не забыть о трагедии двух женщин. С одной из них много лет работала рядом. Когда мы познакомились, это было милое, с детски-захлебывающейся речью, добрейшее существо. Но вдруг - загрустила, примолкла. Потом рассказала, что любит "очень хорошего мальчика", и он ее любит, и они собрались пожениться. Но - "он еврей, и родители запретили ему брать в жены русскую". Не знаю, почему "хороший мальчик" согласился с мнением родни, но сердце женщины было разбито. Как оказалось - навсегда. Она и замуж вышла за славного человека, и ребенка родила. Но полюбить другого, забыть того послушного сына не смогла. Больно было видеть, как она ожесточается, как портятся у нее отношения в семье и на работе. Другой человек - всегда или грустный или раздраженный. Второй раз я столкнулась с этой удивительной для меня - тогда - проблемой на Всесоюзном совещании экскурсоводов. В одном со мной гостиничном номере оказалась красивая 25-летняя девушка из Азербайджана. Когда я выразила надежду увидеться с ней в будущем, она сказала: "Этого не будет. Выхожу замуж, и работать мне не разрешат - чтобы я не общалась с посторонними мужчинами". "Но вы историк с высшим образованием, так увлечены работой!" Выяснилось - свадьба уже назначена, а жениха подобрали родители - пожилого, богатого портного. Она его совсем не любит, да и знает мало. А любит она русского парня, только вместе им не быть - родня никогда не позволит. "Так уезжайте, Советский Союз большой!!" - вскричала я в гневе и ужасе. "Но тогда мне придется потерять мать, отца, братиков и сестричек. Я перестану для них существовать", - печально отвечала соседка. Дико было слышать это, видеть тоску в ее глазах, понимать, какая глухая, безнадежно глухая стена перед молодой, красивой, образованной женщиной. Сломанная любовь, сломанная карьера, сломанная жизнь. И еще одна история, с этой темой связанная, с детства гвоздем сидит во мне. Рассказали ее соседи по дому в Одессе. В одной из квартир жила украинская семья, куда сын привел жену-еврейку. Свекровь не могла с этим примириться, но внуков очень любила. И вот - война, сын на фронте, в Одессе - румыны, а в голове бабушки - чудовищный план. Она не спрячет, а наоборот, выдаст ненавистную еврейку, и уж тогда внуки будут принадлежать только ей! Невестку, конечно, забирают, но и внуков, "естественно", тоже - на мучения и смерть. Поняла ли несчастная, за что судьба ее покарала? Надеюсь... "Человек есть мера всех вещей", - сказал нам мудрец. Думаю, эту великую идею разделяют все, чьи умы не зашорены и не засорены. ЗАПАД НАМ ПОМОЖЕТ? Да, мы разные. Но общего у нас гораздо больше, чем различий. Все мы - эмигранты из одного болота под названием СССР. И это наша общая - как ни крути - драма. Даже лица у нас одной национальности - еврейской. У нас и боль - общая. Она, эта боль, всегда стучит в наше сердце. И счастье у нас тоже общее - еврейское. Весьма объединяет нас (а, вернее, увы, разъединяет) и неумение договориться друг с другом. В некрасивой надежде "скушать друг друга" делятся ветеранские организации, редколлегия любимого журнала, ассоциация "выходцев из СССР" (доказывая торжество идей этого самого СССР в своих душах). А наши споры в открытом эфире или на страницах газет! Кто или что поможет выздороветь тем, кто нетерпим к чужому мнению, не щадит чужого самолюбия, не чувствует чужой боли? Тут надо воздать должное нашим русским СМИ (средствам массовой информации, то бишь) просвещая, увещевая, информируя, они меняют наше мировоззрение, помогают избавляться от дремучести, крайностей. Учат нас уважать другое. Другого человека. Другие взгляды. Право каждого на счастье - как он, другой, его понимает. И в этом смысле "Запад" - в данном случае - Америка, где нам с вами посчастливилось оказаться - нам поможет. Ведь уже в Декларации Независимости - 1776 год - утверждается, что стремление всех людей к счастью является их неотъемлемым правом. Должна признаться - это сугубо неформальное, из сказок, песен и стихов слово "счастье" в официальном документе - было потрясением и одним из главных открытий Америки для меня. Ведь "счастье" - такое неопределенное, такое личное понятие... Значит - государство провозгла шает наше с вами право на выбор своего счастья, своего образа жизни и мыслей! Многим из нас предстоит, став жителями великой страны, проникнуться ее Главной целью - помочь нам стать счастливыми - каждому по-своему. Не осуждая и не обижая других. Ведь это - их взгляды, их религия, их вкусы. их счастье. их право на свою жизнь - такую же короткую и единственную, как наша... Из Одессы прислали буклет с планом будущего мемориала в память об евреях - жертвах нацизма. На территории комплекса будут - мемориал праведникам и "Шатёр общности религий и народов". Общность религий и народов! Да будет так. "NOT YET" Многое объединяет нас. В том числе то, что все мы сменили среду обитания - не шутка! Барахтаемся в этой новой атмосфере, пытаясь понять, как и чем дышат в ней туземцы. Состояние это можно назвать "колумбическим" - по имени основоположника всех местных недоразумений. Как известно, товарищ свято верил, что попал в Индию. А нам и Бог велел время от времени чувствовать, что - "не туда попали". Начну с себя. Мой первый приезд в Америку совпал с днем рождения племянницы. И решила я блеснуть - поздравление написать по-английски, а в конце - "С любовью и симпатией!" (что еще можно испытывать к существу, которое даже бесформенная одежда и 25 сережек в ушах не смогли лишить очарования?) Итак, берем советский словарик - все верно: "With love and sympathy!" Открытка с подарком вручены. Тетя скромно ожидает благодарностей и восхищений. И вдруг вижу и слышу по лестнице со второго этажа буквально валятся со-смеху племяшечка и ее американские подружки. Я еще, помню, умилилась - какая жизнерадостная в Америке молодежь! Вы уже поняли... Смеялись надо мной. Выразить девушке соболезнование по поводу ее семнадцатилетия - это старая русская тетенька круто придумала! Забавно... Если бы еще не тебя касалось... И другой, не единожды повторенный "нашими" прокольчик. Недавно приехавшая семья устраивала званый обед для волонтеров-американцев. Стол ломился от блюд, приготовленных хозяйкой, еще не ведавшей о смертельной опасности всего, что делает еду вкусной. Но остался запах от готовки, и тогда вспомнили о подаренном "air freshener" - освежителе воздуха. Не знаю, что это было: "After the rain" или "Powder scent", только, ясное дело, у вошедших гостей немедленно возникли определенные ассоциации. Люди наверняка стали гадать, что тут происходит, и вообще - куда они попали - в dining room или в другую "room". Надеюсь, сцена была немой, а хозяева вспоминают об этом с улыбкой. И правильно! Ведь не только мы, немолоденькие, прокалываемся. Один наш юноша в графе анкеты "sex" написал "not yet". Русскоязычные ровесники мои! Грустят наши души... Как в старом фильме: "Там я был умным, а здесь - еле-еле идиот". Но - понимая и поддерживая друг друга - вольемся, врубимся мы в эту новую жизнь! Какие наши годы! Сегодня "not yet", а завтра.... maybe. ПРОСТО - ДЕДУШКА Среди нас - те, чьи имена все мы знаем: ученые, писатели, поэты, артисты, музыканты, эрудиты (и часто все это - в одном лице). Мы их слышим, мы их видим, мы их читаем. Называть - список будет неполным, да и пристрастным. Но, конечно, в большинстве мы - "обыкновенные" люди. Мамы-папы, бабушки-дедушки, тети-дяди. Почти - увы! - прожившие свои жизни, часто полные опасностей и трудностей (иногда искусственных, а потому особенно обидных). Но, как правило, жизни эти были прожиты с пользой, мужественно и достойно. Случайно познакомилась с "новенькими" как "абориген" - посочувствовала, спросила о детях, настроении. Выяснилось - москвичи, понимают, что уехать следовало, но остро нехватает "воздуха", которым дышали - друзей, учеников, театров, концертов. Тех нитей и связей, тех сосудов, которые подпитывали душу и поддерживали силы. О себе новый знакомый ничего не рассказывал, но с гордостью сообщил: "У нас внуков - четверо! Почти футбольная команда!" "Все ясно, - подумала я, охотно прощая небольшое преувеличение. - Просто еще один добрый дедушка. Для которого внуки - один тут свет в окошке". Но через некоторое время прочла в газете большую интересную статью. Подпись - имя и высокие научные звания. Не сразу сообразила, что автор - мой новый знакомый, и не сразу совместились эти титулы и облик приветливого, скромного человека, нежнейшего мужа, отца, деда. Потом были другие публикации - в газетах "Новое Русское Слово", "Медицина и здоровье" - аргументированные, острые, написанные прекрасным языком. А после его статьи о советско-финляндской войне пришлось "вытягивать" подробности. Оказалось - ветеран Финской и Великой отечественной войн, инвалид войны 2-й группы, награжденный орденами (в том числе Отечественной войны I степени), медалями. И опять - "удивление от несовпадения" - такого славного боевого пути и отнюдь "небоевого", сугубо интеллигентного облика. Тут я позволю себе небольшое, но лирическое отступление. Еще при первом знакомстве с этим человеком одна вещь поразила меня. Он так похож на моего отца - уже ушедшего! Внешне это было очевидным (и даже отчества совпадали). Но со временем стало ясным, что есть и более глубокое сходство. Оба они - из тех достойнейших, о ком сказано кратко, но точно: "Снаружи мягко, да внутри твердо". А еще о них говорят: "Вот на таких земля и держится" - не на тех, кто гордо возвышается над нами в виде памятников - на коне или пешком. - Не на тех, кто готов положить миллионы людей - "теплых, живых"3 - при захвате "новых территорий" (которые, как правило, позже или раньше возвращаются к исконным владельцам). Все эти Александры Македонские, Петры Великие и прочие благодетели человечества. "Гений и злодейство..." Михаил Веллер в блестящем исследовании "Все о жизни": "Вот непревосходимая слава Наполеона. Разоренные страны и два миллиона трупов в итоге. Объявите о вашем намерении добиться такой славы заблаговременно - и окружающие примут все меры, чтобы укоротить вас на голову". Держится наша земля и не на тех даже (царство им небесное, конечно!), кто обогатил нас изобретениями и открытиями. Согласимся - количество счастливых и здоровых от этих чудес науки и техники не прибавилось. Как бы ни уменьшилось - вот ведь проблема. А стоит земля и стоять будет вот на этих - бережных к человеческим жизням и чувствам. С негромкими голосами и негероической внешностью, но умеющих с честью и достоинством выходить из всех испытаний. Они всегда были, есть, и будут, и на них наша надежда. Это может быть рядовой инженер, на войне - командир химвзвода, как мой отец. - Это может быть подполковник, доктор технических наук, профессор - как мой уважаемый знакомый. - Это может быть российский "безголосый" бард Булат Окуджава. - A также - всему миру известный А.Д.Сахаров. Рыцари без страха и упрека, благородные и скромные. Елена Боннер рассказывала, что Андрей Дмитриевич так и не собрался посмотреть американский фильм о нем. Есть документальные кадры, где Сахаров - в столице США, Вашингтоне, на площади его имени. Но на лице Андрея Дмитриевича - ну, никакой торжественности момента! Напротив - выражение полного безразличия и, кажется, досады. 70-летие Булата Окуджавы отмечали в зале небольшого театра (правда, на улице, под окнами, было много людей). Словом, куда там до крутых юбилеев крутых4 композиторов! А Булат Шалвович вышел и сказал: "Я просто обалдел. Спасибо большое!!" Вот и герой этих заметок, уважаемый профессор, так и не разрешил назвать себя. "Нам это не нужно, - сказал он, - мы привыкли жить тихо". Но главное свое возражение он сформулировал так: "Вы помещаете мое имя в одном ряду с А.Д.Сахаровым и Б.Ш.Окуджавой. Для меня их имена стоят очень высоко, и думаю, что эти ваши строки вызовут в лучшем случае улыбку". Может быть. Но я не могла не рассказать об этом человеке и, в связи с этим, о том, что думаю по поводу сакраментального: "Роль личности в истории". По-моему убеждению - наша история не есть история кровавых переделов мира и "великих" событий, унижающих достоинство людей и народов. Это - история развития культуры, история освобождения от неизменных слабостей - враждебности, эгоизма, жадности. И люди, Личности, подобные названным мною, независимо от статуса и регалий - играют в этой внутренней - и главной! - истории человечества решающую роль. Написать бы учебник "История людей как история выдавливания из себя раба", и изучение его сделать обязательным! А героями этой истории будут те, чье кредо - слова мудреца: "Я признаю лишь одного тирана - тихий голос собственной совести".

1Е.Евтушенко - Л.Ш. 2Название фильма Валерия Тодоровского - Л.Ш. 3А.Твардовский, "Василий Теркин", "Переправа" - "люди теплые, живые - все на дно, на дно, на дно..." - Л.Ш. 440-летний(?!) юбилей композитора Крутого праздновали то ли в Кремлевском зале, то ли в "России"- с жуткой помпой! - Л.Ш.