Михаил Гончарок

Серпантин

Как чувствовал эту жизнь раньше, так до сих пор её чувствую. Утробно. Пещерно. Оскалом клыков при невозможности укусить, прыжком с дерева с намерением сломать шею проходящему внизу – но, как всегда, в последний момент передумать и успеть в полёте схватиться за нижнюю ветку. Ужасна дисгармония психологии палеолитического неандертальца, вскормленного культурными кроманьонцами. Я помню публику, хохотавшую в цирке над одетым в ливрею дрессированным шимпанзе – тому нельзя было швырнуть в осточертевшего укротителя бананом, – а мне не было смешно, мне была страшна мука в его глазах. Надеть на медведя трусы с детскими лямочками и заставить невинную тварь разъезжать на велосипеде. Выучить дога лаять по-человечьи "ма-ма". Отпустите животных на волю, дайте им играть естественную роль, не меняйте коней на переправе. Зажать в тиски условностей, приличий и философских систем. Естественность! "Именно то, что наиболее естественно, наименее подобает человеку", сказал Бол-Кунац. Пусть он говорит что хочет, сверхчеловек недоделанный.

Пить родниковую воду, когда хочется пить воду, и спирт, когда хочется пить спирт. Дайте рычать, не учите мяукать, когда хочется не мяукать, а рычать. Пусть разобьют эти гадкие клетки, где на потеху двуногих зверей, да.

Как хочется содрать пиджак и сорвать парик.

Птеродактиль, говорящий на идиш

В процессе приобщения дочки к чтению меня не посещают никакие четкие педагогически-методические идеи. Я понятия не имею, как вызвать у ребенка желание самостоятельно читать. Я просто подряд читаю ей те книжки, которые сам читал в детском возрасте. Чтением мы занимаемся с года; сперва это были стихи Чуковского, Маршака, Барто, Заходера и Михалкова, а потом мы перешли к сказкам. Чиполлино, Буратино/Пиноккио, всё из серии Волшебника Изумрудного города и обеих Алис. Естественно – братья Гримм, Андерсен, Топелиус, Перро, Гауф. Иногда наплывает блажь, и мы в популярной форме обсуждаем палеонтологию, антропологию, современную зоологию и географию. Для объемности восприятия мы устраиваем театрализованные сценки нашего индивидуального пребывания в той или иной эпохе. Так, мамонты у нас мудры, как драконы из сказок Урсулы Ле Гуин, а птеродактили временами разговаривают на идиш, как бабушка.

Изучив тираннозавров и питекантропов, мы спохватились, что почему-то до сих пор не приняли во внимание гораздо более удобоваримые вещи – такие, как приключения Незнайки. Читать Бусе о путешествии этого веселого безграмотного раздолбая на Луну в настоящее время я не хочу. Я сам изучал по этому роману политэкономию капитализма, и не желаю раньше времени забивать ребенкину голову. Коммунистическая утопия "Приключения Незнайки в Солнечном городе" подождет тоже, потому что в ней слишком много технических терминов, эта вещь, скорее, для мальчиков лет десяти. И мы начали с начала – с первой книжки из этой серии, о Цветочном городе. У меня к этой книжке – сантименты; тамошняя Синеглазка очень похожа на мою первую любовь Свету, но Бусе я об этом не рассказываю. Не рассказываю и о том, что в возрасте той любви я был еще глупее Незнайки, и факт этот всю сознательную жизнь вызывает у меня подсознательное раздражение. Главный герой до сих пор раздражает меня больше, чем даже придурочный спортивный заяц из "Ну, погоди". Мне жалко добродушно-неудачливого хулигана Волка, которому всегда достается на орехи. 

Знаменитый сериал Котеночкина Буся не любит категорически – и по той же причине. Мне больше нравится "Маугли", говорит она – там даже Шер-Хан добрее, чем этот бездушный заяц, и "Гуси-лебеди" – там Баба-Яга и то лучше к Ванюше относится, чем этот спортсмен к Волку. Он всё время смеется, а глаза у него пустые...

Я хотел, воспользовавшись моментом, плавно перевести разговор на Мартовского зайца и Безумное чаепитие, но, услышав последнюю фразу, осекся и задумался.

...Обычно мы делаем так: сначала Буся читает заголовок главы, потом я читаю главу, потом Буся читает первый абзац следующей главы, потом я эту главу заканчиваю. Затем мы занимаемся обсуждением.

Вчера, прочтя первые три главы, для лучшей усвояемости материала, для развития памяти, а также для органического введения в сознание новых терминов, я устроил перекрестный допрос. Как звали собаку охотника Пульки? – Булька. – Каким было полное имя Сиропчика? – Сахарин Сахариныч. - Как в оригинале звали поэта Цветика? Правильно, Пудик. А Цветик – это что? Верно, псевдоним. – Папочка, ты похож на Знайку. – Не подлизывайся; кроме того, у Знайки была лысина, а у меня, хвала Аллаху, пока еще нет. – Знайка был лысым, потому что пообтирался о чужие подушки. – Что-о-о-о?! – Ну, так мама говорит. – О чьи подушки он обтирался?! – Не знаю, наверное – о Пилюлькинскую. – К-как?.. – Ну, они там только двое были ин-тел-ли-ген-ты, наверное, на этой почве и сблизились... – Что ты несешь?! Это что, тебе мама такое сказала про Знайку? – Нет, это просто поговорка такая. – Хм…

Мы сделали небольшой перерыв, после которого я потребовал, чтобы мне поименно были названы коротышки, обитавшие в этом странном общежитии на берегу Огурцовой реки.

Буся обреченно перечисляла:

– Знайка… Незнайка… Торопыжка… Растеряйка… Винтик… Шпунтик… Гусля… Пилюлькин… Ворчун… Молчун… Авоська… Небоська… Сиропчик… Пончик... И Тампончик.

– Кто-о-о-о-о?!!

Вот что один телефонный звонок делает

Впервые с начала мая у меня – хорошее настроение.

Увидел – на улице два негритёнка лет пяти, из Эфиопии, прыгают через скакалочку, привезённую из России, и поют "Катюшу" на иврите.

Сбежал вниз, отнял скакалочку, буркнув: "Дайте дяде поносить!.." – и попрыгал через неё. Негритята вытаращили глаза. Я поднял голову после нескольких прыжков – вместо окон по всему дому дикие глаза соседей. Стены дома нет: одни оконные дыры, как амбразуры, и – глаза. И все молчат. Я ещё раз прыгнул, отдал скакалочку и убежал в дом.

"Приходи ещё, дядя! Вот кайф!" – это негритята.

Поднимаясь прыжками по лестнице в свою квартиру, я увидел, как распахиваются входные двери. Соседи молча смотрят на меня. Слышно, как отставной полицейский Иегуда, с третьего этажа, из глубин квартиры кричит жене:

– Полицию! Полицию нужно вызвать! У него мозговой удар от напряжённой научной деятельности, он вчера статью в печать сдал, я видел!..

Жена – торговка кошерными курицами с городского рынка – меланхолично отвечает:

– Раз статью сдал, то нужно не в полицию, а в сумасшедший дом звонить.

Русский медведь

В то время, как в северной Канаде идет теплый дождь, и гризли, ревя от раздражения, вылезают из промокших таежных берлог во внеурочное время года поохотиться на карибу, – на песчаном Пилосе, на зеленом Лесбосе, на пальмовых набережных земли филистимской готовятся к завтрашнему снегопаду. Свинцовое марево низких туч стелется над долиной Скамандра, проносится над развалинами Илиона и устремляется дальше на Юг, в город каббалистов Цфат, царапая дыханием зимы верхушку башни царя Давида в Ершалаиме. 

В городе Соломона мудрого – тихая паника. Злобно хохоча, я выбежал на улицу и закурил, задрав голову в небо, закрыв глаза. Ноздри раздуваются и трепещут от наслаждения – запах, который не ощущал со страшной зимы восемьдесят пятого года, запах снега, тумана, скрюченных стужей еловых стволов, поросших седым мхом; запах забытого детства, варежек на резинках, шарфа, укутавшего лицо под шапкой, саночек с разноцветным деревянным сиденьем. Буран стеной идет из северной Сибири. Великая тундра посылает привет стране пророков и апостолов. 

Ночью обещают пургу, которая не прекратится ни завтра, ни послезавтра. Начинаю ритмично подпрыгивать на месте и щелкать пальцами. Шумно втягиваю шевелящимися ноздрями воздух. Представляю: вот этот кусочек – из Иркутска, со станции Зима, этот – с Таймыра, этот – из самого Магадана, из бухты Нагаева. Тихонько подвываю. В такие минуты я чувствую себя первобытным шаманом. Генетически запрограммированное, задавленное язычество лезет наружу. Хочется, закутавшись в длиннополую шубу из меха лося, бить в бубен и бесноваться вокруг костра из еловых лап, разложенного на опушке тайги.

Посмотрите на нашего русского, он опять обезумел, ласково говорит кому-то N, подглядывая за мной из-за стеклянных дверей. У входа столпились сотрудники и посетители, зябко кутаясь в платки и летние курточки. Начинаю, размахивая руками и подчиняясь одному мне слышной мелодии, молча скакать по саду, давя последние, еще не увядшие осенние цветы. Бедняжка... Это у него обычно в полнолуние? – участливо спрашивает госпожа К. Нет, это у него всегда перед бураном, отвечает L. А когда начнется пурга, он будет кататься по земле, но не раньше, чем на нее ляжет снежный покров высотой в полсантиметра, – авторитетно, вполголоса объясняет иностранцам G. О, этот русский медведь! – понимающе качают головами туристы из Мозамбика и начинают судорожно щелкать затворами фотоаппаратов и кинокамер.

Еще он достанет граненый стакан – и будет пить из него ледяную водку, и закусывать ее соленым огурцом, и сядет в саду на низкую каменную ограду, и расставит бутылки и закуски на старой, пожелтевшей газете "Труд"; он специально привез целую стопку из эсэсэсэра для священнодействия под открытым небом, раз или два в году, когда начинается снегопад. Это – как камлание... или заклание.

Sexual harassment 

– Ой, чего-то холодно мне сегодня, – сказал я, выйдя из кабинета в коридор и приблизившись к группе сотрудников, которые скорбными голосами обсуждали победу республиканцев в Массачусетсе. 

– Слышали? – спросил я, не особенно прислушиваясь к разговору. – Республиканцы-то, а?! – И потер ладони. Потер я их оттого, что озяб.

Ответом было ледяное молчание.

– Холодно, – пожаловался я и приложил руку к теплой руке замдиректора по научной работе, чтобы показать, как мне холодно. Рахель – крайне прогрессивная феминистка.

– Это может быть расценено как сексуальное домогательство, – сказала она, но руки не отдернула.

– Так, – сказал я и похлопал по плечу профессора Шрагу, прогрессивного феминиста, опору и надёжу демократических сил нашего архива. – А если его? Его-то похлопать по плечу можно – или?..

– Это тоже может быть расценено как сексуальное домогательство, – сказал профессор и отстранился.

– Так, – сказал я, потирая ладони и приплясывая на месте. – А если я поглажу кошку? Вот возьму на руки и поглажу.

– Это может быть расценено как сексуальное домогательство, – сказала Рахель замогильным голосом. – И насилие над животными, – добавил профессор, немного подумав.

Я потирал руки и смотрел на них. – А если я прислонюсь к электронагревателю и поглажу его, потому что мне холодно – это тоже будет расценено как сексуальное домогательство? – Мне очень хотелось понять их. – А где толерантность? Или, скажем, я – фетишист. Что – нельзя?

– Что такое – тефишист? – спросил профессор.

– Это, наверное, по-русски – фашист, – предположила замдиректора по научной работе. Я потирал ладони. Я уже привык, что здешние довольно грамотные, иногда весьма образованные даже люди называют машины марки "мицубиши" – мибуцуши, мишубици и даже мушубушу.

– Знаете что, – сказал я, – давайте сменим тему разговора. – Неплохо было бы выпить! Холодно... ручки зябнут, ножки зябнут... А? Скинемся на троих?

– Алкоголик, – сказала Рахель, библейскими глазищами глядя на меня в упор.

– А ты – дура, – сказал я, приплясывая на месте и согревая сложенные ладони дыханием.

– А ты – фашист, – нежно сказала она. 

Среди миров, в мерцании светил

Вы таки думаете, что я этот Новый год встречал? Чёрта лысого. Ну какой Новый год, если воскресенье – обычный рабочий день, и вставать нужно, как всегда, в полпятого, и на улице вместо снега – плюс восемнадцать. Обычно я всё-таки придерживаюсь российской традиции: посидеть за накрытым столом, дождаться одиннадцати вечера (час разницы с Москвой), послушать пару слов из уст президента, выпить бокал шампанского под куранты. Но вчера не получилось даже и этого. В восемь вечера, совершенно неожиданно, стало вдруг очень весело, и я некоторое время не мог понять – почему. У меня начала кружиться голова, в неё скопом, все разом явились неназначенные мысли, и я, облачившись в бордовый халат, насупив брови, с воздетым кверху пальцем, степенно разгуливая по квартире, стал импровизировать вслух, чем изрядно напугал домашних. Это было настолько непривычное для меня состояние, что через несколько минут испугался и я. Нёс я какую-то отсебятину – отрывки из забытых пьес, обрывки классических стихов, кусочки двусмысленных анекдотов, перемежая их своими комментариями в виде перефразированных афоризмов моей супруги. В восемь сорок пять, зажмурив глаза, воющим голосом цитируя первые строфы "Илиады" вперемешку с неприличными строфами Баркова – строчка на строчку, вышло очень в лад, в ритм и в рифму – я обнаружил себя стоящим на табурете в прихожей и прилаживающим веревку с петлей к крюку, на котором обычно висит люстра. Вокруг стояли Родственники, Друзья и Знакомые. Они внимали. Среди них находилась и соседка с нашей лестничной площадки – госпожа Джудит О'Хара, внучка бывшего главного раввина Дублина и профессиональная славистка. На секунду я пришел в себя, и мне стало неудобно перед дамой за голые ноги, выглядывающие из-под халата. Я хрипло выкрикнул последний абзац одного из северных рассказов Джека Лондона под аккомпанемент песни Башлачева "Иван Грибоедов" (гитара с одной струной находилась в руках, навскидку, как автомат Калашникова) – и понял, что пора спускаться на грешную землю. Чтобы спуститься, я стал засовывать голову в петлю, но супруга заученным движением профессионального палача выбила табуретку у меня из-под ног. Я упал удачно, на пятки, как учили в учебке воинской части города Луга, – не выпустив оружия из рук. Выпрямившись, я, бия кулаками по единственной гитарной струне, спел "Сыт я по горло, до подбородка..." вразбивку – строка к строке – с маршем партизан Вильнюсского гетто, где "Друг подавал мне водку в стакане, друг говорил, что это пройдет" неожиданно рифмовалось с "Нор ойб фазамэн вет ди зун ун дер кайор ви а парол зол гейн дос лид фун дор цу дор". Соседка пришла в необычайное возбуждение и побежала домой. Вернулась она с диктофоном и с двумя странными людьми, имевшими неприветливые лица профессиональных славистов – но петь на бис я отказался. Предположение супруги, что я, не выходя с утра из дома, сумел где-то выпить не закусывая, я категорически отринул. Я был абсолютно трезв, только чего-то не понимал. Низкими контральто звучали у меня в ушах цыганские романсы, перед глазами носились цветные пятна, кто-то негромко и ритмично, медленно наращивая темп, бил в тамтам, – но сколько я ни озирался, музыканта не было видно. Супруга пощупала мне лоб. Он пылал, но никакого жара я не чувствовал. Пылающий лоб – пурпурное сердце – гиперболоид инженера Гарина! – ворвалась в меня цепочка неконтролируемых ассоциаций. Оттолкнув услужливо протянутый профессиональными славистами диктофон и запахнувшись в халат, я вытащил из шкафа старинную шапку-ушанку, своеобразный талисман, привезенный мною из России и ни разу ещё не надеванный – память о прадедушке, которому, в соответствии с семейной легендой, эта шапка спасла жизнь во время ленинградской блокады, когда на прадедушку во время бомбежки рухнула стена дома на Бармалеевой улице.


Я надел ушанку, плотнее запахнул халат, одним движением с двух ног отшвырнул тапки, взял наизготовку – палец на струну – гитару и спел потрясенным профессионалам гибрид негритянского спиричуэлса "Песнь погонщиков мулов" с песней Городницкого "Нас осталось мало".


В момент исполнения последнего аккорда порвалась последняя и единственная струна, и на лестничную площадку вывалился последний из соседей – все остальные давно уже толпились у порога нашей квартиры. Мнения их о происходящем были диаметрально противоположны. Соседи с нашего этажа – тихие йемениты и выходцы из Ирана – полагали, что русские гуляют по поводу языческого праздника, так называемого нового года; соседи с нижнего этажа полагали, что русские да, гуляют, но не по поводу языческого празднования, а вовсе без повода, как то им, русским, и свойственно; соседи же с этажа выше, обладающие чуточку более высоким, чем у нижних, интеллектом, утверждали, что глава семьи просто получил очередную Нобелевку и теперь радуется: посмотрите, вот же он сам – в вышитом золотом халате и в ушанке, с голыми ногами и босиком, с поломанной гитарой, а всем известно, что именно в таком виде всем русским вручают премии в Стокгольме, вы же видели по телевизору. И нижние, и верхние этажи почему-то сходились в том, что в ванной у меня запрятан живой белый медведь.


Царственным жестом отстранив ломившуюся в квартиру толпу, я кинулся к компьютеру. Ценная мысль, поданная эрудированными соседями, прочно угнездилась в моем искривленном сознании. Мне захотелось поздравить кое-кого из моих читателей с языческим праздником. Но внезапно остановился с занесенной, как когтистая лапа птицы Рух, рукой – я вдруг понял, что не могу вспомнить ни одного имени ни одного из своих читателей. У них исчезли имена. От них остались одни ники – как будто, наклонившись над огромным шоколадным тортом, ты, раззявив пасть, кусаешь и, уже чавкая, понимаешь, что рот забит картоном со свежим клейстером. Это было настолько чудовищно, что я заплакал. Погасив монитор большим пальцем левой ноги и набросив шаль старушечью на плечи, сутулясь, я вышел в коридор. Родственники разбежались. Во входную дверь мерно колотили чем-то тяжелым, похожим на таран, и мне показалось, что в промежутке между свистками прибывшей полиции я слышу простонародное, выплывающее из голубой дали доисторической родины, натруженное "Эй, у-у-ухнем!.."


Стихию не остановить, понял я и, подойдя к двери, держа в руках отгрызенную клавиатуру вместо гитарной деки, старательно подражая Гребенщикову, спел на закуску "Среди миров, в мерцании светил, одной звезды я повторяю имя..." Стук в двери неожиданно прекратился и я, качаясь, направился в спальню.


Всё было безнадежно. С трудом добравшись до темной спальни, я сел в уголку на ложе и тихонько завыл. Я старался подражать Белому Клыку. Из первобытной тьмы, где копошились неясные тени, вынырнула супруга. Она была в пятнистом леопардовом плаще, а голову её с растрепанной короной волос венчал серебряный обруч. На нем тускло светился бриллиант размером с голубиное яйцо. Я понял, что она получила обруч в подарок от покойного Твалы, короля кукуанов, владельца копей царя Соломона, воспетых Хаггардом, но на творческую и продуктивную ревность сил у меня уже не оставалось. Всё, что я смог – это лишь откачнуться вглубь спальни. Болотные огоньки мигали вокруг и водили хороводы над моей головой, сплетаясь то ровными шестиконечными звездами, то исламским полумесяцем. Тамтамы в голове били, как по наковальне Гефест.


Я почувствовал, как лиса Алиса и кот Базилио ловко вывернули мне правую руку, а Маленький Мук резко задрал правый рукав халата. Невыносимо мягкое, прохладное прикосновение к голой коже – питон Каа обвился вокруг руки. Откинувшись на спину, выпучив глаза, разинув рот, с трудом, со всхлипом дыша, я смотрел, как во тьме египетской проплывают надо мной солдатским строем Хитроумный Лаэртид, и Убийца мужей Агамемнон, и доктор Моро со своими чудищами, и Авессалом, и как Эней Приамид салютует мне своим копьём, и мечом своим салютует мне Халльгрим из Халогаланда, – знаменитым мечом, больше тысячелетия назад получившим имя Рождающий вдов.


И я услышал тихий голос Белого Кролика Герцогини:

– Но ведь он ничего не пил! Откуда такое давление? Она прикажет отрубить мне голову, о Один, что же мне делать? О, мои лапки, о, мои усики!

И хриплый голос Великана-эгоиста из сказки Уайлда:

– Вызывай неотложку.


И я, дивясь, скосил глаза вправо, и среди тьмы увидел, что питону Каа плохо, что он зашкаливает, что он раздулся, как тот бычий пузырь, которым завешивали окно в избушке Кащея, но результат разглядеть я не могу: чтобы прочесть показания этого прибора, нужно знать не десятичную систему счисления и арабские цифры, а шифр инженеров Тускуба из подземелий Саоцеры, что недалеко от Северной полярной шапки древнего Марса. И, вспомнив разом все восемь подвластных мне языков, переведя пиктографию, проступающую цветными пятнами на шкуре Каа, по формуле "Стань тенью, бедный сын Тумы" в родную кириллицу, я увидел, что моё давление – двести двадцать на сто десять, и понял, что умираю.


И, вспомнив, что ничего не пил в эту безумную ночь, по недоразумению кем-то из Великих поименованную новогодней, и осознав, что единственное лекарство от встречи с Хароном на переправе в Аид – это «клин клином вышибают», – я отшвырнул Лаэртида, Мука, Багиру и, пинком ноги послав в вечность герцогининого Кролика, ринулся, как Данко, на кухню, и, давясь, выпил из горлышка бутылку шампанского. Тамтамы по-прежнему колотили в голове, но уже одобрительно, уже стихая, уже видоизменяя звук на низкий, ещё ниже, уже на инфразвук, и мерещились мне странные герои моих мифов – бродяги, странники и воры – и даже привиделась пара читателей, чьи имена я неожиданно вспомнил, и было это первым признаком выздоровления.

И вернулся я, шатаясь, во тьму египетскую спальни под равнодушными звездами, где на тигровой шкуре, поджав ослепительно голые ноги, сидела моя Нефертити, и рука её прохладным чудом ощупала мой лоб, и я посмотрел в её серые, безжалостно-нежные глаза Пантеры Юга, и содрогнулся, и припал к плечу, и услышал успокаивающий шепот, и смежил веки, и упал у её ног, и забыл все имена, и улетел в вечность, и влетел в тоннель – аккурат между Огненным Ангелом и Бармаглотом – и только дивился, пока меркло, проваливаясь в черную дыру, сознание, дивился тому, что вдоль тоннеля, хвостатыми буквами вниз, тянулся гигантский плакат, и был этот плакат цитатой из Баянолога:


– Я очень люблю мою жену. Всё остальное – хуйня.



"...Не потому, что от неё светло,
а потому, что с ней не надо света".

Прикладной Парк юрского периода

8 часов вечера по местному времени.

Повторного землетрясения не случилось. Сидим в детской, разбираем игрушечный дом куклы Барби. Дом занимает площадь метр на метр; Барби лежит в шезлонге на террасе – почему-то совершенно голая. Я пытаюсь натянуть на неё трусы с кружавчиками, Буська – не даёт. 

– Подожди.

– Чего ждать-то? Она голая, ей холодно. Она замёрзнет... Давай её оденем!..

– Нет.

– Почему?

– Подожди, я сказала. Во-первых, она – Принцесса на горошине. Лежит на перине и ждёт своего принца. Во вторых... Какой ты не-по-нят-ли-вый.

...Временно отвлекшись от обмороженной Барби, играем в атаку Гигантопитека на Тираннозавра. Краткий курс палеонтологии для дошкольников. Мы знаем наименования 56-и видов ныне существующих и 15-и вымерших зверей и пресмыкающихся. Гигантопитек (я) обороняет дом Барби. Тираннозавр (доча) идёт в атаку. Мерзкий вой девятиметровой твари с гигантскими задними конечностями и крохотными ручками, пробирающейся по джунглям юрского периода мезозоя, оглашает окрестности. Тираннозавр передвигается бегом, вытягивая хвост по ветру, – не забудь, Буся! – Не забуду, папа. Но, папа, имей в виду, что ти-ран-но-зав-ры – они только похожи на кенгуру; они – бегают, а кенгуру – прыгают.

– Так-так, ну – и?..

– Сейчас ти-ран-но-завр прикинется кенгуру.

– То есть как это?

– А вот так...

Тираннозавр прыгает на гигантопитека; гигантопитек падает на Барбин дом, и тот с грохотом обрушивается на пол.

– Зачем ты всё же раздела Барби?! Ей холодно...

– Чтобы ти-ран-но-зав-ру было удобнее кушать её.

– Как это – удобнее?

– Чтобы трусы в зубках не путались...

Четверть часа гуманитарно-воспитательного процесса: что все жить хотят, что Барби может быть больно, что живые не должны кушать живых, что так вообще нельзя...

– Хорошо. Тогда меняем тему. Папа, включи свет в домике. И выключи свет в комнате.


Покорно включаю электрическую лампочку в полуобваленном домике Барби и выключаю свет в детской.

– Что ты там видишь, папа?..

Встав на карачки, приближаю глаза к окнам кукольного домика. Неуверенно:

– Там... это... лампочка там.

– А вокруг?

Вокруг – темнота. Свет в детской выключен. Понял. Правила игры приняты.

– Джунгли вокруг. Гигантопитек приближается к окнам и заглядывает...

– Да, папа. Имен-но. Но ЧТО ги-ган-то-пи-тек видит там, в окнах?

Фантазия окончательно иссякает после 12-часового рабочего дня. Сидя на полу, скрестив ноги, я тупо смотрю в темноте на светящиеся игрушечные окна.

Безнадёжно:

– Не знаю я...

– Боже. Какой ты... Мы видим там маму!

– Маму?..

– Да! Там сидит мама и ругает папу. На иврите!

– Почему... на иврите?

– Чтобы тиран-но-завр не понял!

– А на каком языке говорит тираннозавр, если он не понимает иврита?

– На идиш! Как бабушка.

День Независимости

Кстати, о Либермане.

В день Независимости какой-либо страны ее граждане отмечают эту дату по-своему. В соответствии со своей ментальностью, вероятно. Северные корейцы полгода готовятся к торжественному маршу по столичной площади – в белых рубашках и черных штанах, выданных напрокат министерством снабжения, с несением плакатов, на которых начертаны лозунги бессвязного политического содержания. Французы, наверное, идут на Плац-Пигаль, а потом едут в Булонский лес. Так я себе это представляю. Представляю я так потому, что сам никогда в Париже не был, только Мопассана читал. Англичане, вероятно, сперва слушают колокола Вестминстерского аббатства, совершают вояж к Тауэру, на поклонение святым мощам, а потом отправляются спорить в Трафальгарский парк. В Лондоне я тоже не бывал, и сужу только по Твену, Гринвуду, Конан-Дойлю. И по Уайльду чуть-чуть. Американцы... я не знаю, что делают американцы. Судя по какой-нибудь "Железной пяте" – устраивают забастовки и марши протеста, судя по Сэлинджеру – вообще ничего не делают. Израильтяне в главный государственный праздник едут на шашлыки, на лоно природы. Выезжают в шесть утра, чтобы успеть занять место за аккуратными деревянными столами, устанавленным в лесах сотрудниками муниципалитетов. Из шести миллионов человек в этот день по крайней мере два миллиона садятся за такие столы. Почему я сказал "кстати, о Либермане"? Потому что Либерман позвонил и пригласил за такой стол в Рамотском лесу. Это в черте города, езды четверть часа. Лес посажен лет сорок пять назад активистами Национального фонда на лысых холмах, окружающих столицу. Лес – хвойный, я это люблю. Местами – если зажмуриться – он напоминает Карельский перешеек, только без озер. И без живности. Флора восстанавливается быстрее фауны. Здесь птицы не поют, как сказано в "Белорусском вокзале". Правда, по кустам, озадаченно озираясь по сторонам, ползают очкастые пустынные гадюки, и иногда, чуть позванивая брезгливо задранным кверху хвостом, пробежит скорпион. Однажды такой скорпион забежал ко мне на работу, в офис, и его ловили всем миром, но это не имеет отношения к сюжету. Кроме змей и пауков, в Рамотском лесу водятся еще маленькие, нежные, пугливые олени. Пугливые – так сказано в путеводителях. Однажды такой пугливый олень взбесился от запаха фаршированной рыбы и прыгнул передними копытами на столик, который мы занимали. Он затоптал наш костер, и мы, помню, еще платили штраф проезжавшей полиции – за варварское обращение с уникальным представителем автохтонной фауны, как было сказано в обвинительном заключении.

Население этой страны очень любит покушать, и пользуется для удовлетворения греха чревоугодия любой возможностью. Из багажников автомашин, джипов, автобусов и трейлеров выгружаются килограммы маринованного мяса, центнеры фруктов, тонны пластиковых тарелок, стаканчиков и вилок. Либерман тоже любит покушать. Он любит еще и расположиться со всеми удобствами, поэтому его абреки занимают места еще тогда, когда монахини женского монастыря, расположенного в лесной лощине под Адассой, читают заутреню. Наверное, монахини тоже любят покушать, и нервно озираются, когда легкий ветерок на рассвете доносит до них запахи из соседнего леса, где расположились атеисты и слабособлюдающие. Я поблагодарил Либермана. Я сказал ему просто, как старому доброму другу: "Привет, Ивет!" И отказался от поездки, хотя меня соблазняли оленями, соснами, удобными деревянными столиками от Национального фонда, разбросанными по самым неожиданным местам этого чудного леса, переносными сортирами, бараньими шашлыками и литром ледяного "Абсолюта" на лоне природы. Я прекрасно помню, как лет семь назад таки поехал, соблазненный этим дармовым "Абсолютом", и помню, чем это кончилось. Меня однажды уже оштрафовали за неэкологичное поведение в отношении фауны, и не хочу, чтобы судили еще и за нарушение неприкосновенности народного избранника. Выпив "Абсолюта", я становлюсь малоконтролируем, малотолерантен, подозрителен, горд и агрессивен выше нормы; я вообще забываю, что сижу в гостях и хлещу напитки, мне не принадлежащие. Хорошо, что в тот раз рядом находились телохранители. Не мои. Они, как орел наш дон Рэба, несравненны и всегда начеку. Помню, когда меня оттащили, кто-то из активистов уважительно сказал: в следующий раз нужно этого пьяного гоя натравить на компанию Переса, они тоже сидят неподалеку, вот это будет полезное дело. Пожалейте его детей, невнятно сказал толстый депутат, выдираясь из кустов верблюжьей колючки и отряхивая штаны, – вот это экспрессия.

Так что на этот раз я проводил своих, втиснул в багажник автомашины полтонны мяса, шампуры, маринованный лук, жареные помидоры, арабские лепешки с тмином – и долго глядел вслед, маша рукой. На прощанье я сказал, что не поеду из-за мук потревоженной совести, памятуя прошлый раз. На самом деле никакого раскаяния я не испытывал – просто мне до анализа крови на следующей неделе нельзя пить. Ехать же в лес к оленям без водки – это не по мне. Вот причина, по которой я никогда не принял бы ислам, даже под угрозой смерти. Когда-то, лет двенадцать назад, я был в Каире, и пошел в тамошний ресторан. Я увидел людей, поедающих шашлыки и люля-кебабы, объедающихся, обжирающихся бараниной и знаменитой рыбой "Принцесса Нила", и при этом не берущих в рот спиртного. Им это не нужно. Официант, которого я подозвал с тем, чтобы попросить бутылочку запотелой, посмотрел на меня со смешанным чувством отвращения и ужаса. Вот страна, где не нужно проводить антиалкогольную компанию, безуспешно внедрявшуюся двадцать лет назад небезызвестным Лигачевым, сказал я ему. Он не знал, кто такой Лигачев, он стоял, теребя в руках полотенце и нервно потупясь, чтобы не осквернить мною глаза. Со вздохом я отпустил его и горестно уставился на желтевшие в дальнем мареве на другом берегу реки Великие пирамиды. Эхнатон не пил "Абсолюта", зато знал толк в пальмовом вине, со значением сказал я Либерману, и он поспешно согласился со мной. С некоторого времени они все обращаются со мной очень бережно, как с безнадежно больным.

Сын Мамонта

Оказывается, я ассоциируюсь у некоторых с Сыном Мамонта из детской книжки Эдуарда Шторха. Правду сказать, сам себя я ассоциирую с шерстистым носорогом. Но, посмотрев на картинку, я решил, что, в целом, действительно похож. Внутренне таким я был во время службы в рядах советской армии, а внешне ещё и потом – когда по возвращении оттуда, чтобы выпустить пары, год безвылазно сидел в северных лесах, в полуразрушенной избушке на курьих ножках, зажигая на полянах костры и раз в месяц совершая походы в одинокое сельпо за пятнадцать километров – за солью, спичками, махоркой и твердокаменными булыжниками черного хлеба. 

Изредка утробным ворчанием и взмахом руки я приветствовал подруг, – тех из них, кому не лень было тащиться по непролазным болотам и бездорожью в это лукоморье. Я почти разучился разговаривать и изъяснялся, в основном, ненормативными инфинитивами глаголов и междометиями. В окрестных лесах, на день полета кругом, неделями не было видно ни одного человека, и я дружил с лосем по имени Бемби. Встречаясь на тропинке, мы ревели друг на друга, мотая головами. Ранней весной мы были в равном положении – оба пока еще безрогие и голодные после долгой зимы. Вечерами я закладывал дверь избушки изнутри крест-накрест двумя досками, и, сидя на груде прелых листьев, при отсветах огня из печки читал одну-единственную разорванную книгу, которую привез с собой. Это была вторая часть "Саги о Форсайтах" без начала и конца. Я переворачивал страницы заскорузлыми пальцами и со скрипом копался в волосах. Отросшая борода моя торчала нечистым веником. Я ходил в армейской шинели и был похож на дезертира из банды Булак-Булаховича.

Моей единственной соседкой была Лиза-Убиенная, обитавшая на старом хуторе в гнилом болоте, километрах в семи от моего жилья. Она имела манеру ходить ночами в виде духа по всей северной части Карельского перешейка и душить туристов, которых ненавидела. Жители деревень в окрестностях Вуоксы боялись ее до судорог и запирались на все засовы, но это не всегда помогало. Ученые из Института этнографии, к которым обращались пострадавшие, смеялись над несчастными и не принимали жалобы близко к сердцу. Это было тупое атеистическое время. У нее дома, по слухам, хранилась средневековая чернокнижная рукопись, написанная старославянским шрифтом. Она собирала странные травы, звери слушались ее. Я немного завидовал ей – у нее жила пара ручных волков, а мне не удавалось приручить по-настоящему даже одного лося. Со мной она обычно молчала, только ходила кругами, когда вечерами я разводил на опушке костер. Я мерно порыкивал, она посматривала мертвыми глазами, в которых виднелся отблеск огня. Я привык к ее посещениям и не обращал внимания. Однажды она буркнула, что для того чтобы ее душенька упокоилась, она обязана передать кому-нибудь рукопись. Я промолчал, потому что жевал в тот момент копченую лосятину; она больше не заводила разговор на эту тему. Когда я протягивал ей стакан отвратительного свекольного самогону, она молча крутила головой и шипела, как змея.


Её убили немцы в феврале сорок второго года, когда двумя машинами выехали на ранней зорьке из леса и по ошибке выстрелили в крестьянку, собиравшую на опушке травы. Вероятно, они приняли ее за партизанку.


Я не успел попрощаться ни с ней, ни даже с Бемби, которого очень любил. Через год из города на Неве приехала моя жена и забрала меня.

К вопросу о взаимопонимании

Помню, на курбан-байрам меня как-то пригласили друзья-татары, и усадили, как почетного гостя, на ковре – между хозяином дома и каким-то ученым имамом в зеленой чалме и с длиннющей бородой. Зеленая чалма – признак ходжи, то есть ее носитель бывал с хаджем в Мекке. При нем пить было нельзя, сами понимаете, но вот подали нам на блюде изумительного барана, зажаренного целиком. И я был вынужден каждые пять минут бегать на кухню, чтобы, так сказать, освежиться – там была заготовлена для меня бутылка ледяной водки. И, возвращаясь с просветленным ликом на ковер, я деликатно дышал в сторону, чтобы имама не перекосило от моего перегара. А он рвался в бой, ему страшно хотелось поговорить на теологические темы. И он понял так, что я отворачиваюсь потому, что очень гордый, и не желаю с ним, с ходжой, разговаривать. И он, конечно, обиделся. А я боялся поворачиваться к нему, чтобы не сложилось у ученого человека превратного мнения о сынах Книги, носителей статуса "зимми" – потому как что же это, в самом деле, за почетный гость, которого ему представили, как без пяти минут раввина, от которого разит за пять шагов? Так мы и сидели на роскошном ковре, отвернувшись друг от друга. 

Но все же тот вечер закончился относительно благополучно: объевшись барана и допив бутылку, я нашел в себе силы попросить хозяина дома выступить посредником, и тот выступил им. И все объяснилось к обоюдному удовольствию. И, уважая – или презирая – слабости сынов пророка Мусы, ходжа пригласил меня к себе домой, и мы проговорили всю ночь. И на ковре шамаханской ручной работы стояла преподнесенная мне снисходительным хозяином бутылка, из которой пил лишь я один.

К вопросу о методике преподавания для младшего дошкольного возраста.

На ночь, как обычно, ребёнку нужно почитать что-нибудь полезное. Вспомнив, что Сэлинджеру в детстве читали философские трактаты – авось усвоит хоть что-то, и сделав поправку на пол, месяца два назад принялся читать дочке раннюю Ахматову. Результат был неожиданным: через пару минут дитя, сидя на постели, стало раскачиваться в такт ритму. Я попробовал сменить автора и принялся за Цветаеву. Ритм сбился, ребёнок стал дрожать крупной дрожью. Померил температуру – нормальная. Тесть, которого я называю Пан Отец, стоя у двери, безмолвно наблюдал около минуты, после чего отправился к своей дочке с предложением проверить меня у психиатра. Педагогические опыты пришлось временно прекратить. Но вчера меня, возбуждённого обширной перепиской на литературные темы, вновь потянуло на педагогику; на этот раз почему-то – на "Остров доктора Моро", как пример литературной классики для младшего возраста. Раз мы изучаем сравнительную палеонтологию, читаем Брема и Акимушкина, играем по вечерам в тираннозавра и гигантопитека, – подумал я, – отчего бы не усугубить это изучением достижений вивисекции последней четверти позапрошлого века? Мы пропустили вступление и первую главу о кораблекрушении – и с разбегу включились в изложение основ Закона зверолюдьми в пещерах. Там были все – гиеносвинья, человеко-леопард и сам Чтец Закона – "ужасный трофей искусства Моро – помесь медведя, собаки и быка".


Чадо было просто очаровано. Но ночью оно всё же вело себе несколько нервозно – вздыхало во сне, ворочалось, скреблось и рычало.


В связи с этим я не мог уснуть, а Софа, вообще не понимающая, в чём дело, решила, что ребёнок вновь заболел. Мне пришлось объяснить, что это – явление совершенно нормальное, ибо чтение будит фантазию и направляет неокрепшие мозги в правильное русло – русло интеллектуального развития. "Кретин" – это было самое ласковое, что я услышал в собственный адрес этой ночью.


Но чадо рычало всё громче, а ближе к полуночи стало дёргать ногами, отчего я, естественным образом, предположил – каюсь, вслух – что во сне, вероятно, идёт преображение процесса изученной накануне сцены преследования человеко-леопарда толпой зверолюдей – Почитателей закона, закончившейся, как известно, тем, что "гиеносвинья, проскользнув под моей рукой, набросилась на несчастного беглеца и, визжа от возбуждения, впилась клыками ему в горло".


Результат произнесённого вслух комментария не заставил себя ждать – последовала наглядная иллюстрация схватки мистера Прендика (меня) с двумя человекоподобными волками (в роли второго волка выступал Пан Отец). Я бегал от них по всей супружеской постели и выкрикивал вслух отрывки Закона: "Не есть ни рыбы, ни мяса – разве мы не люди?!" Вспомнив давнее желание разместить эту фразу – обязательно в виде цитаты с указанием прямого источника – на одном из сайтов радикальных вегетарианцев, – я стал дико хохотать, после чего от преследователей последовало предложение вызвать карету скорой помощи.


...Под утро ребёнок успокоился, и мне удалось задремать. Во сне я сам пребывал на Острове, и мне привиделся Дальний Свет – как "проблеск классических воспоминаний Моро, с козлиным выражением лица, с неприятным блеяньем в голосе и с такими нижними конечностями, которые принято изображать у чёрта".

Настоящий полковник

Одни едут на Самайн/Самхейн, на первый снег, а я сдуру поехал в Ашдод – на первый дождь. В жизни туда больше не поеду.

Никогда до сих пор ещё не был в доме, в котором нет ни одной книги. Хоть бы на суахили или пиджин-инглиш! В этом доме книг было меньше, чем в квартире прапорщика Наливайко из моей предыдущей жизни. Я всегда считал его, прапорщика, образцом нечитательности, но ошибался. У него дома хранился хотя бы Устав боевой и караульной служб... Если в доме, где я оказываюсь, нет нормальной литературы, я читаю то, что есть: энциклопедии для девочек, поваренные книги, телефонные справочники, старые выписки из истории чужих болезней. Я не могу не читать, у меня не получается. Мне мерещится, что без книжки я сдохну от голода, как тот мокрец под дождем у Стругацких.

Когда я с крупозной пневмонией лежал в армейском лазарете, то сначала читал воинские Уставы, принесенные мне прапорщиком Наливайко. Когда я перечел уставы в пятый раз, то понял, что выучил их наизусть. Я до сих пор помню десятки страниц, и иногда, в приятной компании, люблю их цитировать. Добрый военный доктор Хуйдабытнев, хаотичный библиофил-дилетант, увидев, что я уже загибаюсь без чтения, сжалился надо мной, и принес из дома замусоленную "Консуэло". Я перечел ее десять, или двадцать, или двадцать пять раз. Я лежал на жесткой койке с казенным одеялом и впитывал замусоленную книжку с разлохмаченными уголками страниц, как сухой песок впитывает дождь.

Лазарет был холодный, армейский, доктор Хуйдабытнев был алкоголиком и добрым распиздяем. Его потом с волчьим билетом уволили из армии за то, что он выписывал фальшивые справки офицерам и солдатам, не желавшим отправляться в Афганистан; он брал оригинальные взятки: справка в обмен на книгу. Ему было все равно, какую книгу ему принесут, Бродского в самиздате или учебник фарси для вузов, но я его понимаю. Единственная книга, которую благодарные пациенты ему приносили раз тридцать, и которую он отказывался брать категорически – это "Материалы ХХV-го съезда КПСС". Именно этого съезда. Материалы ХХII-го съезда он взял бы с удовольствием.

Когда меня выписали из лазарета, и выяснилось, что я могу цитировать Уставы гарнизонной и караульной служб наизусть, офицерское начальство стало отрывать меня от выполнения прямых обязанностей, как-то: копания ям в самых неподходящих для этого местах – в эти ямы падали и ломали себе ноги пьяные дембеля и младшие офицеры; вознесение импортных сервантов, шкафов и буфетов вручную на девятый этаж новостроек, в квартиры гарнизонного начальства; слушания в часы дежурств Би-Би-Си по радио, вмонтированному в Командно-штабную машину, – так, что ни одна срочная радиодепеша из центра военного округа не могла вовремя дойти до командира части; ночных охот за сумасшедшими, одичавшими в карауле Джапаридзе и Сосошвили, похищавших и насиловавших сторожевых собак. 

Взамен выполнения этих прямых, непосредственных моих обязанностей, замполит Краснопевцев требовал отныне держать меня наготове и представлять заезжим инспекторам из политотдела армии, как пример образцового солдата – меня выталкивали на сцену, и я, полузакрыв глаза, нараспев, как мой прадед – Талмуд, цитировал любой предложенный пункт Устава. Инспектора сидели в зале, стаканами пили коньяк и следили за текстом, держа в руках серые книжечки уставов. Они много удивлялись и цокали одеревеневшими языками, отчего из зала исходил непрерывный дрожащий свист.

Подполковник Кучиев не удивлялся ничему. Он был страшно зол на меня – за то, что в часы радиодежурств, сидя на боевом посту в Командно-штабной машине, я слушал Би-Би-Си вместо того чтобы следить за срочными депешами; однажды таким образом я пропустил депешу о представлении его к очередному званию. Он был зол на меня, полковник, но побаивался замполита-майора. Постепенно я стал чувствовать себя в полной безопасности и неприкосновенности со стороны офицеров – как то и следовало в соответствии с первым пунктом Устава караульной службы: "Часовой есть лицо неприкосновенное. Неприкосновенность часового заключается в охране законом его прав и личного достоинства".

Когда, находясь в местной командировке на полигоне и став свидетелем побоища на национальной почве, я скомандовал солдатам открыть огонь на поражение по толпе волков в форме, бежавших по полю за философом Хачиком из Еревана, – полковник Кучиев был крайне недоволен. Он сказал потом, что я много на себя беру и чувствую себя в части хозяином положения, тогда как чувствовать себя хозяином – это его, полковничья прерогатива. Я не мог с ним не согласиться. 

Прошли десятки лет, и замполит Краснопевцев, который давно уже не был замполитом, а был простым пенсионером в отставке, разыскал меня в Иерусалиме; он прислал мне письмо, полное многозначительных подмигиваний, прищелкиваний пальцами и похлопываний по плечу. Он напомнил мне, как я задержал депешу о присвоении командиру части полковничьего звания, и рассказал, что Россия должна до сих пор гордиться такими, как я, и такой – как у таких, как я – прозорливостью. 

Полковник Кучиев, дослужившийся к тому времени до генерала, оказался вместе со своими сыновьями-офицерами героем чеченской войны – только с другой стороны фронта. Они все погибли во время боя, стреляя по десантному вертолету, и то, что от них осталось, было торжественно, но тайно захоронено на маленьком горном мусульманском кладбище села, где полковник родился.

Я вспомнил, как вставали дыбом кавказские усы, яростную улыбку полковника, его именную саблю, которой он любил размахивать в моменты нервного и алкогольного напряжения, его кличку – "Шашка", его многочисленных, искренне, хоть и по-скотски, влюбленных в него баб, приписанных к нашей части – прапорщиц, телефонисток, поварих – и не стал отвечать замполиту на письмо.

Я не любил полковника так же, как он не любил меня, только вспомнил тот удивительный день тридцатого мая восемьдесят шестого, когда закончилась моя служба: с утра светило солнышко, дул мягкий, ласковый ветер, в небе кучерявились легкие облака, жизнь впереди казалась бесконечной, а девушки, встречавшие временных армейских женихов у КПП – прекрасными. Я вспомнил, как полковник вывалился из двери, ведущей в штаб, держа под мышкой какой-то сверток. Зычным криком он поставил в шеренгу нас, дембелей, и вызвал перед строем именно меня. Ебаный профессор, сказал он, и усы его плотоядно приподнялись, – шаг вперед.

Холодея, я вышел перед строем и щелкнул каблуками кирзовых сапог. На, очкарик, брезгливо сказал полковник, и протянул мне сверток. В лицо мне пахнуло сложным запахом застоявшегося перегара, сапожного гуталина и вчерашнего одеколона "Красная Москва". Я развернул сверток – это был дореволюционный том Овидия с золотым обрезом и папиросной бумагой между страницами, с дивными иллюстрациями. На первой странице крошащимся химическим карандашом, вкривь и вкось было написано: "Хуевому солдату от Полковника на добрую память". Я поднял голову и посмотрел на полковника. Надеюсь, с отвращением сказал он, мы больше никогда с тобой не встретимся. Пожал руку, хлопнул по плечу, – я покачнулся – развернулся и ушел в штаб.

Когда я уезжал из России, Овидия я не сумел увезти с собой – из-за года издания и золотого обреза его не пропустили на таможне. Я оставил его моей жене, с которой развелся, а она подарила его своему любовнику, который не только не был хуевым солдатом, но и вообще в армии не служил.

Дракон

Этот Дракон достал меня и здесь. Он приоткрыл пасть, из которого, по выражению Мирзаяна, полезли зубы, и скосил желтый глаз с вертикальным зрачком, и из глаза этого глянул ужас Эпохи. 

Я осторожно засунул голову в эту бездонную пасть и принялся тыкать пальцем. Он не шелохнулся – как тот крокодил у Киплинга, он задумчиво косил глазом. Я никогда не был первым учеником. Я знаю, как это отвратительно – быть отличником боевой и-так-далее подготовки. Я думал, что этот Тёзка если и не забыл меня – то отодвинул давние воспоминания обо мне куда-то на задворки своего медленнотекущего сознания.

Он ничего не забыл, рептилия. Он косит глазом и, может быть, даже ухмыляется про себя. На этой пасти ничего не угадаешь – ни улыбки, ни брезгливости, ни страха. Возможно, ни брезгливости, ни страха у него нет и вовсе. Какая брезгливость, если нет разума, а есть лишь тысячелетний охранительный рефлекс «хватай». Он един в тысяче лиц. Его Дракончики щерят пасть и косят глазом так же, как Папаша – в любой стране этого мира. Но они выросли на солнышке и под небом голубым. Они бывают нахраписты, молниеносны и безжалостны – но лишь в краткие мгновения бесшумной атаки. Над ними довлеют не только гены, но и рефлексы Солнечного мира, к которому они стали приспосабливаться, едва вылупились из яиц. Папаша, сотни лет росший в грязи и тине тяжеловодных болот, лишён этих черт. Ему нет дела до солнца, соли и песка – запахов и ощущений южных морей. Он родом из холодных болот Севера. Он пожрал всю мою родню, когда-то он приценился ко мне – и отпустил. Он, прищурив свинцовый глаз, нацелился на моих детей, и я не знаю, чем кончится этот сеанс гипноза. Оно ничего не забыло, это пресмыкающееся, это исчадие ада, лучшее за всю историю этой планеты, смертоубийственное изделие мастерских Сатаны. Оно вдосталь дало мне побегать и почирикать на солнечной лужайке перед своей разверстой пастью. К нему идут на заклание толпами и стадами, не понимая того, что обречены, – оно лишь разевает пошире зев и угрюмо щерится в небеса, гипнотизируя несчастных, рассуждающих о самосовершенствовании и добровольно входящих к нему в пасть. Я ненавижу его издалека, я боюсь приблизиться к этой глотке, я не могу смотреть, как оно, медленно тужась и лишь слегка подрагивая хвостом, глотает мою Любимую, – она, проваливаясь в Него, улыбается ухмылкой Будды, не ведая, что творит. Толпы – толпы – толпы в пасть этому Молоху. Стада, массы, народы, континенты, совесть, кровь, муки, память. Я не Ланселот. Я не могу убить дракона. Я хочу напиться, нажраться, стать бездумной свиньёй, изделием Цирцеи и животно выблевать этот страх, но Его пасть нависает надо мной и будет нависать всегда. Мы, блея, идём к нему в пасть, и «стук наших копыт громче, чем стук наших сердец»*.

__________

* Давид Дар. Избранные эссе

Пэтриот

Есть такая М., профессорша из Филадельфии, известный специалист по проблемам истории русского индивидуального террора. Славистка. Проходит она у нас под негласной кличкой "Пэтриот". И потому что всегда божится и клянется в любви к стране, которая сейчас под бомбами, и потому что, завидя живую мышь, с пронзительным воплем падает в обморок. Натурально падает, я (если дело происходит при мне) еле успеваю подхватить ее под мышки. Месяц назад приехала на симпозиум читать лекции в три наших университета. Звонит: Майк, мы обязательно должны встретиться и выпить, и поговорить за то, что пипец врагам, и да растворятся врази ваши. Выпить – это хорошо. Пэтриот, говорю, ты из Филадельфии чего приехала – чтобы выпить со мной? Это честь. Нет, говорит, лекции читать, – хорошие бабульки заплатят.

Ну, я представил себе хороших бабулек, которые платят. Бабулек в платочках. Нет, говорит, бабульки – это, значит, зеленые.

Я представляю себе бабулек в платочках, с перепою зеленых, которые несут связки долларов, как связки бананов.

Не придирайся к моему русскому, говорит. Я тебе принесу виски "Белая лошадь". Старая марка. Хорошо, говорю. Значит – зеленые бабульки на белой лошади, и в платочках. Жду.


Четверг. Ждал-ждал – ни фига нет моей профессорши. Уж и люди собрались, и пластиковые стаканчики готовы: нет Пэтриота. Тут, как приятное оформление к выступлению на тему патриотизма – сирены. В Хайфе, в Тверии, в Кармиэле, в Цфате. На Голанах. "Большой бум", как у нас тут говорят. Я распорядился включить телевизор, чтобы погромче, чтоб под сирены встречать патриотическую профессоршу. Ей приятно будет, наверное. 
Нет её. Час ждем, два часа, три... никто на Западе три часа никого не ждет, даже президенты и даже профессорш. Полчаса ждут – максимум.

Нет её. И, соответственно, нет обещанного виски.

Я тогда побежал в магазин, сам купил литр русской водки, и мы сотоварищи выпили от общего разочарования. На закуску – очередные сирены. Я ей в конце концов звоню на мобильник. Хороший такой мобильник, стопрограммный. – Пэтриот, ты где? – Да в воздухе я, Майкл, в воздухе... – А чего ты там делаешь, я не понял. Никак, Тегеран атаковать собралась, старуха? Хроника пикирующего бомбардировщика: такой фильм в России был, слыхала? – Не слыхала, говорит, и слыхать не хочу. Мне, Майк, не до смеха. У вас – тревоги, у вас – беженцы, у вас какие-то глупые ракеты падают, я домой хочу. Ах, домой, говорю? Это ты, старуха, прально придумала. Мы щас тоже вот допьем, и домой двинем. Без твоей белой лошади. Не очень-то и хотелось. Я тут сам уж водки на всех купил, и мы всю ее уже выпили. Без твоего участия. Пока, патриот. Привет Филадельфии; ты только там, в Филадельфии, не забудь выступить с очередной патриотической речью, вызывающей тоску и зевоту. И говорю, как Шарапов в "Месте встречи" – пока, бабанька.

И бросил трубку.

Иду я домой – качаются фонарики ночные. Потому что под Рамаллой стреляют танки. Километров семь отсюда. Тоже бум, конечно, хоть и не такой, как у Наркис, у которой на Голанах ракеты прямо перед носом валятся.

Подхожу к дому. Что за хипеш? Прямо у подъезда семья грузится. И ещё одна семья разгружается. Те, что разгружаются – те, значит, прибыли из Тверии. К родственникам, подальше от бомбежек. Ну, натурально, мат в воздухе висит, и от него воздух так загустел, что можно его резать ножом. Значит – наши люди. Исконные россияне, а не какие-нибудь там слависты.

А те, кто грузится – те, значит, не из Тверии, а местные. Тоже сильно большие патриоты. Ах, говорят, друже, тут такие большие дела деются, что нам не осилить никак. У нас, типа, канадский пачпорт в загашнике имеется – ну, мы и того, да. В Виннипег, к родичам. 

А, говорю. Одни – из Хайфы к родственникам сюда, другие отсюда – к родственникам в Виннипег. Ну, скатертью дорога.


Заложил руки за спину, как зек, и к подъезду пошел. А у подъезда – дядя Коля. В спортивных трусах и с Ветхим таким заветом подмышкой. Хрипит, значит, как африканский буйвол, и копытом бьет, как конь. Волки позорные, говорит, крысы с тонущего корабля, а пустите, я им щас по чавке навешаю.

Не вешайте, дядя Коля, лучше посмотрите на это вот диво дивное: Ахмед стоит у крылечка и плачет. 

Ахмед – это тоже наш сосед и араб. Бывший ветеран каких-то там христианских боевых фаланг из Ливана. Политический, можно сказать, беженец; как в семьдесят пятом к нам сбежал – так и остался. У него какие-то исламисты там всю семью вырезали, так он в ответ пять их семей вырезал. Тоже гусь. У нас водителем автобуса служит, и на библейской мове научился балакать с самыми что ни на есть сверхмодерноборотами.


Ты чё ревешь, Ахмед? Ты же воин, тебе реветь не положено. Ты же в Бейруте перед покойным Камилем Шамуном ещё тридцать лет назад присягу принимал, как офицер бригады "Тигров", и клялся: пока хоть одна исламистская крыса оскверняет своим дыханием атмосферу вселенной... ну, и так далее, смотри по тексту.

Чё ты сопли размазываешь, как манную кашу по столу?


Мне, говорит, грустно смотреть на всё на это блядство, чтоб вы мне все были здоровы. Меня воевать не пускают – я в военкомат звонил: старый, говорят, ты уже воевать. А давайте тогда, говорит, я к себе пару семей ваших беженцев у себя дома приму? С-под Хайфы, с-под Тверии, или там с-под Цфата. А?

Ну, я поразился такому благородству; Ахмеда и – заодно дядю Колю – пригласил домой выпить, чем Бог послал, и мы пошли к крылечку – гуськом, заложив руки за спины, как зеки. За спиной грузившиеся виннипегцы ругались по-английски, разгружавшиеся тверчане – по-хохляцки, Ахмед вполголоса ругался по-арабски, дядя Коля – на идише своем невоспитанном, местечковом, ну а я уж – по-нашему, по-русски.


Взошли мы ко мне домой, на четвертый этаж – гуськом, руки за спиной – Софа аж руками всплеснула. Сели, выпили, чем Аллах послал.

После взял я тогда из шкафа летопись о Батыевом нашествии – и гостям вслух прочел:

– В тяжкий час испытаний каждый показал, на что способен, во что верит: в бой ли добрый, в ноги ли быстрые, в Божью ли милость...

Свет мой зеркальце

Единственным стоящим видом отдыха для меня является чтение, и я никак не могу назвать его пассивным. Активнее некуда: я читаю в транспорте, в очередях и иногда даже во время ходьбы. За едой я читаю тоже. Людей это часто раздражает. Когда я читаю, то не слышу и не вижу происходящего вокруг. Какое мне дело, скажите на милость, до цены на подсолнечное масло на рынке или номера подошедшего к остановке автобуса, если в тот момент, когда меня спрашивают об этих вещах, я веду с Форсайтом неспешную беседу у камина, или продираюсь сквозь дебри Севера, или сопровождаю Веничку в его поездке в Петушки. Вырванный в иную реальность, я временами реагирую, с точки зрения окружающих, не очень адекватно. Впоследствии, поразмыслив, я иногда соглашаюсь с ними...

Сегодня я читал "Записные книжки" Алексея Пантелеева, автора, которого нежно и преданно люблю с самого детства. Читать я начал еще по дороге к автобусной остановке. Подошел автобус и, с некоторым трудом сориентировавшись в обстановке, я поднялся на подножку передней площадки. В Израиле пассажиры всегда входят в общественный транспорт с передней площадки, чтобы заплатить водителю за билет или предъявить ему проездную карточку.


Куда бы я ни направился, в моей сумке всегда лежат бутылочки с пятью сортами глазных капель, которые я с некоторого времени обречен закапывать себе строго по часам. С этой целью я ношу с собой также маленькое карманное зеркальце, позаимствованное у Софы.

Уставившись в Пантелеева, я ощупью нашарил вход и поднялся в автобус. Перед водителем образовалась маленькая очередь предъявляющих билеты пассажиров. Краем сознания я следил за ними. Когда подошла моя очередь, я сунул руку в карман, вытащил зеркальце и протянул водителю. Он кашлянул, вытащил расческу и, глядя в зеркальце, причесался. Потом вопросительно поднял на меня глаза. Я ждал кивка – обычного сигнала автобусных водителей, означающего "о-кей, проходи". Кивка не было, поэтому я, глядя в книгу, продолжал держать зеркало перед его лицом. Тогда, глядя в зеркало, он расчесал бороду, пригладил усы и даже провел пальцем по бровям. Стоявшие сзади меня терпеливо ждали – в Иерусалиме много сумасшедших.

"Правильно! Так всегда и нужно!" – громко сказала старушка, сидевшая на переднем сиденье. Водитель наконец кивнул мне, и я прошел в салон. Большую часть дороги я читал Пантелеева, но не мог сосредоточиться: на меня искоса поглядывала значительная часть пассажиров, а я обычно чувствую это кожей. Понять причину их взглядов я не мог и от этого немного нервничал. Я даже отвлекся на секунду от книжки и, на всякий случай прикрывшись сумкой, посмотрел вниз, проверяя, не расстегнута ли у меня ширинка – такие случаи бывали. Дочитав главу до конца, я закрыл Пантелеева и поднял голову. Пассажиры глядели на меня в упор. И тут я вспомнил...


Плутарх рассказывает, что Александр Великий следующим образом отбирал к себе в армию воинов-наемников. Он прятался в своей палатке, приказывал заводить их к себе по одному и, когда они входили, неожиданно выскакивал на них из-за шторы. Иногда при этом он махал мечом. Тех наемников, кто в эту минуту от испуга краснел, он брал к себе в фалангу, тех же, кто бледнел, безжалостно отправлял домой.

Я покраснел.

Из моления рамапитека

У меня когда-то был друг в России, – теперь он уже академик, директор-распорядитель международных научных фондов, и вообще зицпредседатель, но имени его называть мы не будем, потому что его и так все знают, – а главное, мы уже давно не друзья; но тогда он был просто бедным студентом-интеллектуалом, тонким ценителем женщин и человеком с юмором. Но не юмором, не женолюбием и не бедностью прославился Игорь. Среди алкашей города на Неве он слыл рекордсменом и, клянусь мамой, равных ему не было в заведениях типа "три ступеньки", тянувшихся прерывистым астматическим пунктиром от Адмиралтейской набережной до совхоза "Шушары", куда нас ежеосенне посылали в помощь вымирающей деревне собирать на унылых полях ящики с кормовой свеклой. Будущего членкора знали все: официантки и заведующие рюмочных центра города, и распорядители питейных заведений в районе экскурсионного маршрута "Петербург Достоевского", и рядовые, сержанты и офицеры отделения милиции "Сенная площадь – Площадь мира" (как, впрочем, и всех других милицейских отделений великого города), и держатель единственного в этом городе настоящего самогонного притона Василий Петрович с Лиговки, и баба Маня, собиравшая стеклотару из-под скамеек в Таврическом саду. Его знали бездомные алкоголики, не скрывавшие своей естественной жажды к спиртовым парам гуталина, который они намазывали на хлеб и сушили на батареях парового отопления в подвалах, и высоколобые интеллигенты – физики и лирики, страдавшие тем же алкоголизмом, но стыдившиеся этого и лечившиеся тайно в трех наркологических клиниках.

...Он, именно он занес в Ленинград на рубеже двух глухих десятилетий московскую моду на древние рецепты Венички Ерофеева из бессмертной книги "Москва – Петушки". И если безвестный бомж из скверика на Зверинской улице, сверяясь с выцветшими страничками пятой машинописной копии, давясь, выцеживал на свежем воздухе, под шелестящей листвой, стакан одеколона "Свежесть"; и если прохиндей-майор из знаменитого милицейского участка N27 у Маяковской, где били морду и таскали за волосы первых российских панков и хиппи, в часы рабочего досуга варил на службе пунш "Слеза комсомолки" и помешивал его веточкой жимолости при выходе первой звезды; и если референт-секретарь Его превосходительства первого секретаря Обкома партии в Смольном, даже не догадываясь о существовании вышеупомянутых бомжа и майора, скрашивал свои серые рабочие будни изготовлением коктейля "Поцелуй тети Клавы", – то можете быть уверены, что рецепты все трое получили через Игоря – каждый по своим каналам, разумеется, при этом о существовании Игоря не подозревая вовсе.

Зачем я пишу всё это, зачем описываю глупость молодежных, бараньих, можно сказать – мычащих в границах (анти)советского новояза – студенческих встреч в чайной "Свет" на Бассейной, в чебуречной "Дружба народов" на Фрунзе, в коктейль-баре "Висла" на Гороховой? Ни для чего такого, смею уверить.

О чем печаль моего труда и радость его о ком?*

Как передать ощущение того странного уже теперь для многих, глухого времени, когда не было ни компьютеров, ни интернета, ни свободной прессы, ни Бориса Моисеева, ни рекламы голых сисек, ни прокладок с крылышками, ни секса, ни Солженицына стотысячными тиражами – ничего не было, кроме  анекдотов?

Помню, как в восемьдесят четвёртом Александр Завельевич, профессор, старший преподаватель кафедры истории СССР с пятидесятилетним партийным стажем, ветеран войны, шептал мне на ухо, выпятив губы дудкой, взъерошив волосы и округлив глаза:

– Вы – честный человек! Я скажу вам, как на духу: я надеюсь ещё дожить до дня, когда реабилитируют Бухарина! Я уже не доживу до того дня, когда реабилитируют Троцкого… но… может быть, доживете хотя бы Вы?!

Бедный Александр Завельевич, чем была набита твоя больная голова.

Я брезгливо отстранялся, гордый доверием старшего научного сотрудника. Я знал, кто такой Троцкий, и вовсе не желал противопоставлять его Сталину, как поколение почти вымерших к тому интересному времени динозавров – старых большевиков, прошедших царские каторги, и советские каторги, и семнадцатый революционный Эйфорический, и тридцать седьмой Страшный, и пятьдесят шестой – Год надежды для тех из них, кто остался жив. Меня тошнило от них одинаково – и от Давыдыча в пенсне, и от Виссарионыча в кителе. И от тряского страха, въевшегося в поры старшего научного сотрудника с пятидесятилетним партийным стажем, меня тошнило тоже. Страхом веяло от воздетого короткого волосатого пальца, от его выпученных глаз; а я томился в ожидании свидания с Машей, Дашей, Любой, Светой, с бобинным магнитофоном "Маяк", принесенным через весь город на рандеву, на хиппи-хату, и скверными копиями песен Цоя, Майка Науменко и Б.Г. И я отстранялся от пузырящихся губ, от причитаний о Николае Ивановиче, и думал о другом.

А за окном цвела сирень, и восходила юная весна восемьдесят четвертого года, и я блеял о бабах, как баран на заре, и вопил в тиши коммунальных кухонь о самиздате, как Буковский на исходе зоны.

И я знал, но ещё не чувствовал тогда, что предстоял мне в исходе того года майских роз ещё один, уже последний в России опыт – заиндевелый, заснеженный, кондовый, посконный, сермяжный, вонючий опыт Советской армии.

И, распрощавшись со своими Маргаритами, и со своими Цирцеями, и со своими Пенелопами – и с Еленами своими гордыми распрощавшись, я вздохнул запах их каштановых, черных, белокурых, рыжих волос – и отправился в изгнание; а, вернувшись, нашел я их ничуть не изменившимися, как будто мой опыт им и не передался, – а он таки не передался им (с какой стати?) – и тронулся я в новый поход.

И всюду, как ни вообрази, были и есть со мною клубящиеся реваншизмом струи коктейля "Слеза комсомолки" и "Поцелуя тети Клавы". И регламент вечного в своей неуязвимости одеколона "Свежесть" со мной был и есть тоже. Одеколон, чей аромат исчез лет двадцать пять назад, со смертью эпохи и автора гениального романа, преследует меня до сих пор…

И мы, жители далекой звездной родины угасшего мира, мира жалких потомков пророков, до сих пор собираемся иногда, и, выпив в ночной тишине, под пальмами, очищенного шотландского виски, который ничтоже – ничтоже, говорю вам! – сумняшеся – принимаем мы за одеколон "Свежесть" – задрав вурдалачьи рыла, склонив бельма, протяжно стонем о невозвратном, о том, что не сбудется уже никогда, стройным хором, псалом:

– В нас прозвучит сосредоточьем ночи

моление по меркнущей Звезде…

__________

* строка из стихотворения Бахыта Кенжеева

Троянской войны не будет

Понимаете, появилась охота побродить по полям асфоделей, испить ледяной водицы из бурного Эврота, посидеть в мрачной тени Тайгета, постоять на развалинах городских стен Стениклара, пощупать каменный настил Пирея; высчитать, наконец, на собственных пальцах расстояние между афинским берегом и Саламином и поверить в то, что Кефей, любимый пес маленького Перикла, смог проплыть это расстояние вслед за лодкой своего хозяина – а, выбравшись на остров, упасть и умереть от инфаркта. Возможно, представится и возможность, склонив голову, постоять в ущелье Фермопил, у каменного льва; а на обратном пути – увидеть, как мелькают чайки над белой пеной у низких берегов песчаного Пилоса, где царствовал мудрый Нестор; вспомнить, как одной рукою он правил колесницей, неуклюже переваливавшейся через горы трупов, уносившей Агамемнона из кромешного боя на десятом году войны, начавшейся по нелепейшему из поводов. Когда бы не Елена – что Троя вам одна, ахейские мужи? Да. Увидеть Львиные ворота Микен мне, увы, не удастся. Зато, может, внутренним эхом отзовется блеяние стад на широком дворе Тиндареева дома, и маленький обиженный Аякс Локрийский, шмыгая носом, снова подбежит к своему огромному тезке, и тот опять швырнет бронзовый диск на полстадии дальше, чем Паламед и, гулко захохотав, вернется к царственным зрителям и сядет в толпе женихов, развлекающихся мужскими играми в ожидании вечернего пира. И если бы в этой толпе я смог зарезать хитроумного Лаэртида, то сделал бы это не задумываясь. О, если бы я только смог сделать это!.. С облегченной совестью вернулся бы я в Пергам и, отдуваясь, возлег за пиршественный стол Приамидов, где меня всегда принимали на правах бедного родственника. Жасминовые лепестки с моего венка падали в кубок с багряным хиосским, и я, потянувшись к Энею, сидевшему справа, прошептал ему на ухо: все в порядке, Троянской войны не будет; и он, движением римского патриция в Колизее показав мне большой палец, точно так же потянулся к своему соседу и что-то прошептал ему на ухо – и вот, не успели рабы подать первую перемену блюд, как новость обежала весь стол, и все заулыбались, заговорили вполголоса, и жуткое напряжение последнего времени спало с суровых бородатых лиц, и мудрый старец Антенор полез ко мне целоваться через стол и прошамкал на малоазийском диалекте протокойнэ – "а поворотись-ка сынку, давай я тебя почеломкаю!.." – и я потянулся к нему, расплескивая драгоценное вино из кубка, и он звучно расцеловал меня в обе щеки. А я, со сбившимся набекрень венком на рогатой, как у Пана, голове, тычась в козлиную бороду наставника царских сыновей, вспоминал аналогичные поцелуи, случиться которым предстоит через три тысячи двести лет совсем в другом мире – когда Генеральный секретарь оставлял влажные, пахнущие одеколоном "Красная Москва", звучные поцелуи на гладковыбритых, дряблых щеках генеральных секретарей сопредельных варварских держав. И вот уже сам Дарданид степенной походкой, стуча посохом по каменным плитам, ведомый старшими сыновьями, припадая на подагрическую ногу, обошел стол и, отшвырнув посох, обнял меня – я встал и увидел влажные бороздки на его щеках, а он бормотал одно только: "молодец, сынок, вот спасибо!" – и тут Эней потянулся и процитировал на древнедорическом: "…еще пробирались наощупь к местам за столом женихи, а страшную весть на площадь уже принесли пастухи…" 

 О Зевс и все боги, вскричал воспламененный Антенор, чьи это стихи?! Мои, сказал я и вышел.

Все это, и многое другое, я намеревался обсудить с доной Анной немедленно после моего прибытия в Пирей; но временами пьяненькие Парки ткут свою нить впотьмах не так, как было благословлено Ареем по блату, и – вот незадача! – бессмертные боги распорядились иначе, чем было положено по договору, и несостыковка в три дня не даст мне насладиться обществом резвой Нимфы хмельных виноградников, и на этот раз я не услышу певучего "Хайре!", произнесенного звучным контральто. И мы не будем обмениваться трехступенчатыми ямбами, прогуливаясь в садах Академии, под портиками, между лафитом и клико (да! именно так – между лафитом и клико).

И мне в сотый раз придется довольствоваться обществом бесплотных теней, что я, впрочем, и так делаю на протяжении всей жизни, усилием воображения вызывая их на солнечную вахту из сумрака печального Аида.

У меня, как сказано одной из нимф, вернее, морских дев, еще точнее – Левкотеей, не внутренний цензор, а какой-то монстр, помесь Цербера с Минотавром. И, замечу в ни к чему не обязывающих скобках, задача номер раз – этого цензора удалить максимально, усыпить, удушить, кастрировать, мумифицировать как Рамзеса Второго, ибо в его присутствии я не могу чувствовать себя на страницах так, как оно быть должно и как, дружески тыча меня в бок, рекомендует Джек Керуак, царствие ему небесное.

«Я не то что схожу с ума, но устал за лето».

Прикосновение

Бывает такое сиюминутное ощущение от какого-нибудь явления, когда дрожь вдруг пробивает насквозь, трясутся руки, окружающее уходит в небытие, – и впоследствии, оглядываясь на происшедшее, ты понимаешь, что перестал контролировать выражение собственного лица. Совершенно неважно, что является причиной – воспоминание, запах, строка, мелодия, картина. Как будто тебя прошил поток солнечного ветра, радиация рентген в восемьсот, но без губительных последствий. Ты забываешь, что в доме никого нет, ты ловишь себя на том, что разговариваешь вслух, на сто миль вокруг не имея собеседника, что для удержания ощущения взмахиваешь руками, никому ничего не пытаясь доказать, и что челюсть у тебя отвисла, на глазах выступили слезы, что ты гулко втягиваешь носом сопли, и никак этого не стыдишься. Таким бывает ощущение от мгновенного прикосновения к полной, нечеловеческой гармонии. А потом со стоном переводишь дух, и еще несколько секунд шаришь по воздуху руками, пытаясь удержать мгновение, потому что оно прекрасно. А потом на тебя снова хлынет поток жизни, и через минуту ты уже окончательно все забудешь, и остается только смутное сожаление о потерянном рае.

И раздался звонок, и я механически, как робот, встал и пошел открывать, и вошел сосед, и, с подозрением посмотрев на меня, спросил: отчего у тебя глаза красные и чавка отвисла? Ты выпил, что ли? И я ответил – если бы спирт обладал способностью возвращать меня к Бесконечности, я бы уже имел цирроз печени; но я видел Свет. Понятно, сказал он и, опасливо оглядываясь через плечо, быстро вышел из квартиры.

Книголюбы

Вышли под вечер погулять с Буськой. Как всегда, путь лежит через магазин русской книги. Все новые поступления старых хороших детских авторов нами давно скуплены, но чадо всё равно молча тянет меня к полкам. Как всегда, я объясняю, что дома места для книг нет, сначала почитаем то, что уже купили. Не действует. Горькие беззвучные слёзы. Закрывает лицо руками. Я обычно не выдерживаю и покупаю какого-нибудь очередного Муми-Тролля. Но на пятисотое посещение это становится невозможным.

– Зачем тебе Мэри Поппинс? Она для больших! Ты её не поймёшь!

– Пойму. Купи.

– Она стоит пятнадцать долларов, чёрт её побери совсем!

Молчит.

– Па-а-а... Вот Алиса стоит. Купи её. Ты про неё рассказывал.

А, дьявол.

– Она дорогая! И ты её не поймёшь! Я её сам не понимаю! Дорогая она! Двадцать баксов, у меня денег нету!

Молчит.

– Буся, меня мама ругать будет! Мама мне денег не даст больше! Ругается! За машину взнос и арнону платить надо! И тебе три с половиной года! Рано! Ну...

Вздыхает.

– Мама... да.

– Буська! Вот какой-то придурочный Чуня стоит. За пять шекелей. Чуню - хочешь?

– Про Чуню сам читай. Хочу Алису.

– Денег нет!

– Папаша! – Директорша магазина, с папиросой во рту: – Что же это – денег с собой намеренно не берете, когда чадо желает развиваться духовно! Девочка, скажи папаше, кто он после этого есть!

– Буська, чёрт! Смотри! Во – Витя Малеев стоит. И в школе, и дома стоит! А сколько стоит?

– Шестьдесят шекелей, па-па-ша.

Молча тащу Буську к выходу. Извивается.

– Малеева хочу! Витю! В школе хочу! И дома!

– Денег нет, блин, миллион раз повторять, цены заломили, блин! А, ч-чёрт...

Сзади – совиное уханье:

– Па-па-ша! Я с вас смеюсь!..

– Нет! Буся, нет! Меня мама убьет! Денег нет! Пошли, говорю! Блин! Я тебе потом куплю! Завтра куплю! Потом! На день рождения...

Распаренные, выскакиваем на улицу.

– Как же так! Совсем денег нет? Ты же обещал... Папа...

Выдергивает руку.

– Нет! Не могу я каждый день книжки покупать! Пошли!!!

Пошли.
Навстречу – смутно знакомая бабка в платочке. Из воронежских. Не то чтобы очень старая, но уже пьяненькая.

– Ой! Малая! Малая-та... Выросла как, а? Совсем невеста. У-тю-тю!.. Ты – невеста? Дусенька, что ты отворачиваешься? Скажи тёте – ты хочешь быть уже невестой?

– НЕТ! Я НЕ ХОЧУ И НЕ МОГУ БЫТЬ НЕВЕСТОЙ! У МЕНЯ НЕТ НА ЭТО ДЕНЕГ!!!

Шоб я так жил

Неторопливый питерский литературный язык, привитый мне с детства родителями, постепенно вошел в сплетение с пузырящимися бабелевскими диалектизмами родственников моей жены

Перекресток Невского и Дерибасовской нежно стучит в мое сердце.

Уже несколько лет назад, во время пребывания в суровой академической цитадели Петербурга, за чтением заблаговременно и тщательно выверенного текста доклада, я с пафосом дважды произнес по какому-то поводу: "...это две большие разницы". Ученые мужи весело воздевали брови. Они молчали прилюдно, но временами перешептывались между собой – "а и где родился этот мальчик?.."

Украинско-румынско-еврейские языковые кальки в обиходной речи переливаются водопадами идишских оборотов и чеканными, полустертыми траншеями цитат из допотопного иврита, отдельными вкраплениями органически вошедшими в обиходную речь моей безумной семьи.

Всё это не просто произносится, а кричится.

Мои родственники и друзья в России говорят, что у меня появился акцент.

Моим ведьмам

Когда у меня поднимается температура, я воочию вижу существа и сущности, добраться до которых иначе затруднительно – для этого требуется вся сила воображения. Более того – я разговариваю с ними. Родители и жена полагают, что это – бред; они начинают бегать по квартире, как сумасшедшие, капают какие-то мерзкие жидкости из маленьких бутылочек, запихивают их мне в черный обложенный рот, поддерживают голову, вызывают неотложку, звонят родственникам-врачам; а у меня, пребывающего в так называемом реальном мире лишь одной ногой, никогда не хватало силы сосредоточиться и объяснить, что мне – хорошо. Я уходил в мир троллей и древних языческих царств, я кидался в них, как в омут, вниз головой, и не было сил сказать родным, чтобы они оставили меня в покое. Таящееся от здоровых становилось подлинной реальностью. Я пересмеивался с Ходжой Насреддином у входа в мечеть Бухара и-Шариф, Благородной Бухары, в тени пенистого арыка, у старых смоковниц; я стоял на древней стене священного Илиона рядом с престарелым Приамом, почтительно поддерживая его под локоть, и мы наблюдали, как садится кровавое солнце над хребтом печальной Иды; вцепившись в плечо Александра, я тащился за ним пешком по мертвым красным пескам Гедросии, и он, хрипя, ободрял меня на своем варварском македонском наречии; я прятался в холмах Сноуфелла, заползая, извиваясь как уж, в подземелья черных гномов, чтобы обсудить неотложные вопросы добычи сокровищ у драконов; в полный рост я разговаривал со своими бывшими подругами, я видел их лица, но при этом иногда забывал имена. Это было то состояние духа и тела, когда я не боялся ничего.

Сегодня ночью я разговаривал с госпожой Киритсубо, полуослепшей от слез вдовой сёгуна Тайко; это было на Хоккайдо и, кажется, на дворе стоял 1600-й год. Я советовал ей приобрести очки. Она смеялась и отвечала, что ей не нравится действительность, и что она предпочитает тот туман, который ее окружает.

Утром у меня было тридцать восемь и пять, и я обрадовался. С двух часов ночи я разговаривал со своими друзьями, и они отвечали на причудливой смеси койне, арамейского и старояпонского. Я еще успел полюбоваться на зарю, встающую над империей Чосон из-за северных маньчжурских лесов, как раздался звонок будильника. Меня вернули в этот подлый мир, но я сообразил промолчать. Бормоча русские слова, я оделся во тьме иерусалимского восхода, и вышел из дома, не разбудив домашних. На работе я решил не работать, а посидеть просто так. Когда из-за шпиля мечети у Яффских ворот Старого города, которую отчего-то именуют башней царя Давида, вынырнул и молча ринулся на меня сонм наложниц покойного Сулеймана ибн Дауда – мир с ними обоими! – я приветственно помахал им рукой, недоуменно пожевал спекшимися губами и решил измерить температуру. Оказалось – сорок и две десятых.

И вот я вошел в интернет и, предварительно помолясь Аллаху на набатейском наречии, решительно открыл ту книгу, которую всегда читаю в бреду.


Ведьмы, я любил вас, будьте бдительны.

Городские сумасшедшие

Только что, отстояв полтора часа на почте, я получил от совершенно незнакомого человека ценную бандероль. В ценной бандероли находилась книга под названием "Приключения головы I (суперроман)", Иерусалим, 2002 г. Вся первая страница была исписана странными карандашными каракулями с посвящениями мне, а также с "огромными, ни с чем не соразмерными благодарностями за вклад в великое дело и жизнь автора". С недоумением вертя книгу в руках, я обнаружил на обратной стороне обложки краткую аннотацию, из которой следовало, что "герой романа, эмигрант из фашистского государства, попадает в страну сумасшедших, где получает странное задание – расследовать местных женщин".

– Вот! – удовлетворенно сказала Софа, неслышно зайдя со спины и, пристав на цыпочки, прочтя аннотацию. – Вот. Я уверена, что эта книга – о тебе.

И, вздохнув, прибавила:

– Где только эти писатели тебя находят?..

Антисоветский дзен

Лет тридцать назад мою маму приговорили к слепоте. Она и так никогда хорошо не видела, но году в восьмидесятом у нее произошел разрыв сетчатки в одном глазу, в другом – кровоизлияние в стекловидное тело и Аллах знает, что еще. Как и почему, я не знаю. Никто не знает, даже папа. Кое-кто склонен видеть первопричиной этого мою первую женитьбу. Ирка по жизни любила совсем не то, что мои родители, и, как впоследствии выяснилось, не совсем то, что любил я. Ну, дело молодое. В общем, разрыв сетчатки, кровоизлияние в стекловидное тело. С Иркой мы развелись, но маме это не помогло. Она продолжала слепнуть. Двадцать лет назад, накануне моего отъезда, она видела контуры предметов, а текст в книжках могла разобрать только с расстояния трех сантиметров. Это не было достаточной причиной, чтобы я остался в России. Пятнадцать лет назад она приехала к нам в Иерусалим, держа папу за руку. Десять лет назад передвигаться без посторонней помощи она уже не могла вовсе, и функцию ученой собаки-поводыря исполняла Зина, соседка по лестничной площадке. Она выводила маму гулять. Во время прогулок Зина рассказывала о том, что купила на рынке, сколько стоит трикотаж в универмаге, какие теплые рейтузы она стала надевать после смерти мужа. Маме нужны были прогулки, и она мужественно терпела эти темы. Она была благодарна Зине. Моей Дворе-Берте в этом году исполнится десять лет, но, насколько я понимаю, мама еще ни разу не разглядела ее как следует. Когда мы приезжали в Петербург, или когда родители приезжали к нам, во время встреч в аэропорту мама брала лицо внучки в ладони, приближала к ней свое лицо и, широко открывая глаза, моргала ими, стараясь увидеть, что эта внучка представляет из себя хотя бы внешне. Девять лет они общаются по телефону, девять лет мама выносит суждения об урожденной иерусалимке, исходя из опыта мануальных контактов. Визуальные контакты помогали мало...


Пять лет назад офтальмолог в районной поликлинике горестно вздохнула и посулила маме полную слепоту. Она была хорошим человеком (почему – была? она есть, чтоб она жила до ста двадцати лет), она сожалела, что ничем не может помочь. Она предлагала ехать в Иерусалим к всемирно известному глазнику, доктору Авербуху, и спросить у него совета. Мама деликатно промолчала. Промолчала она потому, что Эдик Авербух приходится ей троюродным племянником, а мама, гражданин другого государства, не привыкла к подачкам. Она деликатно умолчала о том, что Эдик уже раз сто пятьдесят восемь по телефону предлагал ей провериться у него в больнице "Адасса", причем совершенно бесплатно, по родственному знакомству, но мама – советский антисоветский человек, и на буржуев смотрит свысока. Если ты такая бедная, то почему ты такая гордая? – как-то раз перефразировал известное выражение Эдиков папа, не менее, чем сын, всемирно известный врач, психиатр Илья Авербух. Мама не ответила.

Полгода назад, когда я был у родителей в гостях, она уже не видела вообще ничего. То есть она различала свет и понимала, когда он переходит во тьму – вот и все. Она утешилась бы дзен-буддистскими хитрыми построениями, но мама не верила в дзен-буддизм. Она вообще ни во что не верила, даже в Бога. Она верила только в папу. В моего папу с маленькой буквы, хотя, по моим размышлениям, мой папа должен был бы писаться с большой буквы, как Папа римский. И воспитана она была советскими людьми, дедушкой и бабушкой, которые не верили ни в Бога, ни в Черта (партийный дедушка не верил и в партию, в которой состоял более полувека, – он полагал, что она, как историческое явление, не существует вовсе, в этом отношении он сам был дзен-буддистом). Короче говоря, родители воспитали ее, как надо, и она совершенно ослепла, и повторяла вслед за папой –  с истинно буддистским спокойствием и смирением лучших из христиан, коими ни от природы, ни по воспитанию не являлись оба – как Бог, в которого мы не верим, даст, так и будет.


Месяца три назад папа позвонил мне из Петербурга и сказал – «малыш, я уже не того, я уже старый, малыш, и если со мной что-нибудь будет, то ты имей в виду, что нужно позаботиться о маме. Она совсем уже слепая, я не представляю, что с ней будет после того, как. Позаботься о ней, а? Малыш...»

Кажется, я заплакал и стал судорожно подтягивать спортивные штаны, которые обычно ношу дома, когда возвращаюсь с работы. Я плохо представлял, что могу еще сделать для мамы после того, как, – кроме того, чтобы забрать ее сюда, к нам. Софа была согласна, и она тоже заплакала, – она стояла сбоку и все слышала, устроив по телефону громкоговорящую связь, и я вдруг разозлился и наорал на нее, что она всюду хочет быть в курсе. Это было совершенно несправедливо, я признаю, хотя моя жена действительно всегда хочет быть в курсе всего.

В общем, все смирились, как истинные первохристиане, которых римские императоры бросали на арену цирка ко львам и леопардам, и как буддистские монахи, и как йоги времен Александра Великого и времен позднейших, о которых рассказывает Плутарх.


И вот месяц назад мама и папа – мама под ручку с папой – пошли на юбилей нашего дальнего родственника, тоже знаменитого врача – у меня все родственники знаменитые, что в Питере, что в Иерусалиме, что в Нью-Йорке – и на юбилее этом сели за стол, совершенно случайно сели рядом с каким-то жутко пьяным молодым человеком, и тоже врачом, глазным врачом и бизнесменом, вальяжно настроенным владельцем клиники глазных болезней. Они познакомились, то есть перекинулись парой слов от общего стеснения, и хорошо выпивший сосед по столу, увидев, как мама неловко тычет вилкой в тарелку, поинтересовался, в чем дело, и пригласил ее к себе на осмотр. 

И мама с папой смирили свою комсомольскую юность, и советско-антисоветское мировоззрение, и явились-таки в его клинику. И выяснилось, что кровоизлияние в стекловидное тело куда-то делось, видимо, рассосалось за давностью лет, и речь идет лишь о катаракте, элементарной операцией по удалению которой занимаются все глазные клиники всех стран, даже слаборазвитых, даже стран Третьего мира, даже таких, как Тимор, Гаити и Гвинея-Бисау.

И маме сделали эту операцию. И совершенно бесплатно, потому что она – родственница великого Авербуха из иерусалимской "Адассы", о котором известно, что он сперва делает операцию, а потом стоит у окна, выходящего на английское военное кладбище, и вздыхает, и говорит, будучи абсолютно не религиозным человеком – помилуй мя, Господи, в последний раз. Почему он так говорит, я не знаю, и никто не знает, но факт, что говорит он именно так, а это для питерских врачей – уже что-то на уровне дзен-буддизма.

Сделали маме операцию, и сказали, что это просто катаракта, но застарелая, и где вы были тридцать лет назад? Пришлось разбивать ее ультразвуком, и мама подпрыгивала на столе, как труп при гальванотических опытах у Эдгара А. По, но все кончилось хорошо. И вот мама встала, и вдруг поняла, что видит. И это было как прозрение святого Антония, и Лазаря, и Ашшурбанипала одновременно, и как если бы сам Будда сперва ослеп бы, а потом вдруг – прозрел. И сказала она: и увидел Он, что это – хорошо.


А врачи все удивлялись вокруг – как это? Тридцать лет, и никому не пришло в голову, что это всего лишь ничтожная катаракта, и что можно было ее снять за десять минут, и зрение бы вернулось. Ну, вы советский человек... И мама поправляла, смеясь, как эльфина – антисоветский; ну, это то же самое, вы понимаете.

Приговорили к слепоте – и вдруг солнце хлынуло в глаза, повторял папа по телефону, и я сказал – папуля, а ведь сегодня сто семнадцать лет прабабушке Бусе, и неспроста это. Дело в том, что прабабка моя Берта – наш ангел, или дух-покровитель нашей семьи, или я не знаю, как это назвать. Она спасала нас в самые трудные времена и моменты. И в тридцать седьмом, и в пятьдесят третьем, и в восемьдесят четвертом, когда меня брали органы, и потом тоже. Абсолютно не веровавшая ни во что дочь ученого талмудиста из Витебска.

Как это: был слепой человек – и вдруг солнце ринулось в глаза, и приговоренный медиками человек прозрел. Разве так бывает?..

Но если – собственная внучка?

...– Вижу стену! Человека вижу с бородой! Таблицу с буквами вижу!..

– Седьмую строчку снизу вижу!.. Ура! – кричала она.

– Папуля, я рассказал об этом Эдику Авербуху, и он сердито сказал – давно надо было, двадцать лет зрения потеряли, советские вы, антисоветские, – а потом вдруг заплакал. – Размахивая руками, я рассказывал, как все мои знакомые радуются за маму.

– Малыш, я люблю тебя, - сказал папа. 

Постфактум

Строгие ценители реализма вопрошают – для чего нужна вся эта фантасмагория из бредовых встреч Железного Дровосека с Муми-Троллем в полночь у входа в пещеру Гингемы; заседаний на Скале советов волчьей стаи в Сионийских горах, где рядом с Балу торчит нелепая фигура Кинг-Конга во фраке с галстуком-бабочкой; почему так уж необходимо Чебурашку помещать в отдел практических испытаний НИИЧАВО на должность старшего научного сотрудника, а Карлсона, который живет на крыше, делать начальником отдела левитации того же института. Разве Пеппи Длинныйчулок обязана служить посредницей между Мэри Поппинс и доктором Моро в момент заключения соглашения о совместном путешествии в страну Гуингнмов? Что это за постфрейдистская чертовщина с принцессами ста сорока стран и народов, томящимися в подземелье, где обитает мой виртуальный прототип? Причем пещеру-то я арендую у антисоветски настроенных белых гномов, и им же плачу ежегодную ренту... О типографии горных троллей на острове каннибалов-папуасов Куру-Кусу, возглавляемой Михелем-Великаном (Плотогоном) из лесов Шварцвальда, в которой печатаются сборники стихов, рассказов, повестей и мемуаров. И что именно "Дункан", яхта лорда Гленарвана, доставляет на Куру-Кусу мелованную бумагу с золотым обрезом для этой типографии. И отчего капитан Грант добровольно остался на своем затерянном в океане острове Мария-Терезия, причем не желает ступить с него и шагу, потому что ему обрыднул так называемый цивилизованный мир, и требует, чтобы договоры на поставку бумаги для троллевской типографии, формально принадлежащей Змею Горынычу, подписывал лично его старший заместитель – Робинзон Крузое. Во имя этих диких бредней бывшего шотландского патриота яхта "Дункан" ежемесячно вынуждена менять курс, и мечется в австралийских водах, и срывает сроки поставок, и Баба-Яга психует, и ругается матом на древнемонгольском, потому что за эти поставки ответственна именно она... А ещё Капитан Немо на своем "Наутилусе" предпринял без таможенных санкций Индийской республики, к которой он принадлежит генетически, полет на Луну, обогнав дурачков, что туда же летели из пушки (вспомните старину Жюля Верна), и встречался там с Великим Лунарием, описанным Уэллсом, и угощал его табачком из садов Семирамиды, и хвастал тем, что сам покойный Тигратпаласар ему огоньку подносил, и Соломон Мудрый его учил языкам птиц и зверей, но он не пожелал вкушать от этих плодов сионистской пропаганды (а на самом деле – просто боялся, что древнееврейский вытеснит его санскрит). И стыдно признаться, что великая Аматэрасу, восходя по утрам на радужный небосвод страны Ямато, стыдливо хихикает при виде своей партнерши – пеннорожденной Афродиты, которая, между нами, девочками, вовсе не такое уж совершенство, потому что пудрится, и красится, и завивается каждый раз перед тем, как голой шагнуть из моря – прямо по Ботичелли – а стыдится японская богиня оттого, что славные сыны ислама ее за личность не признают вовсе; и единственное достойное место, где может она найти пристанище, это, оказывается, Хроники прорицателя Килна из позапрошлой ледниковой эпохи, том 22223-й, раздел "Бегство Земли" Франсиса Карсака, и местечко там ей выделил Без-пяти-минут-раввин, и вы знаете, кто он, этот Без-пяти-минут...

И вот, в конце всего, в Конце времён, он, Единый и Предвечный, Восседающий на небесах, как Великий Утёс с ногой на небе и с ногой на земле, прочтет все эти построения, всю эту галиматью, и прослезится, и сведет воедино все сказания, и заповеди народов мира, и протоколы заседаний Волшебной Комиссии Вечности, состоящей из душ Великих (ну, вы поняли – там, в комиссии, заседают и Уэллс, и Франсис Карсак, и Майкл Муркок, и Свифт, и Гарун аль-Рашид, и Лагерлёф, и Лагин, и Стругацкие, и почему-то даже вечный оппозиционер граф Толстой, и председателем у них – Роджер Желязны, а вот Гарри Поттера, оказывается, и на порог не пустили, даром что волшебник) – и вот, короче, Он заплачет над этим сводом знаний Храма всемирной культуры, – над этой книжкой, как писал Маяковский, тоже, к сожалению, уже давно покойный, как, впрочем, и все члены Комиссии без исключения, кроме разве что Всевышнего, который на всё свою печать ставит, а он тоже стар, хоть и вне времени и вне пространства, но – Вечный, что ж тут поделать...

А ведь я, знаете, в плане литературных пристрастий – тоже сторонник реализма. Не социалистического, правда, а критического. При этом полагаю, что всё вышеописанное – реально донельзя. Это рукопись. Она, может, и горит, но не врёт. Рукописи вообще не врут, это вам не книги...

А знаете, что есть миф? Это, как сказали Великие, – описание действительного события в восприятии дурака и в обработке поэта.

Детские игры

Их ракеты долетают уже до Ашкелона. Не до городской промзоны, как раньше, а влетают в жилые кварталы. "Кассамы" – вещь серьёзная, модернизируемая на ходу. А вот у нас тут Стена – в пятидесяти метрах от первого дома (от моего дома - в четырехстах); на редкость неэстетичное зрелище. Вчера вечером гулял с Бусей. Пошли на детскую площадку. Одни эфиопы вокруг. Как в Гарлеме. Вдруг из за Стены – бах-тарарах-карабах-трах-тибидох. Из автоматов шпарят. Куда, в кого – не понятно. В белый свет, как в копеечку. В воздух, надо полагать. Для устрашения. А может, свадьбу празднуют. Радуются. Я озираюсь – никто на площадке ни ухом, ни рылом. Не реагируют мамаши и бабули. И дети не реагируют, привыкли. Буся не реагирует тоже. С горки катается. Я схватил за ухо пробегавшего на самокате дядю Тома лет шести: "ты понимаешь, что это такое?" А, говорит, и ручкой так пренебрежительно машет: это ничего страшного, енто вот щас "Мы-шашнадцать" американская гукает, а енто вот – "Калачников" очередями. Специалист. Не Калачников, говорю, а Калашников... – Один хрен, говорит дядя Том. И дальше на самокат пристроился.

Ну, ладно. Я смотрю – детские игры сильно успокаивают нервную систему, поэтому сам пошел на качелях кататься.

Покатались мы – и домой пошли.

Проходим мимо дяди-Колиного дома. Что такое? Звуки какие-то странные со двора доносятся. Вскрики, всхлипы, типа. "Гы!" "Хэк!" "Оп-ля!" "Х-ха!" Опять дядя Коля чудит, говорит Буся со знанием дела. Почти миновали дом; напоследок слышу – "Банзай!" И снова – "Хэк! Хэк!" Так, думаю. Надо заглянуть. А то – человеку восемьдесят семь лет, бывший алкоголик, железные бицепсы, а нервы расшатаны. Десять лет в карагандинских лагерях, всё же. И одинокий. Мало ли что. Выкрики странные какие-то; может, его инсульт хватил, так он теперь звуковые сигналы из окна подает такие. Нечленораздельные. Правда, "банзай"... Ну, все равно завернуть надо.

Завернули. 
Во дворе, смотрю – соседи собрались. Один перс, два румына, три черных, куча разноцветных детей и – дядя Коля. Посередине. Уф-ф, живой. От души отлегло. Подходим ближе. Дядя Коля – голый, в одних спортивных трусах. И в кедах. Седые волосы взлохмачены, взгляд – сосредоточенно безумен. Мышцы переливаются, как у тираннозавра. Метр пятьдесят роста, и в воздух подпрыгивает метра на полтора. Мечется по двору. Рукой какие-то толстенные доски ломает, ногой по кирпичам бьет. Кирпичи разваливаются на половинки, доски с хрустом разбиваются и с визгом проносятся над головами. Зрители пригибаются. Потом аплодируют. Дядя Коля, что с вами? Вы здоровы? – Я здоров. Я решил организовать кружок каратэ. Как палят из-за Стены, слыхал? – Слышал, да. – Ну вот я и подумал – все равно этой стране пипец. На армию никакой надежды. Самообороной заниматься будем, во. Пущай они мне сюда сунутся, я их мавасей по голове мочить буду. – Какой мавасей? – Ну, мавасей-гири. Это по-японки. Ты, щенок, в японском не разбираешься. Ин-те-ли-хент! А дочку твою кто защищать будет – Пушкин? Присоединяйся, кому говорю! Я им, гнидам, тут Чечню устрою. Раздевайся. – Не, дядя Коля, нам пора, мне Буську спать укладывать. – Во-во, спать. Всю страну проспали. Па-шол!

Ну, мы повернулись и пошли. Эй, – кричит, – стоять! Стоять на месте!

Мы встали.

– Скажешь этому придурошному родственнику твоей, бля, жены, чтобы мне наложенным платежом выслал из Чикаго самурайский меч. От этого, бля, родственника все равно толку никому нет, даром только землю беременит, миллионер сраный. Хоть одно доброе дело сделает. Он хвастался, что всё может. У него, грит, вся императорская фамилия вот хде. Вот пусть у императора меч возьмет и мне сюды вышлет. Века так семнадцатого. Мастер – не важен, важно, чтобы колол и резал, как положено. Я им тут, гнидам, Чечню-то устрою... Сегодня же и напишешь. Понял?

– Понял, дядя Коля. Будет исполнено.

– Па-шол!..

И мы пошли. Буська на прощание пискнула ему спокойной ночи, только он уж не услышал: снова залетал по двору, снова кирпичи захрустели, снова молодка чернокожая с пятого этажа с ним перемигиваться пошла.

Чтобы добраться до нашего дома после дяди Коли, нужно ещё метров двести прямо под Стеной пройти. Наверху солдат скучает, на пальбу не реагирует, на закат смотрит. Красивый в пустыне закат – сперва розовеют холмы, потом багровеет небо до самых предгорий Моава; потом темнота падает мгновенно, и звезды высыпают. Как третья звезда выйдет – вторая стража наступит, и его поменяют.

Чтобы времени не терять зря, мы стали повторять сюжет "Семи подземных королей". Только кричать приходилось во все горло – так палят. Ничего, Стена толстая, не прошибешь. Ничо-о, он им тут Чечню-то устроит. Стоит только дяде Мише меч самурайский из императорских запасников через Чикаго наложенным платежом дяде Коле прислать – вмиг стрельба стихнет. Я его знаю – он по ночам на ту сторону с мечом лазить будет, тут на пять кэмэ к северу мертвая зона образуется.

Бабабах! Трах-тибидох! Снова палят. Как из пушки. Из пулемета. Грохот стоит. Солдат ухом не ведет. Притерпелся, служивый. А может, оглох. О семи подземных королях разговор не получается – приходится орать друг другу в ухо; это – непедагогично. Мы под самой стенкой движемся. Потому что, граждане, эта сторона улицы наименее опасна при артобстреле. Как на той табличке в Питере, на Невском. Нам тоже такую табличку повесить нужно, и обновлять ее время от времени.

БАБАБАХ!! Какая-то старушка в платочке, родственница русских соседей, с-под Воронежа погостить приехавшая, смотрю, по той же тропке идет навстречу. При каждом бабабахе подскакивает, отчего выглядит очень моложаво. Будет что в сонном Воронеже рассказать. Подходит. Бабабах! Подскакивает. Бормочет:

– Аллах акбар! – и крестится.

Светлый путь

Какая всё-таки жалость, что с советских времен не сохранилось у меня ни одного выпуска журнала "Корея". Летом, во время отпуска, находясь на даче, я покупал его постоянно в киоске "Союзпечати" и использовал в целях повышения жизненного тонуса больных знакомых, родственников и друзей: замогильным голосом зачитывал им вслух наиболее сильные места, в первую очередь – из так называемых "художественных рассказов", регулярно публиковавшихся в этом уникальном журнале. У людей, слушавших отрывки из хроники и художественных рассказов, существенно снижалось артериальное давление, появлялся аппетит, улучшался цвет лица. Метавшихся в жару несчастных, страдавших от гриппа и пневмонии, прошибало потом, и резко падала температура – безо всяких антибиотиков. Благотворное влияние идей чучхе было налицо. К моему соседу по даче, восьмидесятипятилетнему инвалиду Григорию Петровичу, страдавшему застарелым диабетом и вынужденному передвигаться в кресле на колесиках, после зачитывания вслух всего лишь трех художественных рассказов, неожиданно вернулась потенция. Он был счастлив, его лечащие врачи – поражены. Он выпросил у меня один из номеров журнала, вырезал из него портрет Любимого Вождя и повесил на стену в своей спальне, показывая его всем желающим и именуя фотографию талисманом. После этого случая я получил от жителей поселка неофициальный титул народного целителя. 

Я продолжал это благородное дело вплоть до августа 1988-го года, когда однажды вечером от сердечного приступа скоропостижно скончался Алексей Константинович Блиндяев, член КПСС с 1937 года – сосед и приятель Григория Петровича, которого тот из самых лучших побуждений пригласил на очередной сеанс читки. Пригласил он его для того, чтобы помочь ветерану партии избавиться от глубочайшей застарелой депрессии, не покидавшей его с 1956-го года, с момента разоблачения Н.С.Хрущевым культа личности И.В.Сталина.


Результаты были блестящи: депрессия, вызванная закрытым докладом генсека на ХХ съезде партии и длившаяся более тридцати лет без перерыва, была вдребезги разбита в течение полутора минут путем зачитывания вслух одного-единственного рассказа о гуманной сущности Любимого Руководителя. Ветеран партии хохотал так, что у него случился инфаркт миокарда. Приехавшая бригада реаниматоров "скорой помощи" оказалась бессильна. Врачи метались между остывающим трупом Алексея Константиновича, сохранившего на лице саркастическую усмешку (отчего покойный ветеран партии стал походить на усопшего дзен-буддиста), и Григорием Петровичем, продолжавшим хохотать и после смерти приятеля, плюясь пузырчатой слюной и в полном восторге колотя руками по подлокотникам инвалидного кресла. Чрезмерная доза невидимого излучения светлых идей чучхе повлияла даже на самих врачей: убегая с места трагедии, я слышал истерический смех Григория Петровича, к которому в конце концов присоединилось лошадиное ржание всей бригады реаниматоров.


С тех пор при излечении хронических заболеваний моих знакомых я прибегаю лишь к небольшим дозам испытанного лекарства, ограничиваясь зачитыванием вслух названий корейских народных картин типа "Любимый Вождь дорогой товарищ Ким Ир Сен учит крестьянку, как правильно разводить кур", или "Революционные собаки, облаивающие реакционного империалистического слона". При этом сами картины я отказываюсь демонстрировать больным категорически – во избежание однозначно летального исхода.


Примечание.
Я выпил и послал этот… художественный рассказ в редакцию журнала "Светлый путь", издаваемого в Швеции обществом миллионеров – друзей идей чучхе, и он был опубликован лишенными воображения и юмора миллионерами в рубрике "Любовь народов Земли к Любимому Руководителю беспредельна". Потребовались четыре года и вмешательство одного из недоброжелателей журнала, известного маоиста из Гетеборга, ехидно указавшего редакторам-чучхеистам на их пагубную ошибку; с тех пор в компании прогрессивных шведских миллионеров я считаюсь персоной нон-грата, провокатором и агентом сионо-синто-японского империализма.

Говорят, меня заочно даже приговорили к смертной казни от рук разъяренных революционных народов Западной Европы. Поэтому, как вы заметили, я не езжу в туристические поездки по странам Европы, а ограничиваюсь лишь краткими визитами в Петербург, да и то с оглядкой. 

Черт их знает – руки у революционных народов длинные.

Говорит и показывает

У меня не только очень интересная работа. У меня еще и очень колоритная работа.

Д-р Молхо Агыр Хайле – выходец из Аддис-Абебы, выпускник Оксфорда, исследователь средневекового эфиопского эпоса "Кэбра негаст", настоящий ученый – на старости лет зачем-то вздумал изучать русский язык. Зовет меня поговорить – ему нужна практика.

– Я сделал экскремент, и у меня случился энтуазизм.

И ни за что не верит, что и первая часть предложения, и вторая взяты, можно сказать, из советской классики. Обиделся. Первооткрыватель.

У выхода из архива, рядом с автоматически открывающимися дверями, в диспетчерской сидит семидесятипятилетняя госпожа Оз, происходящая из старинной иерусалимской семьи с традициями. Сколько себя помню в нашем архиве, столько она там и сидит. Отвечает на телефонные звонки и переводит разговоры в разные комнаты. Она говорит только то, что хочет сказать. Ее боится директор и высокое начальство в АН, она же не боится никого, ибо спала со всеми. Когда у входа в архив топчется впервые пришедший посетитель-мужчина (возраст, научный статус, социальное положение значения не имеют), она не отвечает на его вопросы, она интересуется через селектор, женат ли он, доволен ли своей женой, и сколько у него любовниц. Отвечать нужно быстро, четко, ясно, без тени улыбки. Госпожа Оз ненавидит, когда улыбаются в ответ на такого рода вопросы. Не дай вам Бог, если вы улыбнулись. Она просто не пустит вас в помещение, из какой бы дали вы ни приехали, и плевать, что вы профессор или дипломат. Можете жаловаться, – говорит она в селектор, и отворачивается равнодушно, – Вы мне до лампы.

Когда ей скучно, она любит поговорить в мегафон, установленный на ее столе. Она комментирует все, что видит. С полгода назад к нам явилась из Окленда ученая делегация собирателей фольклора маори. Делегацию возглавлял благообразный старец в белоснежной рубашке, с галстуком. Местные коллеги почтительно вели его под руки. Глядел он прямо перед собой и не замечал простых смертных. Он не ответил ни на один из предложенных госпожой Оз вопросов. Возможно, он просто не знал иврита. Он сразу направился в туалет. Госпожа Оз подкрутила в мегафоне звук на максимум и оповестила сотрудников, что профессор пошел в сортир делать пи-пи. Или каки, подумав, добавила она.

Это единственная страна, в которой незнакомые люди имеют обыкновение с радостной улыбкой оповещать друг друга о том, что им нужно сходить в сортир. При этом с заговорщическим видом принято уточнять, зачем именно.

Поэтому, можно сказать, госпожа Оз действовала вполне легитимно.

Сегодня ей немножко действовали на нервы. Кто-то звонил и начинал говорить, но связь обрывалась через полторы секунды, раз за разом.

– Говорит...

Отбой.
– Говорит...

Отбой.
Это продолжалось около четверти часа. Она прекратила поднимать трубку и сидела на своем месте, сцепив руки. Я как раз проходил мимо селектора, когда раздался очередной звонок. Она рывком схватила трубку.

– Говорит...

Не дожидаясь отбоя, она истерически проорала в телефон русскую идиому, уже лет двадцать как органично входящую в нормативный ивритский сленг:

– Пошел к ебени мать!!!

На этот раз связь не оборвалась. Ее вопль слился со знакомым по теле- и радиоинтервью гнусавым баритоном.

–...министр иностранных дел...

Помешкав, баритон добавил по-русски:

– Сама дура.

Оба шмякнули трубки. Больше звонков не было.

О, эта единственная страна. 

Чудо

Сегодня днем я отправился гулять с дочкой. По дороге мы читали Гомера, а потом зашли в гости к раввину Г., которого я порадовал историей со скрижалями Завета, которые оказались сапфировыми.

Чудо! – закричал поддатый Г. – Подлинное чудо! О, чудо! – Он воздел руки. – О, мамма миа! Я тридцать лет учил Писание с комментариями – и в итоге напрочь забыл, что это воистину так!.. Ты – кудесник, любимец богов!

Раввин Г. одно время, еще в прошлом веке – между пребыванием в лагере и эмиграцией – был преподавателем русской словесности, и он до сих пор сыплет цитатами из классической литературы.

Мне стало совсем приятно, и даже самому захотелось совершить маленькое чудо – и вот, пока моя дочка играла с двенадцатью детьми раввина, мы решили его организовать. Чудо организовать, я имею в виду. Раввинша, дымя беломором, принесла из кухни и, морщась от дыма, грохнула об стол трехлитровую бутыль шотландского виски. Мне становилось всё приятнее и приятнее. Мы цитировали стихи Писания и стихи Франсуа Вийона, мы закусывали вареной картошкой с селедкой, мы пели под гитару "Хорст Вессель". У раввина Г. нет никакого слуха и довольно противный голос, но это не важно – ведь и то, и другое есть у меня. Когда уровень коричневой жидкости в сосуде опустился до самого ложного донышка, я понял наконец, что способен совершить чудо. И я совершил его, клянусь мамой.

В многоголовом, как гидра империалистической агрессии, семействе раввина живет гигантский кактус с сорокапятисложным латинским именем. Он приехал из Мексики, и для простоты я называю его Кетсалькоатлем. Он живет в углу гостиной уже тридцать пять лет, но ему, в отличие от раввина, очень неуютно в эмиграции. За все эти годы он ни разу не цвел. Тридцать пять лет он стоял в огромном глиняном горшке – одинокий, сухой, мрачный и колючий. Я всегда утверждал, что это оттого что в квартире Г., двадцать четыре часа в сутки предающегося с многочисленными учениками комментированию Писания, воздух так загустел от учености, что кактус просто не может дышать. Раввин свирепо спорил с этим – но не сегодня. Сегодня, в честь открытия сапфировых скрижалей Завета, он наливал мне шотландское виски в огромный турий рог, который когда-то подарил ему архиепископ Кентерберийский, его личный друг.

...Чудо! – протяжно, нежным голосом кричал раввин, чавкая селедкой, – чу-у-удо! Как хорошо-то, Господи! Сотвори чудо!

И Господь сотворил его, избрав посредником меня. Аз, недостойный, видел это своими глазами. Бедный кактус, – вздохнула раввинша, наливая себе последнюю стопку. – Надо его полить еще раз. Может, он тогда все же расцветет... Миша, полей его. Вон там стоит пластиковая бутылка с водой, которая когда-то была с водкой.

Если бы сейчас был праздник Пурим, я уже не смог бы отличить положенных к этому празднику выражений "будь проклят" и "будь благословен". Но сейчас был не Пурим, сейчас был Шавуот, и я просто не отличал черного от белого. Я промахнулся и взял вторую трехлитровую бутыль с виски, и целиком опорожнил эту бутыль в глиняный горшок с Кетсалькоатлем, и никто – воистину, о чудо! – этого не заметил.

Всё было чрезвычайно хорошо. Кетсалькоатль плескался в виски, моя дочь играла с двенадцатью детьми раввина, а мы пили, пели и ели вареную в мундире картошку, как когда-то, на заре моей глупой юности, мы ели ее у пионерского костра. За окнами темнело.

Упал десятый час, как с плахи голова казненного. Так сказал поэт. И мы выпили за этого поэта. И раздался вопль раввинши. Она кричала, тыча пальцем в угол комнаты, где стоял кактус, носящий имя языческого бога. Там, в углу, резко воняло виски и копились тени забытых предков. Я привстал, раввин подскочил. Да будет свет, костенеющим языком сказал он, и его дети зажгли свет, и стал свет. Мы уставились на кактус, на невесть откуда, как из мексиканских джунглей явившиеся, дивной красоты красные цветы и извивающиеся лианы, опутавшие его тело, как созвездие Волос Вероники.

Кетсалькоатль расцвел.

Тов ламут беад арцейну

Окончив работу, я пошел к Садам Сахарова – посмотреть на то, как поселенцы будут в знак протеста перекрывать основную трассу на выезде из города. В пять часов вечера люди с оранжевыми флагами, в оранжевых рубашках, оранжевых футболках, оранжевых штанах и даже оранжевых шляпах перекрывали все основные трассы в центре страны. Пробки на дорогах образовались незамедлительно, многокилометровые колонны машин стояли, как покорные стада бизонов в американских прериях – в лучший, доевропейский период этого континента ковбоев.

Поселенцы были представлены, в основном, мальчиками и девочками пубертатного возраста. Я встал с правой стороны шоссе, у края обрыва, ведущего к каменным домам заброшенной арабской деревни Лифта. С одной стороны суетились журналисты разнообразных агентств, с другой – тремя рядами, с кислыми лицами, стояли полицейские. Они были одеты в бронежилеты, каски с намордниками, а в руках держали длинные резиновые дубинки и щиты из пластика. Полицейским было очень жарко. Рядом со мной, на круче обрыва, громоздился табун арабских жеребцов конной полиции. Жеребцы тихо ржали, им хотелось пить. Полиция потела. Поселенцы скандировали лозунги. Они были в легких футболках, им было почти прохладно. Автомобили, грузовики и автобусы стояли, выключив моторы – гигантской змеей, извивающейся до горизонта. Громада Дворца нации заслоняла солнце. На антеннах большей части автомобилей висели оранжевые ленточки.

На склонах соседнего холма Гиват-Шауль клубились зрители – толпы хасидов в черных костюмах. Они были законопачены в сюртуки и шляпы покруче полицейских, изнывающих от дикого ультрафиолета в бронежилетах и стальных касках, но хасидам, в отличие от полиции, жарко не было. Я никогда в жизни не видел потного хасида – даже в сорокаградусный полдень. Свой застегнутый наглухо сюртук хасид носит с печальной гордостью, как мой дед носил старый пиджак с рядами брякающих орденов и медалей на праздник Великой победы. Дед получил ордена от военкомата, надевал брякающий пиджак один день в году, в мае, и потел в нем страшно; хасиды получили сюртуки в наследство от предков из Польши и Венгрии, носили их каждый день, но не потели никогда.

Мне при взгляде на хасидов стало жарко. Я расстегнул рубашку до пупа. Ближайший ко мне полицейский с надвинутой на глаза каской явственно заскрежетал зубами. Я понял, что это – от жажды, и протянул ему бутылочку из-под кока-колы. В бутылочке (думал я) была вода: мы все носим летом такие бутылочки, без бутылочек нельзя, из них нужно отхлебывать по глотку каждые пять-десять минут для поддержания водного баланса в организме.

Я протянул ему бутылочку. Я забыл, что вот уже месяц худею по некоей ценной методике с употреблением уксуса внутрь перед каждым приемом пищи. Полицейский припал к бутылочке, и я вспомнил с запоздалым сожалением, что в ней не было воды, в ней был уксус. Я понял, что рискую остаться без уксуса, необходимого мне к употреблению перед следующей трапезой, и ринулся отнимать бутылочку у полицейского. Полицейский не сопротивлялся, но уксуса не отдавал. Он стоял, задрав голову, в позе дискобола, картинно отставив одну руку, а другой судорожно сжимал бутылку. В рот лился уксус, зубы стража были сведены, глаза – выпучены. Он молчал. Я ткнул его пальцем в бронированный живот, и он отдал мне бутылочку – всё так же молча. Я стал аккуратно, любовно запихивать бутылочку в свою сумку и на секунду отвернулся. Сзади раздался рёв, напоминающий трубный глас мастодонта во время случки. Я подпрыгнул, но приземлился на каменистую, покрытую белой пылью землю не на две ноги, а на четвереньки. Удар дубинкой по затылку на миг погасил солнце, и мне стало прохладно. Привстав с земли, я тупо смотрел, как корни находившегося по соседству Дерева Иуды, покрытого розовыми лепестками, жадно сосут уксус из разбитой бутылочки. Лужица уксуса исчезала на глазах. Когда она исчезла, я встал и обернулся. Полицейский сидел на земле. Вокруг него недоуменно толпились арабские жеребцы, с них свисали толстые ноги конной полиции. Я подскочил к сидящему и ударил его ногой в живот. Это было чисто рефлекторным действием –  со времен службы в рядах советской армии я не терплю, когда меня бьют по голове. Вдобавок из-за этого носителя потного мундира разбилась моя бутылочка.

Полицейский не пострадал от удара в живот, он даже не пошевелился –  лишь тихо загудели его бронированные латы. Я схватил валявшуюся рядом дубинку и ударил по стальной голове. Раздался гул октавой выше. Полицейский молчал, но тут в оглушительной тишине я услышал постепенно усиливающийся звук, напоминающий рев боевого вертолета, заходящего из зенита в атаку. Это толпа хасидов взвыла от восторга с соседнего холма.

Полицейские кинулись ко мне, но дорогу им преградила девочка в длинной черной юбке и оранжевой футболке. Она размахивала бело-голубым флагом. Полицейские сбили её с ног. Поселенцы взревели от бешенства и кинулись на полицейских. Водители машин, стоявших в многокилометровой пробке, нажали на клаксоны одновременно. Обезумевшая лошадь конной полиции носилась по трассе, сбивая с ног иностранных корреспондентов. Фото- и кинокамеры сыпались на мостовую, как орехи. Полицейские забыли обо мне и принялись за какого-то старца с бородой до земли, в пыльном сюртуке и с черной шляпой, на которой виднелась оранжевая ленточка, кокетливо прикрепленная к тулье. Старец был похож на Маленького Мука. Он закрыл голову руками, но никто не собирался его по ней бить. Его довольно вежливо подняли и, оторвав от земли, раскачав как следует, кинули в кузов полицейской машины. Старик плыл по воздуху легко, как облачко, шепча предсмертную молитву "видуй". Чудовищный рев раздался с соседнего холма, как будто протрубили трубы Иерихонские, и черные толпы хасидов хлынули на дорогу. Я услышал, как они скандируют: "Рав Аврум-Йосеф!" – и понял, что некстати случившийся на дороге у полиции старец был главой местной общины. Автомобили гудели. Поселенцы прыгали под ногами дерущихся, как лягушки. Меня схватили за плечо, я обернулся и увидел, как на плечи дотянувшегося до меня полицейского в тяжелых латах прыгнули с обезьяньей ухваткой два молодых йешиботника с развевающимися по ветру пейсами. Полицейский ворочался под ними, рыча, как горилла. Некто в форме, подкравшийся сзади, сбил меня с ног, я упал под ноги качавшемуся под весом двух щуплых йешиботников полицейскому. Он упал на меня, юноши легли сверху. Чья-то нечистая борода залепила мне рот. Полицейский ругался на французском языке с марокканским акцентом, йешиботники подвывали на польском идише.

Визг тормозов оглушил нас. Рядом остановился автобус с решетками на окнах, из него цепочкой побежали оскалившиеся солдаты пограничной стражи без автоматов, но с дубинками. Полицейского, потерявшего каску и бронежилет, стали запихивать в автобус, попутно лупцуя по голове дубинками и пиная ногами под зад. Его приняли за демонстранта, потому что за секунду до этого милая девушка из поселенцев, оставляя за собой в пыли шлейф разорванного платья и духов "Шанель", успела засунуть ему в нагрудный карман оранжевую ленточку протеста.

Какой-то человек в трусах и майке, с бледным торжествующим лицом, залез на бронеавтомобиль полиции, привязал к антенне оранжевое знамя и стал кричать что-то, надсаживаясь, но неслышно за шумом толпы и воем сирен. Солдаты хватали его за ноги, он лягался.

Одинокий араб пробежал зигзагами, прикрывая голову в куфие и вертясь между копытами взбесившихся лошадей конной полиции. Прямо по курсу ударили в толпу водометы. Струей воды я был сбит с ног третий раз за этот суматошный вечер. Стало прохладно. Пылающее солнце черепахой спускалось за долиной Аялона.

Трое корреспондентов крайне левых антиизраильских газет из Бельгии дрались врукопашную с полицейскими на стороне поселенцев, а телеоператор крайне правого произраильского шестого канала шведского телевидения помогал засовывать мокрых демонстрантов в полицейский автобус.

Очки я потерял.

Я понял, что с меня хватит.

Я поймал обезумевшую полицейскую лошадь, бесцельно метавшуюся с оборванной уздечкой между краем обрыва и передними машинами автомобильной пробки, вскочил на неё и ускакал.

Бамбара, чуфара

В связи с введением господами врачами полного и безоговорочного запрета на любое спиртное, супруга под сурдинку наложила запрет и на курение в моём собственном кабинете. Необычайно мучительно – приходится сосать пластмассовую палочку, выделанную какими-то умельцами под сигарету. Невозможно ни читать, ни писать. Думать невозможно тоже. Бегать курить во двор сильно утомляет – там дураки-соседи.

С остервенением треща пластмассовой сигаретой и воображая клубы дыма, иду заниматься с Буськой. На очереди – углублённый анализ "Волшебника Изумрудного города". Один раз мы его уже проходили, но это было давно. Ребёнок брыкается, ему приятнее посмотреть мультик на ту же тему. Вот оно, разлагающее влияние американской педагогической системы на неокрепшие души ближневосточных дошкольников. Увещевания. Угрозы оставить без сладкого. Непедагогично. Нужно заинтересовать. Нужно разбудить дремлющую совесть. Солнце моё, как же можно ехать летом к бабушке с дедушкой, не зная кардинальных отличий Гудвина, Великого и Ужасного от Страшилы Мудрого, и не выяснить степени родства Людоеда с Саблезубыми Тиграми? Если внученькой не будет ясно усвоено духовное родство Марранов и Летучих Обезьян, дедушка Марик и бабушка Марина будут вне себя. Солнце, ты рискуешь предстать перед ними Дуболомом! Папа, отвяжись. Ну, хорошо, я посмотрю картинки. Солнце, картинки ты смотрела, когда тебе было полгода! Сейчас читать нужно... Доня, мама моя золотая, не зли папу, он сегодня не курит, бамбара-чуфара, он нервный. Ну хорошо, давай... Я нараспев буду и наизусть, лады? – Солнце, откуда у тебя это ужасное слово – "лады"? Опять от деда Гриши... Есть слово "хорошо", в крайнем случае – "ладно". Я уже дважды ловил тебя на слове "лОжить". Ах, это тётя Мера?.. Да, она тоже из-под Житомира, прямо из-под города. Хрен редьки не слаще, скорики-морики... Папа, что ты там бормочешь, блин? Что-о-о?! Откуда это выражение? Опять деда Гриша? Ах, нет – это сосед-эфиоп начинает изучение русского языка с идиоматических оборотов...

Так, читаем. Не отвлекайся. Вперёд.

– Разразись, ураган! Лети по свету, как бешеный зверь! Рви, ломай, круши! Опрокидывай дома, поднимай на воздух! Сусака, масака, лэма, рэма, гэма! Буридо, фуридо, сэма, пэма, фэма!..

– Папа, что такое "сэма, гэма"? Это по-русски?

– Нет, это на волшебном таком языке. Не отвлекайся.

– И тогда сильный, могучий богатырь Арнаульф увидел волшебника ростом с башню. Изо рта и ноздрей волшебника вылетал огонь... Папа, ты хотел рассказать о том, почему не вымерли саблезубые тигры в Стране Гудвина...

– Потом. Они – пережиток плейстоцена. Ты помнишь, солнце, что было раньше – плейстоцен или плиоцен? Правильно. А юрский период...

– Ребёнку это рано знать! Не морочь ей голову! Быстро – читать сказку! А то и пластмассовую сигарету отниму!

Это мама. Доча, срочно читаем дальше.

– Круши, рви, ломай! – дико вопила колдунья. – Сусака, масака, буридо, фуридо! – Она выкрикивала волшебные слова и брызгала вокруг растрепанным помелом, и небо омрачилось, и собрались тучи, и начал свистеть ветер. Вдали блестели молнии... Папа, это про маму?

– Бог с тобой, это про Гингему... Что ты говоришь, она ещё услышит!

– Я тебе, Бусь, тут в компьютере одно стихотворение нашёл про Волшебную страну. Как раз про Гингему. Вот закончим главу – и пойдём посмотрим.

– Ты обещал показать картинки к дневникам. Мне надоело читать! Этот Урфин Джюс – какой-то дурак!.. Как его дуболомы, даже хужее. Он Железного Дровосека посадил в подземелье, и он... он... зар-жа-вел...

Рыдания.

– Солнце, не хужее, а хуже. Не плачь. Пошли, я тебе Кагги-Карр покажу. О! Кстати о Кагги-Карр...

Включается компьютер. Вход в Дневники *. Прыгаем по аватарам.

– Солнце, это тоже Волшебная страна. Тут тоже есть эльфы и гномы, я тебе уже показывал. А вот, кстати, Кагги-Карр.

– Какая же это Кагги-Карр? Это какой-то танк с чайником...

– Гм-м... Ну, ты же помнишь, что Страшила Мудрый присвоил вороне титул Главного советника?

– Помню. Ну и что?

– Так советнику выделили транспорт. И чайник в транспорте, чтобы чай пить в дороге...

– Пап, ты смеёшься! Я маленькая, но это не значит, что можно смеяться надо мной! Какой транспорт, если ворона летает! Зачем ей транспорт – она же летит быстрее, чем он едет... Да и почему танк-то вообще?

– Ну... Вдруг Шестилапые нападут... Ворона - она же маленькая...

– Шестилапые водятся в темноте! Под землёй! А танки ползают по земле. Что ты мне сказки рассказываешь?!

– Ну хорошо. Вот Кагги-Карр. Настоящая.

– Теперь это не танк, а вообще какая-то тётя! Танк превратился в тётю?

– Уф-ф-ф... Тётя сидит в танке. Иногда превращается в ворону и летает...

– Ты хочешь сказать, что вот этой тёте Страшила Мудрый присвоил звание Главного советника?

– Н-ну... некоторым образом...

– А этот дядя рядом кто? Гудвин, Великий и Ужасный?

– Типа того... Ну хорошо, давай посмотрим ещё волшебные картинки. А потом пойдём покушаем и – спать. Да?

– Погоди ты... Это что за тётя глаза выпучила? Она - матрёшка?

– Не-е... Это Катя такая...

– Ты её знаешь? Она что – семечками торгует?

– Почему – семечками? Она – уважаемый человек... начальник даже...

– Ну у тебя и знакомые. Ну хорошо. А у этого дяди почему глазки такие ма-а-ленькие? Он добрый, я вижу...

– Ага. Это Паша. Он, точно, очень добрый. Смотри-ка, как это ты определила?..

– Я вижу. А вот эта тётя на гитаре играет? Хорошо играет? Лучше, чем ты?

– Я не знаю, как она играет... Да это и не гитара, по-моему, вовсе, а мандолина. Саша её зовут. Вот я тебе тётю покажу, которая действительно на гитаре хорошо играет. Во!..

– Это не тётя, это вишня какая-то... Цветы на гитарах не играют. Но тётя тоже добрая, да. Грустная. Я вижу.

– Ну, ты даёшь. А вот про эту тётю - что скажешь? Добрая или не очень?

Молчит. Склонила голову в одну сторону, потом в другую.

– Рафаэль.

– А?!

– Рафаэль, говорю. Ты мне альбом показывал. Художник. Только там – всё лицо, а тут она за дверь спряталась... Одним глазом смотрит. Я не знаю, добрая или нет. Смотрит всё, смотрит... пап, а это – кто?

– Это – типа, королева эльфов. Что ты в ней видишь?

– Думает много... И всё грустит. Тут у тебя слишком много грустных.

– Можно подумать, я сам сильно весёлый... Ну, а про этого вот что скажешь?

– Ой, это чёрт какой-то! С зубами и глазами! Скалит зубастую пасть. Тянется, тянется к Лялечке, Лялечку хочет украсть...

– Стоп-стоп-стоп. Это из другой оперы.

– А-а, да. Чуковский. Я перепутала от страха.

– Ты не бойся, он тоже хороший. Он – муж королевы эльфов.

– О! Вот лошадка! На ней ездят?

– Нет, на ней не ездят. Это – думающая лошадка. Очень умная. Разве можно ездить на лошадках, которые думают?

– А вот голая тётя с хвостом! 

– Это русалка...

– Па-а-ап! А у этой тёти кровь из глаза капает! А-а-а! Ей больно!

– Но ты её не боишься, я вижу!

– Я не боюсь. Она добрая. Мне её жалко... Ой, а это кто? Какая смешная корова! Глазами водит! 

– Это не корова... она хорошая!

– Я вижу, что хорошая. Слушай, я устала от твоих знакомых. Идём перед сном почитаем что-нибудь другое. Бодрячее.

– Бодрящее. Иди-иди, малыш, я сейчас приду. Пикапу, трикапу.

Сижу перед экраном, с остервенением сосу пластмассовую сигарету. Каждый вечер перед сном, после чтения одной главы из Волкова, мы повторяем по три-четыре страницы Барто и Михалкова. Дневники плавно включаются как дополнение композиции. Пока что не читаем, только смотрим аватарки, фотографии, картинки.

– Ребёнок готов! Иди быстро уже укладывать! Что это за образина на экране? Ты совсем свихнулся – показывать ей таких чудищ!.. О чем ты вообще думаешь?

– Я думаю о среднестатистическом женском тельце.

– Что-о-о-о?!

– С-скорики, м-морики... Иду я уже. Иду.

_____________

* сайт  http://diary.ru/

О пароле пути

Со вчерашнего вечера я наблюдаю вал предложений моих друзей и знакомых, родных и близких охарактеризовать их сущность одним-единственным словом, и понимаю, что сделать это не в состоянии – ни физически, ни интеллектуально. Видимо, я ещё недостаточно просветлен.

С восьми утра я честно пытался добиться просветления методом Семи мудрецов бамбуковой рощи – и, говоря откровенно, пытаюсь до сих пор. Ведь меня приучили мама с папой с младых ногтей к мысли, ставшей безусловным почти рефлексом, что на вежливый вопрос следует вежливо и отвечать.

Я не могу ответить. Красочные переливы в хвостах райских птиц и безголосых павлинов, прикидывающихся райскими птицами; многоцветные звездочки в настороженных глазах кошачьих разной степени хищности и габаритов, со шкурой в полоску и крапинку; миллиарднолетний свет умерших звезд, добравшийся наконец до нашей пармской обители; запахи лаванды, сосновой коры после дождя, ландышей на лесной поляне, выглядывающих из-под почерневших сугробов подснежников, сладость прошлогодней еловой хвои, горечь степной полыни; цвет, вкус, гром, полная луна, серый волк, едущий верхом на Иван-Царевиче, прищуренные или закрытые глаза, касание наобум, на ощупь, на запах, на память, на вечность – это укладывается в одно слово?

Если же это слово есть одно из девяностопятисложных имен Бога, как проповедует Каббала, – тогда, возможно, да. Но аз, неразумный, не в состоянии выразить ту формулу, по которой ангелы, сверяясь с партитурой, поют Ему хвалу. Я не обитатель высших сфер иных миров, я ограничен в познании, я ограничен в слове, которое – наименьшее из искусств, – а выражению цветами, музыкой и запахами не обучен вовсе.

А что, собственно говоря, я могу? Я могу зарыться в пряди твоих седых волос – со дня первого знакомства уже прошли тысячелетия и сменились десятки поколений, и имен не помнит из живущих уже никто, – вдыхать ставший Паролем пути запах солнца, соли и песка, – и вспоминать обморочное состояние при первой встрече, – и как трехлетний малыш у рояля Шопена, неловко тыкать одним пальцем в клавиши, даже не надеясь извлечь Мелодию – и даже не зная, что такое мелодия вообще.

А чего, собственно говоря, я не могу? Я не в силах охарактеризовать человека одним словом – даже сияющим в обрамлении золотой короны Солнца, даже увешанным сердоликом, неограненными изумрудами и древним гранитом, – потому что это тогда будет как прекрасный лик эпохи, когда мир был юным, превратившийся в скалящий зубы череп, в мрак, прах и тлен.

И я могу ещё вот что.

Самую малость.

Зарыться носом в твои космы, пахнущие солнцем и снегом, травой и льдом. В очередной раз вспомнить Семь мудрецов бамбуковой рощи, которые всё же наконец дали мне силу произнести до сих пор непроизносимое – но, уж будьте уверены! – миллион раз до меня изреченное.

И, как сгорбленный, укутанный в дурацкий черный плащ, расписанный для невежд полумесяцами и звездами, жрец мертвых богов, на заклании никчемной жертвы, с нелепыми ужимками провозгласить ещё раз:

– Да святится имя Твое!..

О великом и могучем

Имел с утра увлекательную беседу с профессором А., завкафедрой славистики местного университета, причём он настаивал, чтобы беседа велась по-русски. Профессор – выходец из Курдистана и русский язык учил из бескорыстного интереса. "Похвалы достоин ли я, мой юный друг?!" – Безусловно. Учит студентов Достоевскому и Пушкину. Искренняя любовь к классической литературе 19 века. Пелевина не понимает. Стругацкие – политпамфлет, и всё тут. "Чеховым всё кончилось". "Я русский учил с пятнадцати лет!" "Люблю подлинные народные анекдоты". Рассказывает странные шутки с абсурдными персонажами, словно бы вышедшими прямо из былинного эпоса – и сам хохочет. На моё кислое замечание – почему здесь нужно смеяться, ведь эти шутки уже и самого Мафусаила не смешили – в чёрных глазах загораются огоньки подозрения. Почему собеседник им, профессором, не восхищается? Восточная ментальность прорезается внезапно. Спорим о преимуществах разговорного языка перед классическим – в плане устного общения современников. "Пушкин талантливее Сумарокова, а всё, что накропала советская литература – жалкое подражание оному". Учит меня говорить по-русски в соответствии с классической грамматикой. Убеждаюсь, что русского языка я не знаю. "Юный друг! Как сказать наивернее "поглотитель кала?" Минуты три молчу, озадаченный. Профессор ходит вокруг, хихикая и потирая смуглые ладони. Наконец меня осеняет: "Говноед!" Улыбка медленно сползает с его энергичного лица. – "О, Вы совсем не чувствуете родного языка... Как жаль. Ибо сказать нужно наивернее – ГОВНОПОЕДАТЕЛЬ!" Вялые возражения, что так никто не говорит, в расчёт не принимаются. "Так должно быть!"

Ещё раз убеждаюсь, что человек, в русскоязычной среде не выросший и изучающий русский "с нуля", ставит перед собой неподъёмную задачу. Вспомнился другой профессор – из Массачусетса, тоже славист и автор полудюжины учебников и хрестоматий по русской литературе, сам родом из семьи ирландских католиков, большой, как это принято среди ирландцев, любитель выпить. Это было ещё в Ленинграде. Мы с ним знатно поддали – и он стал меня убеждать, что, в соответствии с правилами нормального русского языка, нужно, говоря о чернокожем, употреблять термин "негритянин", но никак не "негр", ибо, во-первых – так грамотнее лексически, а во-вторых – звучит не так расистски. Выпив вторую бутылку водки, профессор пришёл, помнится, в необычайное возбуждение и закричал – на неожиданно хорошем русском, лишь слабо разбавленным акцентом: "А, в опчем, какая, хрэн, разница – черножопый он и есть черножопый!.." Потом он плакал и признавался в любви к России – здесь не уволят с позором из университета за подобные высказывания. Он очень полюбил песню, одно время часто исполнявшуюся в виде клипа по российскому телевидению – из-за слов "...убили негра". Он повторял эти слова шепотом вновь и вновь, как кришнаит – мантру, и глаза его приобретали безумное выражение... Вот что я вспомнил после беседы с профессором-курдом. К слову сказать, расстались мы с ним холодно. Ирландец, по крайней мере, умел пить и курил беспрерывно сигары, распевая похабные частушки, которые ему привозили студенты-практиканты из Прикамья. Курда же ничего не интересует, кроме собственной правоты в вопросах классической грамматики; вдобавок, он не пьёт и полагает курение пагубной привычкой. Такие люди – вспомнил я – либо тяжко больны, либо втайне ненавидят окружающих.

Ничего святого

С ума все посходили с этим футболом. Я его сызмальства терпеть не могу. Одно из первых осознанных воспоминаний детства – я засыпаю вечером, в соседней комнате отец с дедом смотрят телевизор, ещё черно-белый, с маленьким экраном. Просыпаюсь от дикого вопля двух глоток в унисон:

– ГООООООООООООЛ!!!

Подскакиваю на постели и начинаю реветь. Вбегает мама.

Ещё помню какого-то древнего спортивного комментатора по фамилии Озеров, и его бессмертную фразу по ходу матча: "Поспешил поспешил!!" Был такой футболист не то хоккеист по фамилии Поспешил. Или Поспешел. Или Поспешал. Или Поспешл, черт его знает. Уж и Поспешла этого нет, и комментатора нет давно, а фраза осталась.

Никогда не мог смотреть футбол. Когда я вижу мужиков в спортивных трусах, яростно, как мустанг на случке, хрипя, гоняющих мяч по полю, то сразу – две ассоциации: "братья по разуму" у Стругацких, и как кто-то предложил для выяснения интеллектуального потенциала современной цивилизации во время просмотра по телевизору танцевально-песенной эстрады выключать звук. Тогда видны прыгающие с ужимками, как бандар-логи, скалящие зубы, странно одетые люди. Ощущение, что находишься в дурдоме.

Интересно, что больше всего футбол любят те, кто сам спортом не занимается. У нас в институте, помню, был такой Леша Д., фанат ленинградского "Зенита". Он круглый год разъезжал по всей стране вслед за своей любимой командой, чтобы успеть посетить очередные матчи и подраться со сторонниками конкурентов. В промежутках между поездками, эпизодически появляясь в институте, он лез ко всем с требованием подписывать какие-то письма протеста против происков "Спартака" и этого... "Сыктывкара". Нет, "Пахтакора". Он ходил по коридорам с самодельной фанерной дощечкой на груди, на которой было написано "Зенит – чемпион!" Однажды он пристал к ребятам из группы, чтобы мы скинулись по три рубля в пользу кассы болельщиков (уж не знаю, что это такое). Когда я отказался, мотивируя это тем, что мне абсолютно безразлично, кто победит в следующем матче, он посмотрел на меня с ужасом и сказал:

– У вас же нет ничего святого!

В конечном итоге, его отчислили за академическую неуспеваемость, и все вздохнули с облегчением.

Сегодня утром на автобусной остановке, когда я ехал на работу, подрались два болельщика: толстый грузин, этой ночью болевший за итальянцев, и совершенно черный эфиоп, болевший за кого-то другого. Вызвали полицию; у эфиопа был расквашен нос, он яростно сморкался кровавой струей. Я высунулся из окна автобуса и закричал: "Зенит - чемпион!" И уехал.

Черт бы побрал этих анацефалов.

Белый флаг

В Выборге есть башня. Она находится внутри местной крепости, которую построили, кажется, шведы. Башня возвышается над всем городом. Третьего ноября восьмидесятого года мы, будучи студентами педвуза, поехали в Выборг на какой-то педсеминар. Было много народа, но я не обращал внимания ни на кого, только на Ирку. Мы приехали. Мы провели семинар и пошли гулять. Мы вошли в крепость и подошли к башне. Мы забрались на неё. Там внутри много ступенек, а на самом верху есть парапет. Туристы ходят вдоль него, а потом спускаются вниз. Пока мы поднимались по ступенькам к парапету, я поссорился с Иркой. Не помню уж, почему мы с ней поссорились, но это факт. И вот, выйдя к парапету, Ирка сказала, что ненавидит меня. Это очень обидно – услышать такое от человека, с которым не успел ещё ни разу поцеловаться. Собственно, я вообще ещё ни разу не целовался – ни с ней, ни с кем-нибудь другим. Я только читал о том, что это приятно.

Ирка спустилась по ступенькам башни вниз, а я остался. Я дождался, пока она спустилась, и решил показать, что я – её рыцарь. Или принц. И что меня не нужно ненавидеть, меня нужно любить. Или хотя бы поцеловать. И вот, когда она спустилась и, выйдя из башни, задрала голову, я встал на парапет. И увидел, что на выпуклом куполе башни лежит выпуклая лестница, ведущая к флагу. В те времена на верхушке купола был флаг. Когда-то, вероятно, он был красным – наверное, его повесили в сороковом году, когда СССР отобрал Выборг у финнов. Наверное, с тех пор туда никто не залезал, потому что флаг выцвел и стал совершенно белым, как знамя, которое вывешивают, когда сдаются. И я полез по лестнице к флагу. Я не смотрел вниз, пока лез. Лестница была железной, но трещала, как деревянная. Из неё вываливались болтики, шурупчики и гвоздики. Я долез до самого верха, обхватил руками флагшток с белым флагом, отдышался и посмотрел вниз. Я ужаснулся. Я понял, что если упаду, то перелечу через парапет и свалюсь в самый низ, во двор шведской крепости. Парапета отсюда было не видно. Ирка внизу была такая маленькая, что я её не видел тоже. Я посидел у белого флага, вцепившись в него. Я хотел махать этим флагом в знак того, что сдаюсь, но вокруг не было никого, кто мог бы помочь мне. Только ветер гудел. Я распластался на лестнице, обнимавшей купол, и полез вниз. Когда я спустился метра на полтора, лестница начала выпрямляться. В ней не было больше ни гвоздей, ни болтов, ни шурупов. Они все выпали, пока я забирался наверх. Со времен оккупации Выборга прошло ровно сорок лет, и кроме безымянного солдата, установившего флаг, и меня, туда не лазил ни один человек. У болтов и шурупов есть свой срок давности и годности. Я висел на выпрямляющейся лестнице. Лестница выпрямилась и стала сползать в пропасть. Я налег на неё всем весом, и она нехотя легла на место. Я не помню, как спустился к парапету, но я спустился и встал на него, а потом спрыгнул на ватных ногах внутрь башни, туда, где безопасно ходят туристы. Потом я посидел немного и, трясясь, сошел по ступенькам вниз. Внизу была Ирка, которая меня ненавидела. Когда я спустился, она сказала, что я идиот. 

У этого дня было два последствия: я на всю жизнь стал бояться любой высоты, и ещё потом, вечером того же дня, меня поцеловала Ирка. Меня впервые в жизни поцеловали, вы понимаете? Следствием этого поцелуя стало то, что через год я на Ирке женился. Когда она забеременела. Я ведь был честный человек, как с горечью говорили мне папа и мама.

Лучше бы я не лазил на эту башню.

Татэле и мамэле

Каббала через призму хасидизма учит, что случайностей в мире нет, и всё происходящее имеет намек-отблеск в высших духовных мирах.

Кстати.

Прислали по электронной почте паническое письмо из Дойчланда: пара бездетных хасидов направления Хабад обратилась, как это у них водится, к покойному – то есть они-то как раз полагают, что к не покойному –  Любавичскому ребе с гаданием по полному собранию его сочинений и писем. Забавная такая система – но говорят, что работает. Нет, я и сам знаю, что работает, только странно мне всё это. Получили они ответ с того света, но –  на идиш. Юная пара – из бывших ассимилянтов, идиша не знает; взяли текст и пошли к своему местному раввину. Раввин идиша не знает тоже. Обратились ко мне; я им, конечно, письмо-ответ перевел и уже переслал, но дело не в этом, а в том, что, пока переводил, правил и печатал, удивлялся всё больше. Как это – хасид, не знающий идиш? И ещё лучше: как это – хасидский раввин, не знающий идиш? Это же анекдот. Это же профессор математики, не владеющий таблицей умножения. Это же какому-нибудь Алтер-Ребе рассказать, или самому Баал-Шем-Тову – уж они бы у себя в могилах животики надорвали, это точно, это как минимум. Это ж замогильный хохот на кладбище стоял бы. Это ж воскрешение мертвых произошло бы безо всякого переходного периода. Это ж ангел смерти-Малахамовэс знает что... Я им на фарбренгенах всегда так и говорю: хасид? Учи идиш. Мало ли что нету времени... ты кто такой, что у тебя нет времени? Детей делать у тебя время есть, а идиш учить – нет? Вон сколько юных гениев настрогал уж, целый питомник... и ни один порядочного языка не знает.

А эти германцы-фатерландовцы вообще. Иврит они знают, немецкий знают, русский – знают тоже. А как это, зная все перечисленные языки, можно не знать идиш, если идиш и есть духовновозвышенный мутант – порождение именно этих трех языков? Ну, не русский, так польский – невелика разница... Да ещё там украинизмов вагон и маленькая тележка. Стыдно, дети мои, стыдно. Я им так и сказал. Но они упрямые, эти хабадники. Выслушали меня, письмо покойного Ребе прочли – и, не говоря ни слова, отправились делать детей. Которые, между прочим, идиша знать не будут тоже. Как татэле и мамэле.

Вывод один – так сказать, Ребе и теперь живее всех живых. 

А также – ещё и тот вывод, что бездетным, желающим детей рожать, нужно читать Псалмы, гл.27.

Вот, собственно, и всё.

Консультант

Ругают.

Педагогически неправильно я воспитываю ребёнка.

Ребёнку три с половиной года. Мы читаем поэтапно "Волшебника Изумрудного города", "Урфина Джюса" и "Семь подземных королей". Это, видите ли, методически неверно. Ребёнок, понимаете ли, ничего почти не запомнит, зато в бедной головке произойдёт влияющая на дальнейшее развитие высшей нервной деятельности путаница причин и следствий, времён и событий.

Так вчера авторитетно сказал моей половине профессор, специалист по методике преподавания для младшего дошкольного возраста, приглашённый в дом пить чай.

Я объяснил, что не столько читаю, сколько рассказываю, объясняю и вовлекаю в игровой процесс, чтобы ребёнок почувствовал себя участником описываемых событий, предполагал дальнейшее разворачивание сюжета и фантазировал на эти темы. Не говоря уже о том, что это развивает память, речь и воображение, ребёнку это значительно интереснее, чем, как у соседей, сидеть у телека круглосуточно, жрать бамбы-бисли и смотреть идиотически-агрессивные американские мультики, где добрые, в общем-то, по природе своей животные вынуждены отчего-то бить друг другу морды, коты – кусать собак, лошади – лягаться, кроты – душить землероек при массовой поддержке мышей в присутствии енота-арбитра, с секундомером в лапах фиксирующего процесс удушения.

Сам смотрел такой мультик пару дней назад, чуть не получил гипертонический криз. 

Но профессор, разгорячённый чаем, стоял на своём. Книги, видите ли, обязаны воспитывать. Нужно читать педагогически выверенные сказки, а не описания Саблезубых тигров, машущей помелом Гингемы, проклинающей род людской, и истерически хихикающей Бастинды, находящейся под круговой порукой Летучих обезьян.

Какие же это, в таком случае, скажите на милость, педагогически выверенные сказки, господин профессор? 

"По щучьему веленью"! Про Иванушку-дурака. Он умён, находчив и истинно по-народному смекалист, то есть – мудр...

Я разозлился и сказал, что против этой сказки ничего не имею, но Иванушка – первостатейный лодырь, вовсе не умён, а лишь хитропоп; хитрость же, как известно – единственная степень ума, доступная глупцам. Никакого примера для подражания ребёнку в этом квазимудром персонаже я не наблюдаю.

Я спросил также, сколько детей и внуков у господина профессора, как он их воспитывал и какие книжки им в детстве читал; я заранее пожалел этих детей и внуков.

Оказалось – ни одного. Профессор оказался вообще не женат.

Вздор, орал разгорячённый чаем профессор. Давайте запретим Чуковского! 

«Милая девочка Лялечка! С куклой гуляла она!» Вы помните?!

Я помню. На Таврической улице она слона увидала. И что?

Как же? «Дикая горилла Лялю утащила!»

Ну и что?

Как?! «Страшное чучело-чудище скалит клыкастую пасть! Тянется, тянется к Лялечке! Лялечку хочет украсть!»

Ребёнок спать не будет...

Я сам засыпал под эту сказку сто тысяч раз, и единственное, что мне снилось после неё – это полёты во сне и наяву. Не флудите, господин прохфессор.

И вообще я знаю, что папа Сэлинджера ему перед сном читал математический трактат, являющийся комментарием к Бхагаватгите. Потому что... потому что папе так хотелось.

– Какой кошмар! Как антипедагогично!

Возможно. Но вырос-то Сэлинджер, вы понимаете?..

Нет, ничего он не понял, профессор. Ушёл, обиженный отсутствием контакта с родителями. Свои триста шекелей, положенных за консультацию, однако прихватил, стервец.

Чёрта с два я консультантов больше в дом позову.

Только чаем опился.

Идиоматический оборот

– Буська, – кричу, – Бу-у-усь!.. Поди сюда. Сюда иди.
Бежит ко мне с кубиками в руках.

– Папа?

– Слушай, я забыл. Как это сказать по-русски: хотел посмотреть, а мне дали по лбу?
Долго молчит.

– Любопытному на днях прищемили нос в штанах.


Так.

Тут он Хамон

У меня, пока я ходил на милуим – воинские сборы – был друг Джон, родом из Бостона. Ходил я на сборы с 93-го по 2003-й, то есть друг у меня был десять лет. Мы с ним там встречались. Мы начинали дружить в тот день, когда я приходил на ежегодные сборы, и до того момента, когда я с них уходил. Несколько дней в году был у меня друг. 

Я люблю колорит. Джон был колоритен. Он был колоритен в духе романов Гарри Гаррисона.

Здесь вспоминается древнеегипетский одесский анекдот про Тутанхамона. "Тут он – Хамон, а там он – Хаим". Джон был таким Тутанхамоном. В своем Бостоне он был просто Джоном, а тут – Йохананом. Во всех документах он был Йоханан, но звали мы его Джоном, и он, общаясь с нами, забывал, какое у него официальное прозвище. Когда сержант выкрикивал его имя, он не слышал, потому что не слушал, и сержант очень нервничал. Мы были на сборах, и нам не очень разрешали пить водку, но в тот момент, когда выкрикивали "Йоханан!", Джон всегда почему-то пил водку. С нами, то есть с "русскими" резервистами, естественно. То есть, это не обязательно должна была быть водка, это могло быть бренди, виски или, скажем, даже арак; но факт, что каждый раз он пил его именно в тот момент, когда его вызывали. 

Джон-Йоханан страшно злился на сержанта за это, потому что после выкрика водка или, скажем, арак, которые он в тот момент пил, от неожиданности вставали колом в его горле, и он начинал кашлять. При этом мы получали удовольствие, а он то, от чего мы получали удовольствие, выплевывал на землю.

И он страшно злился на сержанта, и на офицеров, и на армию в целом, и говорил, что это – не настоящая армия, не настоящие офицеры, не настоящий сержант. Вот в Америке армия – это да! – говорил он. Мы уважительно мычали, потому что в американской армии никто из нас не был. Ну, что это за армия здесь? – говорил он, откашлявшись. – Вот я сам слышал такую историю, например. Приезжает наш американский генерал на военную базу – и там ему почет и уважение, и все стоят вытянувшись во фрунт... Вы знаете, что такое фрунт? – мы не знали, что это такое, и даже я не знал, скажу вам честно, как родной маме. – Вот, – говорил Джон, – вы не знаете, а я знаю. Это когда все стоят грудь колесом, и автоматы надраены, и никто не рыпнется без приказа. А вот приезжает тот же американский генерал к вам сюда... То есть к нам сюда. Скажем, на военную базу в Тель-а-Шомер под Тель-Авивом он приезжает. С дружеским визитом. И израильский генерал идет американского генерала сопровождать по территории базы, чтобы показать товар лицом. А навстречу ему иду, скажем, я. И руки у меня в карманах, и головного убора нет – ещё чего! – и автомата нет тоже, и весь я качаюсь, потому что выпил в павильоне русской водки с русскими друзьями по воинским сборам, да.

И в таком виде прохожу я мимо генералов, и молчу, конечно, потому что о чем рядовому с генералами разговаривать? И американский генерал останавливается и смотрит мне вслед, как я удаляюсь, весь такой безоружный, без головного убора, и я посвистываю, и руки у меня, скажем, в карманах. Израильский генерал на это внимания не обращает, как и всегда, впрочем, – зато американец, совершенно обалдев, спрашивает у своего израильского коллеги:

– Скажите, Йоси, – а отчего это у вас в Израиле такой бардак, что солдаты разгуливают по территории военной базы руки в брюки, безо всякого оружия, и, встречая меня, никто не отдает мне чести прикладыванием руки к головному убору, которого нет?..

...И израильский генерал хлопает себя по лбу, и кричит "вей из мир!..", и бежит за небрежно удаляющимся солдатом, и хватает его за плечо, и, поглаживая, заискивающим голосом спрашивает его, то есть, скажем, меня:

– Йоханан, ты почему не разговариваешь? Ты за что-то на меня обиделся?..

И пока мы все – бывшие русские, аргентинцы, марокканцы, эфиопы – во весь голос довольно ржём, Йоханан подытоживает спич в том смысле, что ваша, то есть наша армия ни на что не годится.

Вот у нас был сержант, говорит Джон мечтательно, – таки это был сержант. Когда меня призвали впервые, это было в лагере в Неваде, наш сержант сперва объяснил нам, кто мы такие, что мы – никто, объяснил нам он, – а потом пустил пару шуток. У вас, в этой израильской армии, таких шуток никто и отродясь не слышал, – и я, клянусь мамой, сейчас расскажу вам о них.

...Продержав нас целый день на сорокоградусном солнцепеке, отчего некоторые падали в обморок, в первый же день, сержант разрешил нам попить воды из-под крана, из пластикового стаканчика. Пить надо быстро, сказал сержант, потому что через минуту после смачивания упаковка теряет жесткость. Напившись, мы аккуратно скатываем ее и храним как зеницу ока, потому что она превратится в контрацептивное средство, которым нам долго ещё не придется пользоваться, но которое мы обязаны иметь при себе по уставу.

И что вы думаете – мы поверили, и срочно пили воду из этих стаканчиков, чтобы они не успели превратиться в гондоны.

Вот что такое настоящая армия!

...Ещё у нашего сержанта в Неваде, – мечтательно говорил Джон, – на груди висела фальшивая, но позолоченная медаль "За отсутствие венерических заболеваний на протяжении трех недель в боевой обстановке". По первой просьбе он показывал и давал щупать ее любому желающему, даже свежеиспеченным рядовым молокососам первого года службы.

Я отслужил в советской армии два года, и, слушая Джона, часто вспоминал моего сержанта из нашей части с Артиллерийской улицы в Калининграде. У того не было такой медали и такого воображения, и я заведомо начинал относиться к американской армии с невольным уважением.

Мы любили Йоханана, брюзгливого и всем на свете недовольного весельчака с гладкими переливающимися буграми мышц под майкой. У меня таких бугров не было даже на втором году службы в советской армии. Джона любили все. В первую очередь его любили солдатки действительной службы, а также женщины-офицеры. Один лейтенант отдался ему прямо на боевом посту, то есть это была лейтенантша, а Джон, как и мы, был вечным рядовым, но это все неважно, потому что через несколько месяцев они поженились, и для этой конкретной лейтенантши Джон стал генералом. Она так и называла его на предпоследнем году наших воинских сборов, когда уже в роли жены в перерывах занятий приносила ему бутылки пива, которые он тут же делил с нами: "таки да, вот оно, мой генерал!" – и млела.

Она была простая девочка, у которой родители были какие-то пастухи-талмудисты откуда-то из-под Герата, – а он, рядовой, был не просто генерал ее сердца, но и белый человек из зажиточной семьи родом из Бостона, даром что корнями из Вильнюса, да еще и с американским гражданством.

...Что это за армия?! – кричал Джон-Йоханан, выпив пива из офицерского холодильника. – Ну что это за армия! – риторически восклицал он, хватая пятерней проходящего непьющего сержанта родом из Туниса, дружески тыкая его в бок, и тот убегал, не отвечая, как робкая лань, пасуя перед белым человеком родом из Бостона. – Что это за сержанты?

Мы послушно кивали головами и завистливо принюхивались к нему.

Мы не спорили с ним не только потому, что Джон доставал нам бесплатную выпивку за счет младшего офицерского состава.

...Джон был выпускником школы рейнджеров под Бостоном. Он был "зеленым беретом", наш Йоханан. Его старший брат, который тоже был рейнджером, но не добровольцем, воевал по зову воинской присяги в Лаосе и Камбодже, и погиб в семьдесят пятом в долине Меконга, и никто не знал, где его безымянная могила, и поэтому очкастый Джон, внук интеллигентных эмигрантов из Вильнюса, несмотря на вопли и сопли родных, тоже стал рейнджером.

Он стал рейнджером, и овладел искусством убивать людей тычком левого мизинца в бок, и забросил очки. Он мог в сорокаградусную жару по неделе обходиться без воды, как учили его в Долине смерти, где находилась его база. Он умел охотиться в прериях на койотов и для восполнения жидкости в организме пить их кровь. Он умел охотиться на пустынных гадюк и поджаривать их мясо на костре, который он сооружал при помощи солнца и карманной лупы. Он мог глухой ночью красиво отбить пятнадцать невинных индианок, взятых в плен сорока вооруженными неграми, или наоборот – изнасиловать сорок разоруженных негров на глазах у пятнадцати индианок.

Он умел всё.

Поэтому мы молчали, когда он молчал, и ржали, когда он рассказывал что-то смешное. И плакали, когда он плакал, рассказывая нам о своем брате, сгинувшем в долине реки Меконг, и о своих интеллигентных очкастых сестрах из Бостона, изредка писавших ему сухие письма. Потому что мы любили его не меньше, чем его лейтенант, сделавшая его повелителем своего сердца и своим генералом.

Мы любили его, бывшего очкастого хилого мальчика из интеллигентной бостонской семьи с вильнюсскими корнями, не последовавшей за ним в ад Святой земли, семьи, прочившей ему будущее страхового агента или адвоката, а получившей веселого алкоголика-рейнджера с циррозом печени. Мы любили нашего Джона-Йоханана, родом из древнеегипетского одесского анекдота про Тутанхамона, потому что там он был тем Хамоном, который здесь стал Хаимом.

Он был неуемно буен, хвастлив и насмешлив. Он щеголял американским акцентом. Иногда, обкурившись марихуаны в тени пальмы, он писал странные и нежные стихи, посвященные какой-то Джуди из Виннипега. Мы ржали и пили вместе с ним. Мы, каждый из нас по отдельности, считали его своим другом. Потом меня уволили в запас, и больше я не видел его ни разу.

Летом, когда началась война в Ливане и ракеты горящеглазых учеников бородатого пророка обрушились на наши города, он пьяным пришел на призывной пункт и потребовал записать его добровольцем. Ему долго отказывали, потому что он безостановочно рассказывал офицерам о своем сержанте в Неваде, и его сочли недееспособным. Но он на спор показал армейским инструкторам, как нужно уложить человека на песок тычком левого мизинца в бок, и его все же призвали. Он успел поучастовать в двух высадках десанта к югу от Литани. Во время второй высадки его убили.


На следующий день после похорон его лейтенант родила сына, которого в память об отце назвали Йохананом – редкий случай в практике иудаизма, остерегающегося давать детям имена родителей.

Ниоткуда с любовью

Осталися мы одни совсем. Дракон со своим хвостом, и книг неимоверность в квартире его. Все родственники, и супруга законная, и Пан Отец её, и доча моя, Кровиночка Ненаглядная, на красном авто японском в город-побратим Ашдод на Лукоморье укатили. И сижу это я перед монитором в торжественном молчаньи, и лишь клокотание какое-то из глотки, повизгивая, выползает. Еще днём, само собой, сбегал в магазин, – поэтому у нас с собой было. И сижу это я в красном свитере и дурацких спортивных, бесформенных штанах, и вдруг вскакиваю, и начинаю по квартире круги делать, аки пёс безродный, аки Акела промахнувшийся, неимоверно сигаретой той, непритушенной, в воздухе жестикулируя, и стихи Бродского нараспев в пустой квартире читая. С зажжённой сигаретой – ибо что тушить её, коли гори все огнём и даже белым пламенем.

И раздавались в доме моём одни лишь страстные выкрики, и вонь сигаретная, и запах водочный стояли, и разносилось в пустоте шарканье туфель на босу ногу. И книжки поэзии японской падали на цитатники Соломона Мудрого, бо на полках стоять они от винно-водочного духа не могли уже.

И временами замирал я в коридоре и кидался к подоконнику, и тряс головою, и замирал, и дико смотрел в заоконное пространство, где бледные звёзды выползали одна за одной на черневшее над пустыней Иудейской субботнее небо, и выли арабы в куфиях с ближних холмов во славу аль-дар-уль-ислам. И одно лишь слово осмысленно и не применительно ни к чему прочему металось меж оскаленных зубов – их и моих – одновременно: Ты-ы-ы...

Дым отечества

Я курю всё, что дымится. Сигареты всех сортов, папиросы, трубку с фирменными табаками, махорку. В рядах Советской армии, на учениях, ввиду отсутствия официальных пачек, которые можно приобрести в магазинах, которых на учениях не было, я курил мох, который собирал на стволах деревьев. Весной 1986-го года, перед освобождением и отправкой домой, я курил мелко нарубленную, высушенную, чахлую траву, росшую на территории воинской части. Однажды у солдата, который спал на койке рядом со мной, которого звали, кажется, Агабек Эмирбекович Бабобеков, духи украли заначенную бутылку из-под лимонада с сушившимся сырьем. Агабек Эмирбекович молча побежал в оружейную комнату, всадил штык-нож в живот часового-дневального, не желавшего его, Бабобекова, пропускать, вытащил "Калашников" на свет божий и расстрелял весь взвод. Молча. Его судили, конечно; ведь покончить с собой в экзистенциальной манере – после деяния – он не пожелал. Сомневаюсь, что он вообще знал, что такое экзистенциальная манера. Я выступал на военном суде в качестве свидетеля защиты. Я сказал, что почти не сомневаюсь, что в случае, если бы сырье для курева украли у меня, я поступил бы так же. После такого свидетельства защиты меня самого тогда чуть не посадили.

Бабобеков сидел на скамье, удерживаемый четырьмя рядовыми, вращал налитыми кровью глазами, и проклинал на узбекском языке армию и ее воров, офицеров, дедов, прапорщиков, – и только до вершин обвинения, до обвинения системе, доводящей озверелых людей до стрельбы друг в друга за пачку махры, он не поднялся. Или не опустился.

Ещё он призывал на мою голову благословение Аллаха. 

Если кто-нибудь, не носивший портянок, будет тыкать перст в бесчеловечное поведение Агабека Эмирбековича, то я этому прокурору, не носившему портянок, буду рекомендовать сперва эти портянки надеть, а потом уже взывать к совести и чести, и абстрактно рассуждать о бесценности человеческой жизни, которая, конечно и безусловно – да, бесценна. Но пущай сам походит в несменяемых месяцами разноцветных портянках, пущай сам примет на грудь ежедневный мордобой пьяного офицерства и садизм дедов, пущай не помоется шесть месяцев и четыре дня кряду ввиду закрытости армейской бани, пущай будет оторван от женского пола два строгих года, пусть подрочит ночами в казарме, пусть понасилует сторожевую собаку Мишку в карауле, и пусть посидит на политзанятиях – вот что самое главное! – а потом уже пусть обвиняет всех и вся этот абстрактный (или конкретный, какая в данном случае разница) ревнитель морали.

Дважды потом я бросал эту вредную привычку: один раз – в России, вернувшись из армии, на три месяца, и ещё один раз – уже здесь, на полтора года. За всё это время я не написал ни единой строчки, не мог читать, не мог жрать, вообще ничего не мог, только орал так, что прохожие шарахались; и хотелось вытащить откуда-нибудь "Калашников", но его не было.

Это так себе зарисовка, безо всякой морали, абстрактной или конкретной, это я просто сейчас как-то вдруг вспомнил былое и думы, навеянные безобидным постом совершенно безобидного человека, который, не служа в Рядах, страдает, тем не менее, так же точно, как страдали те, кто служил, хотя и по другому совершенно поводу. И я не брошу в него камень, и грозить перстом не буду, потому что не с этой целью я всю эту хрень написал; а написал я ее потому лишь, что вспомнил Агабека Эмирбековича, бывшего отличника, студента медресе в Бухаре, знавшего наизусть не только Коран со всеми его сурами, но и весь шариат со всем его тарикатом, призванного в ряды вооруженных сил и доведенного до скотского сосояния в полном смысле этого слова, – в суде над которым я выступал свидетелем защиты, – и пусть в меня бросят камень. И я его швырну в ответ.

Сказочка про нового Амана

Тут вчера был день защиты животных, так я, ребята, одну смешную историю про животных вспомнил.

Вот есть у человека любимый волкодав. То есть не то что любимый, но двери дома перед ним человек держит открытыми, и время от времени, когда волкодав забегает внутрь, поглаживает его по шерсти. А в дом иногда приходят гости, и волкодав лает на них. Гости вздрагивают, и тогда человек, любуясь оскаленной мордой своего любимца, дружелюбно треплет его по загривку: фу, глупый, фу! И волкодав в восторге от ласки начинает скакать по комнатам, как псих, и, бешено крутя хвостом, оставляет клочки шерсти на двубортных пиджаках и вечерних платьях. Гости недовольны, а хозяин жмурится и сдерживает улыбку: ведь это не его пиджаки и платья. Потом он наливает гостям по стаканчику бодрящего, и те утирают пот со лба.

Иногда волкодав в предвкушении хозяйской ласки вдруг впадает в экстаз и забывает правила игры. Тогда он сначала лает, как оглашенный, к чему уже все волей-неволей привыкли, но потом начинает кидаться на гостей, и хрипит, как бультерьер, и морда у него вся в пене. Пес тяжелый, а гости, и особенно гостьи, бывают довольно хрупкими. Некоторые сразу падают, а некоторые начинают обороняться. Хозяин сперва забирается на кресло с ногами, чтобы лучше было видно, как патрицию в каком-нибудь колизее с гладиаторами, но потом делается недоволен. Гостями. Потому что они обороняются, и весь кайф хозяину ломают. 

А, по-моему, история выходит смешная: волкодав рвет глотку одному гостю, потом другому, остальные прячутся по углам, забираются на шкафы, а некоторые даже лезут под кровать в надежде, что волкодав их не заметит, или забудет, или просто насытится. Такие забавные штуки я наблюдаю – просто сил нет, так ржать охота: видел, например, как два почтенных джентльмена в двубортных пиджаках, сидевшие на шкафу, сталкивали ногами вниз визжавшую даму, которая старалась забраться к ним повыше, потому что волкодав снизу уже схватил ее за шлейф вечернего платья и тянул на себя; шлейф оторвался, дама уже почти залезла к джентльменам, а те вдруг переглянулись – и р-раз! – столкнули ее одновременным движением вниз. И ещё вымученно улыбнулись при этом и прокричали вслед – "приятного аппетита!" Ну, кому? Не даме же, естественно. Ну, там потом внизу был оборвавшийся вскрик, потом хрипение, потом что-то булькало, а потом уже слышались только чавканье и хруст разгрызаемых костей. Ну, джентльмены-то – олухи, натурально: решили, что пока он там даму доедает, они успеют по шкафу и шторам из окна выбраться. Они, бляха муха, про хозяина забыли, дурики. Хозяин заранее ножки шкафа подпилил чуток, да и шторы подрезал на случай потехи, а джентльмены упитанными были от спокойной жизни, да и мускулы у них давно жирком заплыли. Только они, хватаясь друг за друга, до окна добрались, как хозяин (он на кресле с ногами сидел, вы помните?) дунул в такой специальный ультразвуковой свисток, звук которого гости ни хрена не слышат, один волкодав такие звуки слышит, на то он и собака. Так он и услышал, и оторвался от тушки той дамы в вечернем платье, и как был – с безумными глазами, с окровавленными клыками, хрипя, так и прыгнул на джентльменов, прямо из положения сидя. Ну, те, натурально, обделались, и нет, чтобы схватить стул или там вазу для цветов, с двух сторон пса обойти и врезать – ни хера уже поделать не смогли, только руками махали, и визжали высокими голосами, и срали под себя, пока он их рвал. Да и хер с ними, мне и не жаль их ничуть. Мне только смешно, потому что я разочек решил этот блядский спектакль до конца досмотреть, и вот что увидел.

Хозяин сначала сидел на своем кресле с блаженной улыбкой, потом, когда все крики вокруг уже стихли, поаплодировал чуток, слез с кресла, и пошел к волкодаву – погладить его, приголубить, как обычно. Тот из миски в углу уже лакал чего-то, тяжело дыша после трудного рабочего дня. Хвостом не крутил, нет. Между ногами держал, поджав. Ну, этот мудак того не заметил, руку к нему протянул, а пес покосился, – глаза красные, запойные какие-то, с поволокой безумия, – ощерился, и вдруг как прыгнет молча! Ну, хозяину тут конец и настал. Вмиг глотку перервал, в одно мгновение. Как бритвой. Стоит, понимаете, над этим дураком, тяжело дышит, и пена из пасти свисает. А потом на улицу пошел, и на прощанье даже хвостом не покрутил. Бешеный был. Этот мудель его к ветеринару в запрошлый год сводить забыл, укол профилактический сделать, он и сбесился.

Потом эта собака баскервилей сдохла, конечно, по прошествии какого-то времени, это как всегда, это закон природы – бешеные псы вскорости издыхают сами, если их не успевают пристрелить. Только хозяину от этого не легче, а гостям – и подавно.

Не, но хозяин-то какой мудак! 

Никак забыть не могу эту смешную историю. Обхохочешься, бля. До слез.

Голос тонкой тишины

Нет, не для самосожалений – простор для самосожжений имеет у нас временами место. Не знаю, что тут можно вообще высказать так, чтобы не задеть, не затронуть истинную болевую точку, чтобы, упаси боже (можно, сегодня я напишу сакральное слово с маленькой буквы?), не подставить палаш под красного коня петрова-водкина (особенно, вы понимаете сами, – Водкина, хрен с ним, с петровым) и под его купание, чтобы не загнулся он в беге под подставленным палашом, чтоб не завизжал, не полетел, ломая копыта и бабки, – не о том говорим, Господи с большой буквы, не о том, – но конь вспомнился оттого, что самые страшные предсмертные крики я слышал всегда у коней и зайцев. Нечего тут высказать, и нечего тут с важным – или с жалким, что то же самое – видом советовать; никто в боли исконной, личной, сердечной, никогда и никому ещё не мог посоветовать ничего путного. Потому что один никогда не примет, не поймет, не прочувствует до конца, до корня, до основы, до не вспаханной почвы другого, потому что татуировка одиночества для аристократов духа вдавлена в их существо, как трилистник французского королевского герба – в пеленки при рождении именитых младенцев у аристократов тела. Никто для уничтожения этой боли никогда и никому ничего не мог посоветовать, хоть ты весь из себя пыжься, хоть с рыцарских, хоть с эллинских, хоть со скифских кругломордых времен пыжься, хоть пятьсот тысяч лет пыжься, со времен нижнего палеолита, с неандертальского времени, с времен бизонов, шерстистых носорогов и мамонтов пыжься, – и вой в голос, и бейся пышноволосой башкой, полной вшей, и выкалывай себе глаза – для отвлечения боли в другое телесное место (есть такой прием у каннибалов), – глаза, синие, несмотря ни на что, на грязь, на дым, на сажу костров, и сдирай с себя вонючие шкуры – но никто не подойдет с толком, с чувством, с расстановкой, не скажет, как убить боль, и она останется, и ты взвоешь в последний раз, и уткнешься в оргазмических почти судорогах мордой в зыбучие пески, и никто и ничем не поможет, – и будешь лежать на вонючих шкурах до рассвета обморочно, накрытая железным правилом цивилизации – потому что сдержанность юбер аллес – а на заре родные поднимут тебя пинками – приспело время собирать хворост; хоть сдохни, нужно хворост в ближней роще собрать для утреннего костра, и молоком вислых грудей кормить беззубо разевающего рот младенца, хоть ноет все тело, и хрип из горла, и слюна из беззубого рта, и вой-не-вой, а ничего не поможет, как ты был прав, о Фо-чужеземец.

И понемногу, всхлипывая, замолкнешь, и даже – ну, временно или там постоянно, не знаю я, – вернешься к Исполнению, – а боль останется, – глухая, ушедшая вглубь; так и останется, но уже телом переносимая, хоть и слегка. Сказал Премудрый, что всё перемелется, и это правда – перемелется всё, и смерть матери, и отца, и сестер, и даже детей своих смерть перемелется, если будет сила в тот момент не садануть кремневым ножом себе промеж грудей. И если не саданет, то всё успокоится, упокоится – и тишина настанет. Голос тонкой тишины, как в псалмах сказано.

А помочь – да, никто не может: ни я, ни он, ни она, ни они, ни оне, если даже сама себе помочь не можешь. А ты – не можешь. Да и никто не может.

У человека тело одно, как одиночка, писал Тарковский-старший, имея в виду, конечно, карцер.

И тебе уже нет дела, но если спросят меня, было ли счастье, так я отвечу, с натугой вспоминая, но с полнейшей искренностью: да, было, – двое суток ровного счастья влёт за всю мою жизнь, гудящего мохнатым шмелем с медовых сот, тоскливым северным летом. И никогда я ещё и уже до и после не порхал мотыльком над землей. И не нужно ни пояснений, ни дополнений, ничего не нужно и не хочу, только навсегда запомнить запах волос, пропахших дорогами и солнцем, и синеглазую улыбку, и сумрак пропахшей детством квартиры, – хочу уйти, как в омут, и остаться в придонье, и не всплывать больше. Хочу придонным пучеглазым карасем до смерти пялиться вверх, на искаженное отражением воды солнце, пуская пузыри, и остаться там навеки, навсегда, вспоминая.

И чего стоят все обиды, и советы, и счеты, пока есть это воспоминание и запах солнца, и безумная, тягучая, как резина, память, и редеет облаков летучая гряда, и пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность.

Экзистенциальная литература для маленьких

Не знаю, у кого как, а у меня наикратчайшим способом самоуспокоения при большинстве нервопатологических ситуаций было и остается чтение детской литературы. Сегодня – "Огненный бог марранов" старого хрена Александа Мелентьевича. Хоть у всей сериальной плеяды ноги растут из Баума, но всё равно – ощутимо и зримосозерцательно, вплоть до запаха зажаренных уток и крокусов в закрытой от всех ветров долине Кругосветных гор.

Распечатываю на принтере и читаю в постели до полного выключения сознания. И тогда есть надежда, что ночью опять приснятся потомки престарелых героев первых книг серии, и обветшалый, засиженный говорящими птицами, обвешанный темно-зеленым плющом замок Людоеда с моей астрономической лабораторией в главной башне.

Выйти во двор, задрать голову, вдыхать запахи ночного леса за зубчатой стеной, следить за медленно перемещающимися в небе созвездиями и, приобняв плечи Страшилы, слушать музыку сфер и хриплый голос правителя Изумрудного острова – последнего свидетеля кончины Смелого Льва.

Все умерли, кроме самого Страшилы, да ещё Железного Дровосека, который тоже всё равно что умер – в отчаянии от того, что стал хронометром-свидетелем поэтапных смертей близких и любимых, ушел в Кругосветные горы с топором на плече и не вернулся. Страшила же никуда не ушел, а в конце концов стал подлинным интеллектуалом – и не силою иголок и булавок в мозгах, вставленных Гудвином полтора века назад, а в силу того лишь, что пережил всех.

Шаркающей кавалерийской походкой ночами он бродил по пыльному дворцу, бесцельно перебирал слабыми руками летописи в библиотеке, а иногда выходил во двор и стоял, покачиваясь, над старыми плитами на могилах Дин Гиора и Фараманта.

Раз в год он посылал с нарочным – нагловатым молодым человеком в изумрудном кафтане – в Страну Жевунов букет цветов, который тот обязан был возложить к обелиску Урфина Джюса; а возлагал или нет – Бог весть; на то они и традиции, чтоб забывались неблагодарными, скучноватыми, равнодушными к ярости подлинной жизни потомками.

Это как "Дневник Тани Савичевой" – "...вчера умер Лёка. Умерла мама. Сегодня умерла бабушка. Савичевы умерли. Умерли все. Осталась одна Таня". Или как бессмертный Камилл в "Далекой радуге", с запредельной тоской глядевший на шезлонги, стоявшие на холодном песку последнего берега, отбрасывая странную двойную тень.

К началу ХХI века нет повести печальнее на свете, чем эта жизнеутверждающая, оптимистическая сказка бессовестно улыбавшегося с обложек старого плагиатора советской школы. Но сказка пережила автора, посмертно смыв с самой себя клеймо плагиата и заслужив одну строчку в Энциклопедии сказок – как экзистенциальная литература для маленьких.

Кстати, Смелый Лев умер в 1899-м. Памятника на его безымянной лесной могиле – нет.

Тролль таке юдр оль

Ударом ноги распахнув дверь, с вытаращенными глазами и блуждающей улыбкой, в кабинет ворвался Рой. Такая улыбка обычно появляется на его толстом, гладко выбритом лице тогда, когда он спешит похвастаться передо мной очередным сексуальным подвигом, –  поэтому я лишь вздохнул про себя и, уставясь в экран компьютера, изо всех сил застучал по клавиатуре. Некогда мне, некогда, иди рассказывать кому-нибудь другому, надоело...

– Профессор! Поразительная новость! Новость... говорю, поразительная!.. Эй!

– Доброе утро, - буркнул я.

– Доброе... Идем, идем...

Он схватил меня за рукав свитера, теребил, тянул куда-то. Я поднял глаза:

– Ну?..

– Идем в конференц-зал! Явилась делегация этих... писателей из этой... Ирландии!

И замер, уставясь на меня вытаращенными пустыми глазами.

– Из Ирландии?.

– Или из этой... Исландии!

Пока я поднимался из-за стола, на ум пришел старый литературный анекдот о том, как некое важное начальство приняло в Колонном зале группу писателей Парагвая за группу писателей Уругвая.

– Пошли... Ну пошли же... – Он подпрыгивал на месте от нетерпения. – Мымра тебя требует. Все собрались, одного тебя ждут...

– Я не знаю исландского, - вздохнул я.

– Она тоже не знает, но они все говорят по-аглицки... Пошли, ну пошли...

Он опять вцепился мне в рукав свитера.

Нервно высвобождая плечо, я пошел за ним, машинально нащупывая в кармане пачку сигарет.

У входа в конференц-зал на меня напала Мымра и вцепилась в мой свитер, как клещ.

– Двадцать минут назад какой-то поц позвонил из министерства культуры, сказал – к вам направляются писатели из этой... из Ирландии, ждите, – и повесил трубку. А я выхожу из комнаты, гляжу – они уже здесь...

– Из Ирландии или Исландии? – остановился я.

– Из Исландии! Да, точно! Это такой большой остров, такой...

– Я знаю, что это остров, – терпеливо сказал я. – Я не понимаю, зачем сюда согнали всех сотрудников.

– Так сказали же... этот поц сказал, я не расслышала, принимайте, мол, покажите культуру... мы же культурная организация... Нужно... как это... не дать упасть товару в грязь лицом...

Мымра родилась в семье пастуха, на негостеприимных вершинах гор Курдистана, и это наложило отпечаток на ее ментальность с самого детства. 

– Обмен культурными достижениями... нам нужно обменяться с ними культурными достижениями... ты – наше культурное достижение!..

– Спасибо, – сказал я.

– Иди, иди уже! – она толкала меня в спину. – Иди вперед! Ой, божечкамой, что же мне с ними говорить... что-то мне нужно им сказать... культурные достижения... А?..

– Не надо ничего им говорить, – сказал я. – Просто поприветствуй их от имени... ну, не знаю... от имени нашего архива, скажи, что обмен опытом – это важное дело, что...

Тут меня осенило.

– Только не перепутай Исландию с Ирландией. Они обидятся.

Она глядела на меня расширенными глазами и судорожно прижимала кулачки к груди. Обязательно ведь перепутает, дура. Хотя ладно, беда невелика: Ирландия –  тоже остров.

– Ты, в общем, скажи им так, не напрягаясь: мы бесконечно счастливы принимать у нас в архиве посланцев далекого легендарного острова...

Она истово кивала.

– Мифического даже острова, можно сказать, для большинства наших граждан. Вот так и скажи. А потом мы проведем их по этажам, покажем фонды, ну и всё.

Притиснувшись боками, мы вошли в зал. В зале сидели все сотрудники, а за столом президиума расположились человек восемь незнакомцев. Почти все они были высокими блондинами, одетыми в разноцветные спортивные куртки и синие джинсы. Во главе стола сидел сумрачный очкастый мужик, совершенно лысый. Он устало смотрел в окно. Холодный ветер гнал по подметенным тротуарам опавшие желтые листья.

Мымра взошла на трибуну и нервно поправила прическу. Она – брюнетка, очень плохо выкрашенная под блондинку и оттого какая-то полосато-пегая. Лысый мужик с удивлением глядел на нее. 

Мымра стала говорить на беглом, но совершенно неправильном английском. Она счастлива приветствовать группу писателей, посланцев со знаменитого... Тут она сделала паузу и неуверенно посмотрела на меня. Я закивал. Со знаменитого культурного острова Гренландия (это большой мифический остров такой, весь во льду! – торопливо добавила она). Я закрыл глаза. Кто-то хмыкнул. Лысый мужик медленным движением толстого пальца сдвинул очки на кончик носа и еще более внимательно посмотрел на нее.

– Культурный обмен! – провозгласила Мымра, завороженно глядя на его палец. – А теперь, – с облегчением выкрикнула она и вдруг резко вытянула вперед свой собственный палец, – мы предоставим слово нашему сотруднику, он теперь будет говорить, потому что он тоже писатель, потому что у нас – культура! – Ее палец указывал на меня. Если я еще раз услышу здесь слово "культура", я вызову мою полицию, – мелькнуло у меня в голове, и я встал. Лысый перевел взгляд на меня и почесал за ухом. В зале кто-то приглушенно засмеялся.


Пока я шел к трибуне, я не понимал, что мне нужно говорить. Какая падла, подумал я, но тут же отвлекся. Что я знаю об исландской литературе? – думал я, медленно поднимаясь по ступенькам. Я ничего о ней не знаю! Я помню только Эдду и еще "Повести о Хъялти". И даже Эдду я плохо помню... помню, что она была Младшей и еще, кажется, Старшей... Тьфу!

Я встал у трибуны вполоборота и, глядя на гостей, улыбаясь приклеенной улыбкой, открыл рот. Когда я его открывал, то еще понятия не имел, что буду говорить. Нужен спич, экспромт, никогда не составляй заранее тезисов, учил меня Губерман. Тезисы будешь конспектировать на том свете, стоя в очереди к архангелу, перед тем, как будут решать, куда тебя распределить; а на этом свете – никаких тезисов, всегда – чистый экспромт.

Говорил я минут десять, или полчаса, или час. Я говорил обо всем. О том, что Исландия – хорошая страна, я всегда мечтал побывать там, да вот не сбылось. О том, как не хватает в Израиле хороших переводов с исландского (сомневаюсь, что они вообще есть, подумал я про себя). О том, что с самого детства был влюблен в Эдду, особенно, конечно, в Младшую. О том, что до сих пор почти наизусть помню Стефауна Стефаунссона, автора бессмертных "Повестей о Хъялти", замечательной книжки для детей (лысый мужик неприязненно скривился). О том, что "Повести о Хъялти" – единственное произведение современной исландской литературы, переведенное на русский язык еще в Советском Союзе, потому что ее автор был коммунистом и большим другом Советского Союза (лысый скривился еще сильнее). Дальше я уже не представлял, о чем говорить, и с отчаянием сказал, как мне всегда хотелось попробовать исландского самогона, о котором я слышал, что его настаивают на плавниках дохлых акул (лысый выпучил глаза, и вся команда гостей глядела на меня, открыв рот). В зале не было слышно ни звука.


Вот, сказал я, а вообще, это очень здорово, что вы приехали, наверное, вы привезли свои книжки, и давайте мне их сюда, я их в библиотеке нашего архива закаталогизирую, и вся страна к нам приходить и читать их будет.

Это я правильно сказал, про книжки. Я знаю, что любую неловкость с писателями можно сгладить мгновенно, попросив у них книжку с автографом. Гости расслабились, задвигались, заулыбались. Все полезли по своим рюкзакам, которые, оказывается, стояли у них под столом, между ногами. Надо как-то плавно, с юмором закруглить речь, подумал я, и все будет хорошо. Боже, помоги мне тонко пошутить! У-у, вспомнил: у них же Йоль сейчас, нужно поздравить с праздником.

– Тролль таки юдр оль! – провозгласил я, важно подняв палец, единственную известную мне фразу на старонорвежском, вычитанную в какой-то книжке, написанной русской писательницей, – и только тут вспомнил, что фраза эта означает "Черт бы вас побрал". Но гости уже расслабились и добродушно засмеялись, и я сошел с трибуны, весь красный и потный. Мымра ласково улыбалась мне и истово кивала головой. Все прошло как нельзя лучше.


Лысый мужик снял очки, поднялся на трибуну и откашлялся. Сидя в зале, я обмахивался газетой. В нескольких словах лысый поблагодарил сотрудников архива за удивительный прием, оказанный ему и его товарищам ("честно сказать, до этого дня я никогда не слышал о существовании вашего архива", добавил он в скобках). Я услышал интересные вещи. Оказывается, он – известный исландский писатель, зовут его Халлгримур Хельгасон ("честно сказать, до этого дня я никогда не слышал о существовании такого писателя", мстительно подумал я), – и он, если можно так выразиться, возглавляет делегацию литераторов из Рейкьявика, в познавательных целях путешествующих по разным странам.


Нигде нас не встречали симпатичнее, чем у вас, благодушно гудел лысый. В Египте нас встречали в президентском дворце и все время пытали, что мы думаем на тему арабо-израильского конфликта (честно сказать, мы о нем вообще не думаем); в Ливане литераторы-мусульмане и литераторы-христиане, собравшиеся для встречи с нами в конференц-зале тамошнего университета, в ходе беседы неожиданно и совершенно бешено передрались, и нам пришлось уходить через запасной ход; в Дубаи вообще никаких писателей мы не нашли, одни журналисты, и нигде, ни в одной из этих стран, никто не попросил у нас автографов, тамошнее население – какие-то дикари просто, напрасно мы туда поехали, хотя рестораны там замечательные, это правда, но вот выпить не подают совершенно (тут у меня дернулось ухо). 

А здесь вот никто нам ничего не навязывал, нас сейчас поздравили с нашим национальным праздником середины зимы, даже удивительно, и книжек попросили, и совсем у вас зимой не жарко, это все вранье... 


Он закончил говорить и сошел с трибуны. Голубоглазые и светлобородые потомки викингов решительно направились ко мне, протягивая стопки своих книжек. Я стал кивать, и улыбаться, и пожимать всем руки, и принимал с благодарностью книжки, и от каждого автора требовал непременно автограф, и, получив его, кланялся и говорил: "Тролль таке юдр оль!" – ведь нужно было что-то сказать, а по-исландски я говорю плохо – и лысый, заговорщически подмигивая, уже доставал из своего потертого рюкзака бутылку, и на дне ее я разглядел маленький кусочек... не знаю чего, но, по-моему, это действительно был кусочек акульего плавника – весь прозрачно-масляный, он парил в жидкости светло-желтого цвета. Я достал пластиковые стаканчики, а техник нашего архива Джино сбегал за закуской... Потом я сидел, опираясь обеими руками на стопки книжек (все на исландском, ни одного слова понять не могу), и от полноты чувств хлопал лысого по плечу, и все время забывал, как его зовут, и называл его Председателем. А он втолковывал мне насчет того, что Исландия – самая культурная страна в мире, что у них на триста тысяч населения ежегодно выходит штук четыреста книжек, что у них каждый девяностый – официально признанный писатель, а так – вообще все пишут, и дети, и пенсионеры, и домохозяйки, и у всех свои литературные объединения, и все выпускают журналы, и что у них даже просто дефицит читателей, потому что все – писатели, и нет такой семьи, где кто-нибудь бы не писал, даже умалишенные и склеротики в доме престарелых пишут, и все в рифму... И президент тоже пишет, но пишет говно, его даже никто не печатает, а вот была у них такая Вигдис Финнбогадоттир, прелесть что за женщина, премьер-министр, так ее все печатали, такая поэтесса, такая баба, ты что-о-о...

– А вот я... а вот у нас... – все порывался поделиться я, но он не слушал, и отмахивался рукой, и продолжал гудеть, что у них спокон веку в самых удаленных от побережья хуторах все были грамотны повально, вообще все, даже рабы, и все знали и знают наизусть поэзию, и классическую, и модерновую, и саги, а я, кстати – модернист, очень приятно... Что? Переводить? Куда переводить, на что? А-а-а. Да нам не особо нужно, чтобы нас переводили, хотя кое-кто в Сан-Франциско переводит на английский, а кое-кто в Стокгольме – на датский, но только зачем нам это? Мы сами друг друга читаем, у нас свой мир, свой остров, своя планета, всё свое, и литература своя – наша литература раньше французской, английской и немецкой, вместе взятых, появилась, и воздух у нас чистейший, и вода ледниковая, кристальная, и войн у нас нет, и армии, и арабов нет, тролль таки их подрал бы, и ничего у нас нет, и промышленности нет, только литература есть и рыбы полно, и самогон мы гоним – зашибись, потому что в барах выпивка очень дорогая, это всё президент цены подымает, он мстит, что его никто ни читать, ни печатать не хочет, а ты приезжай ко мне на хутор, бабуля моя такую акуловку гонит – закачаешься, и бараньими ребрышками закусишь, и пальчики оближешь, и уезжать не захочешь, так у нас и останешься... А что? Язык выучишь, руны выучишь, сам стихи писать начнешь, а мы тебя печатать будем, – насрать нам на критику, что нам Запад, что нам Восток! По рукам? А-а-а?!

– По рукам, – сказал я. И мы пожали друг другу руки, и поздравили друг друга, – я поздравил его еще раз с Йолем, а он меня – с Новым годом, и всучили друг другу свои книжки, и оба на них расписались, и он тут же, утирая слезы от умиления, открыл мою книжку на середине и, чтобы сделать мне приятное, стал шевелить губами и делать вид, что вот, уже читает, хотя держал книжку вверх ногами. И тут Мымра, которая все время молча стояла рядом и крутила головой, и делала умное лицо, вклинилась, наконец, в паузу и, протянув руку, пощупала его книжку и сказала:

– Хорошая книжка... толстая.

И все в замешательстве посмотрели на нее, и лысый вполголоса предположил, что она – троллем деланная, и добродушно послал ее на север и в горы, и тогда я встал, поднял стакан с акуловкой и сказал:

– С Новым годом, дорогие товарищи!

С Новым годом.

Дорога в Иерихон

Мёртвое море расположено во впадине Иорданской долины – если по прямой, то от моего дома в северном Иерусалиме это лишь восемнадцать километров. Но прямой дороги нет, трасса вьется серпантином среди гор Иудейской пустыни, и путь на автомобиле занимает почти час.

Окно дочкиной спальни выходит на восток. На рассвете за серо-зелеными холмами, амфитеатром спускающимися к Мертвому морю, к этой величайшей впадине планеты, встает розовый, совершенно нереальный для европейского глаза горный хребет Моава. Это уже Иордания; к девяти утра испарения, маревом поднимающиеся над невидимым из Иерусалима морем, закрывают Моавитянские горы, но ночью на них видны огни городов единственного в мире ислама бедуинского королевства.

Я люблю Мертвое море и иерусалимскую дорогу к нему. Когда мне плохо, или когда хочется подумать над вечными проблемами, нет выхода лучше, чем сесть в машину и, не торопясь, двинуться к востоку.

Чем ниже спускаешься из Иерусалима, тем становится жарче. Холмы, среди которых вьется трасса, напоминают грудь женщины. Слева остаются белые арабские деревни оседлых феллахов, справа мелькают кампусы университета Ар а-Цофим, и через четверть часа начинается безлюдье. Звенит ветер, как звенел он здесь и тысячи лет назад, когда не было первоклассного четырехполосного шоссе, когда никакой дороги здесь не было вообще, когда через горы, вдоль пунктира каменных колодцев, вели узкие пешеходные тропы, и по ним на восток пробирались лишь редкие смельчаки. Нужно было быть смельчаком, чтобы бросить вызов этому безлюдью, иссушающей жаре и равнодушным стонам ветра. Цивилизации нет. Странно представить, что позади, в нескольких минутах езды, стоит многолюдный Золотой Город.

Изредка по краям дороги видны шатры и рваные палатки армейского брезента – обиталища бедуинских кланов. Через шоссе, не торопясь, переходят их стада, в основном это овцы – рыжие, черные, грязно-серые. Маленькие мальчики с серьезными лицами сопровождают их, старики неподвижно сидят у откинутых пологов шатров, закутанные в черное женщины не торопясь бродят среди холмов, отворачивая лица от редких машин, проезжающих по шоссе. Иногда можно увидеть верблюдов, меланхолично пережевывающих колючую жвачку между палатками.

Оседлые арабы ненавидят и боятся бедуинов, бедуины презирают земледельцев. Бродячие племена не признают ничьей власти, кроме старейшин своих кланов. Феллахи в нашей армии не служат; бедуины воинскую повинность отбывают проводниками через горы.

Иногда монотонный первобытный пейзаж вдруг нарушается аккуратными белыми каменными домами еврейских поселений. Их красные черепичные крыши видны издалека. Дома со всеми удобствами современной цивилизации стоят на вершинах невысоких гор; бедуинские шатры же всегда лепятся к их подножьям, вдоль вади – русел пересыхающих летом ручьев.

Сорок, пятьдесят минут езды – и холмы Иудейской пустыни рывком отодвигаются назад. Шоссе спускается в долину Иордана. На запад – наши горы, к востоку от долины – хребет Моава, на вершине которого ночью переливается разноцветными огнями Амман.

Слева от шоссе вьется дорога в Иерихон, с запада прилепившийся к стене гор, на востоке же открытый всем ветрам. Город небольшой, я был там задолго до передачи его палестинской администрации, и сильное впечатление произвели лишь развалины поистине циклопических стен древнего Иерихона, рухнувших во времена Иисуса Навина. Это старейшие стены нынешней цивилизации – по подсчетам историков, им насчитывается до четырнадцати тысяч лет. Они стояли здесь и во времена неолита, когда в Европе ещё трубили последние мамонты.

Проезжая мимо, я всегда почему-то вспоминаю одно и то же – где-то рядом, совсем недалеко, рукой подать, жила библейская блудница Раав, чей дом находился внутри городской стены, и где она прятала лазутчиков приближавшегося по долине с востока воинства израильтян. Нравы в те времена были куда как просты и, согласно талмудическому преданию, за эту услугу, после взятия Иерихона на чужеземной городской шлюхе женился сам предводитель библейского войска; среди потомков Иисуса Навина и Раав можно назвать много славных, вошедших в историю имён.

Мы оставляем Иерихон слева. Воздух уплотняется. От влажности испарений находящегося уже недалеко Мертвого моря становится трудно дышать. Пять минут езды по прямой – точно на восток, пересекая долину, – и мы подъезжаем к развилке. На север – в Тивериаду, на юг – к Красному морю. С севера из Киннерета, Галилейского моря, Геннисаретского озера – назовите его как угодно – не торопясь, тихо шипя между раскаленных берегов, течет Иордан, и перед нашими глазами, напротив развилки иерусалимской трассы, впадает в Мертвое море. Глазам привычных к просторам Невы или Волги знаменитая библейская река предстает чуть ли не ручьём...

Мы поворачиваем направо – на юг. Мертвое море, тяжело колыхаясь, ослепительно сверкает на солнце слева от шоссе. Море – по сути, огромное озеро – видно с косогора, по которому, извиваясь змеёй, тянется красноморская трасса. Странные, непривычные запахи – серы, асфальта, перегретого солнечным жаром песка и гальки. В этом море, купаясь, нельзя погружать в воду лицо; впрочем, в нем невозможно и утонуть – вода, перенасыщенная солями, сама выталкивает тело. Две тысячи лет назад император Веспасиан в виде физического опыта приказывал кидать в прибой связанных по рукам и ногам иудейских повстанцев – они плавали по поверхности и не тонули – ни живые, ни мертвые.

Южнее, ещё южнее. Ещё.

Кумранские пещеры. Справа от шоссе дыбом встают обрывающиеся в море бурые, желтые, красные горы; там в древности прятались от суетности мира ессеи, несогласные с доктриной разжиревшего духовенства Иерусалимского храма, и собравшиеся общиной отшельников изучать слово Учителя Праведности. Здесь, в горных тоннелях, в замурованных пещерах, они прятали от ярости римлян свои свитки.

И Иоанн Креститель вышел отсюда.

Тишь, старые, морщинистые склоны разрушающихся гор, звон ветра, пески. Безлюдье.

Кумран остается позади.

Ещё полчаса езды – справа среди горных ущелий вдруг видна зелень. Это вход в узкую лощину – единственный на сотни километров вокруг оазис Эйн-Геди. Войдешь в ущелье – тропическая влажность, цветы, папоротники, ручей берет начало из низвергающегося со скалы водопада. Ледяная вода, от которой ломит зубы. С вершин вставших стеной высоченных гор, обступивших долину, с любопытством глядят в провал горные бараны с огромными загибающимися рогами. Изредка, если очень повезет, на скалах можно увидеть леопарда...

В этом оазисе в юности прятался царь Давид.

Ещё час пути – и по серпантину дороги, зажатой между горами и морем, проезжаем мимо Массады, стоящей на плоской вершине высокой скалы. Крепость-резиденция царя Ирода, превратившаяся в обиталище последних защитников независимости древней Иудеи. Вот здесь, на полосе бесплодной земли, на крупном буром песке, спиной к тяжелым валам Мертвого моря, лицом к нескольким сотням осажденных, некогда стояли римские легионы. Через год осады насыпные валы поднялись почти вровень со стенами Массады. Зажатые в горной крепости бунтари-зелоты предпочли смерть плену, и перед последним штурмом перерезали горла друг другу. Легионеры ворвались в крепость и увидели только горы трупов. Житницы были полны зерна, в скальных колодцах плескалась вода. Сикарии погибли не от голода. Мужья убили жен, женщины – детей. "Массада не сдаётся", было написано на одной из стен – не на арамейском, а на латыни, чтобы поняли римские солдаты.

Мы так не умеем.

Теперь у подножия Массады приносят присягу офицеры бронетанковых войск.

Дальше на Юг.

Ещё полчаса езды.

Содом. Чуть севернее – Гоморра. Развалины городов времен праотца Авраама четко видны с высоты птичьего полета неподалеку от берега. Сине-зеленая от солей вода сохранила контуры древних улиц города, где судьёй служил библейский Лот. Теперь здесь нет ничего и никого живого, кроме туристов. Проклятье Писания на запрет живой природы в районе города смертных грехов действует до сих пор – здесь нет ни птиц, ни насекомых, в местных пещерах не водятся даже летучие мыши. Ландшафт странен и напоминает Марс в "Аэлите". Вода южной части Мертвого моря напротив Содома солона до такой степени, что приобрела ярко-зеленую, изумрудную окраску. Еле колышатся под собственным весом волны, несмотря даже на сильный ветер. Корка соли покрывает пустынный берег. Соль облепила подводные камни. Вдоль берега стоят природные соляные статуи, напоминающие диковинных зверей и судорожно изогнутые человеческие фигуры... Одна из статуй получила название "Жена Лота". Её показывают туристам.

Российская поэтесса, видевшая эту статую лишь на фотографии, вспомнила библейское предание и написала стихотворение, которое так и назвала – "Жена Лота".

– Ты оглянёшься.

– Нет.

– Ты оглянёшься.

– Нет!

–...И в городе своём

увидишь яркий свет,

почуешь едкий дым –

пылает отчий дом.

О, горе вам, сады –

Гоморра и Содом!

– Не оглянусь! Святым дано – соблазн бороть!

По рекам золотым несёт меня Господь!

– По рекам золотым несёт тебя Господь,

а сзади, там, орёт обугленная плоть...

– Они виновны.

– Так.

– Они греховны.

– Так.

– На грешной наготе

огня расплавлен знак.

О чём ручьи поют?

Там – пепел и зола.

Над Ангелом встают

два огненных крыла.

Ребёнок на бегу –

багровая звезда...

– Ты плачешь?

– Не могу...

Всем поворотом:

– ДА! *

...Здесь, на пустынном берегу, напоминающем печальный предел мира у входа в царство мертвых эллинской мифологии, нет полей белых асфоделей, нет даже мертвых рек – Стикса и Леты забвения, хотя кажется, что вход в удел Аида и Персефоны находится именно здесь. Хорошо бродить в тысячелетней тишине, глядя на возвышающиеся вдоль кромки берега красно-бурые скалы. Здесь прекрасно думается – одинаково сильно и ровно думается о жизни и смерти, о тщете и надеждах.

Но долго выдержать эту марсианскую атмосферу невозможно тоже...

Мы сядем за руль. Поглядим ещё раз налево – на вздыбленный девятый вал скал – мощных, растрескавшихся, как кора могучих мертвых деревьев; посмотрим направо – на солончаки побережья Мертвой воды, как называют это море бедуины. Вдохнем полной грудью соленый, наполненный странными неорганическими миазмами, нагретый до сорока градусов воздух. Поднимем стекла окон и включим кондиционер.

И двинемся обратно – на Север. Чем дальше на север, тем слаще воздух и синее небо. Мы вновь проезжаем Иерихон... Мы приближаемся к Иерусалиму.

Вечер.

И каждый раз, между Иерихоном и Иерусалимом, я вновь и вновь слышу песню Наоми Шемер, которую покойная поэтесса исполняла сама под гитару. Её пели солдаты в Шестидневную войну...


Вина прозрачней воздух горный,

Под вечер даль светла,

В сосновом ветре так просторно

Плывут колокола.

Кусты и камни спят глубоко,

И, весь в плену у сна,

Стоит мой город одиноко,

И в сердце спит Стена.


Безлюдна площадь у базара,

В колодцах нет воды,

На гору Храма в город старый

Затеряны следы.

В пещерах горных ветры спорят,

Их свист - как плач, как стон,

Давно мертва дорога к морю, 

Дорога в Иерихон.


Вернулись мы к колодцам старым,

Вот площадь, вот базар...

С горы святой вослед фанфарам

Уже трубит шофар.

Сто тысяч солнц над Мертвым морем,

В пещерах ветра звон,

И мы спускались, ветру вторя,

Дорогой в Иерихон.

___________

* Стихотворение Елены Игнатовой

В самолете Ленинград - Магадан

Мои улетели в Чикаго до середины июля.

Я живу с моей женой лет девятнадцать, и ни разу не оставался один больше, чем на два дня. Год за годом я живу, как фигура на шахматной доске, и все мои ходы расписаны, как "е-два, е-четыре". Пришло маршрутное такси фирмы "Нешер", что значит – "орёл". Водителем был длинный тощий лысый марокканец с гигантскими бицепсами, одетый в майку, и я, увидев его, почему-то сказал: "ассаламалейкум, мамочка". Лечиться нужно, папочка, равнодушно ответил водитель и помог мне закинуть чемоданы в багажное отделение. Проводив Софу и Бусю, обцеловав их, напутствовав на дорогу какой-то чушью, я вернулся домой. Дома было светло и очень тихо. Я походил по пустым комнатам, я потрогал Бусины игрушки, повертел их, потом положил на место. Я закурил. Впереди было три недели свободы.

Я понял, что чувство свободы утерял раз и навсегда. Что я – кто я такой? Я – тот раб, которому, по законам Пятикнижия, если его отпускали на волю, а он не хотел, потому что полюбил хозяев, полагалось проколоть ухо ножом и прибить это ухо к косяку входной двери. В знак того, что он навсегда добровольно останется в этом доме. Преданный раб – как это отвратительно, фальшиво подумал я, и стал думать о дочке, как она там в самолете, а сама не спала днем, и капризничает, и мучается, и мучает всех вокруг, а пути – сутки полета, через Брюссель, и взвыл. Я понял, что был бы счастлив, если бы мне, как тому рабу, прибили ухо к косяку. Это было так мучительно осознавать, что я – раб, что срочно нужно было перебить это неконтролируемое чувство. Я пошел в спальню и стал выкидывать на кровать Софины вещи – свитера, майки и лифчики, и зарываться в них лицом, и опять чуть не завыл. Почти двадцать лет я не был без нее больше двух суток, и пошла она нахуй, эта свобода, хотя я и идейный анархист.

Я пошел на кухню, открыл бутылку заранее приготовленной водки, и, давясь, выпил стакан безо всякого удовольствия. Три недели никто не скажет мне – прекрати, сволочь; ребенок увидит, блядский алкоголик; я убью тебя, сука; и вот я понял – сейчас будет что-то страшное.

Я пошел к телефону, набрал номер Дяди Миши и, дождавшись изящного "халло-о-у..." черной Грейси, которая Фрося, которая Сарра, – грубо, не соблюдая правил вежливости и грамматики, рявкнул в трубку: "Гив ми Майкл, блядь!" – она все поняла и тут же поднесла Дяде Мише телефон, а он нежился в ванной, готовясь к встрече высоких гостей, и возмущенно сказал – я голый, тезка! – Неважно, ответил я. Я прошу, чтобы Вы встретили их и дали отдохнуть им по-человечески в кои-то веки, моя жена и даже тесть этого заслуживают; об одном только прошу – пусть отдохнут как следует. Я отвезу их на Ниагару и в негритянское гетто, они будут в восторге, жизнерадостно ответил он, плеща водой с другого края земли. Я бросил трубку и вернулся на кухню.

Я взял гитару и пошел к соседу. У меня в соседях – Иуда Тель-Гам, генерал в отставке, бывший ответственный за тыловую службу нашей армии; у него пятьдесят лет были в подчинении трусы и сморкалки военных округов от Красного моря до Голанских высот, и на протяжении своей службы он держал в железных руках всех симпатичных ефрейторш и лейтенантш службы тыла, – а еще задолго до этого он приехал мальчиком из Белоруссии. Я ударил ногой в его дверь, распахнул ее и вошел с гитарой наперевес. Он сидел, смотрел новости по телевизору, и от отвращения бормотал что-то на смеси трех языков – старый, больной, седой человек. Заходи, милый, приветливо сказал он, ну что – уехали твои, а? Я вот в твои годы уж попользовался бы. – Дядя Тель, сказал я, Вы знаете, что такое Магадан? – Не дыши перегаром, – дружелюбно ответил он, отстраняясь, – конечно, знаю. Там убили моего дедушку, он знал Ленина, но это ему не помогло. А шо такое?.. – Понимаете, мне так хуево, дядя Гам, что хочется петь песни. – Ну, спой, раз тебе так хуево, тут же без запинки ответил он, мгновенно перейдя на русский язык.

И я ударил по аккордам и во весь голос, со слезами на глазах спел дурную песню какого-то колымского ВИА постперестроечных лет. Слова ее довольно пошлы, но мне казалось, что, если я спою ее, то с моими во время двойного перелета в Америку ничего не случится. Это было как клятва, которую я никому не давал, как обет, данный самому себе.

Я спел, колотя по струнам, песню "В самолете Ленинград – Магадан".

...Старик выслушал ее, внимательно приставив растопыренную ладонь к уху. Бедный мальчик, пробормотал он, ты навеки остался советским человеком. Спасибо, дядя Иуда, сказал я.

Я вернулся домой и лег спать. Спал я, вздыхая, и во сне со мной разговаривали древние духи. Раздался звонок, и я подпрыгнул. Папочка, мы прилетели, сказал заспанный голос дочки. Дядя Миша встречает нас почетным оркестром из черных мусульман, а Фрося целуется с мамой взасос, так велел мне передать тебе Черный Фюрер, чтобы ты не беспокоился. Я не беспокоюсь, донечка, заорал я, я страшно скучаю, доня, я умираю по тебе, я умираю за тобой... и за мамой.

– Хвала Аллаху, милостивому и милосердному, – перебила она меня нетерпеливо.

– Что-о-о?! – немного подумав, заорал я.

– Ты же всегда пишешь так в своих рассказах, – кротко ответила она, – так я думала, что тебе понравится... Папочка, мы скоро приедем, я люблю тебя.

Объяснительная

Был у нас директор – беженец из гитлеровской Германии. Это было ещё до моего рождения. Его папаша был известным профессором лингвистики в Дюссельдорфе. Когда профессор приехал сюда, то устроился поденщиком на дорожные каменноукладочные работы в зачуханном районе трехэтажного Тель-Авива (там теперь высятся небоскребы). Он стоял в цепи на трассе в прекрасном коричневом костюме с искрой, который вывез из фатерланда и в котором выступал во время оно на кафедре перед студентами, чихал от белой каменной пыли и по одному передавал с поклоном булыжники такому же бедолаге, как он, – доктору философии из Гейдельберга:

– Bitte, Herr Professor...

– Danke, Herr Professor...

Был у нас директор – поселенец из северной Самарии, бывший командир взвода десантников, хороший, веселый, разбитной мужик с вязаной кипой на голове, любитель выпить, закусить и подмигнуть секретарше. Его папаша приехал из Вены, где руководил социал-демократическим шуцбундом и дрался с нацистами на уличных демонстрациях, а мамаша – из Львова, где сидела в гетто, а потом воевала в лесу у польских партизан. Сын их, выросший здесь, не знал уже ни немецкого, ни польского; когда его назначили директором, он очень радовался, устроил для всех стол, за которым мы с ним славно выпили и закусили, а потом целый час подмигивал секретарше, и ещё с этим подмигиванием сел в машину и поехал к себе домой в северную Самарию, и по дороге его расстреляли в упор, и директором нашим он больше не был.

Был у нас директор – бывший комсомольский активист из Варшавы, обещавший по партийной линии пойти далеко, но тут пришел Гомулка, и всех активистов, бывших инвалидами по пятой графе, быстренько выслали, – и он приехал сюда, злой на весь мир, в том числе и на страну, которая его приняла. Его жена, родом из Вильнюса, доктор арабистики – тоже почему-то была на всех обижена, и по этому поводу ездила по субботам в Хеврон, где на добровольных началах вела в школе для девочек предмет "личная гигиена", а также агитировала арабов – родителей девочек – побыстрее разделаться с евреями, поселившимися в двух домах в районе старого рынка. Она так здорово научила девочек личной гигиене, что их родители в конце концов застрелили пятерых не то семерых из окопавшихся в тех двух домах – ничуть не менее профессионально, чем в двадцать девятом их собственные родители перерезали родителей тех, кого они убили сейчас; в конце концов жену нашего директора арестовали за агитацию и пропаганду, отчего они оба, и она и муж, естественно, не стали обижаться на эту страну меньше, чем раньше, тем более что директор после этого случая директором быть перестал.

Был у нас директор – негр-беженец из Эфиопии, расхаживавший в боевой раскраске по этажам, потрясавший перед посетителями ассегаем, и время от времени издававший пронзительные вопли, побуждавшие сотрудников, как он полагал, к более активной трудовой деятельности. Он был активистом новой, пришедшей к власти партии, – потому, собственно, его директором и назначили, – но тут партия, в которой его официально держали за прирученного барана, потерпела фиаско в Ливане, и негра уволили без выходного пособия. Его никто не пожалел, кроме меня, и я втихую налил ему стакан бренди из бутылки, которая всегда хранится у меня в кабинете, а он, уходя, подарил мне какую-то тряпку, о которой сказал, что это – скальп покойного Луиса Чомбе, но моя жена во время пятничной уборки нашла этот скальп, и тоже сочла за тряпку, и вымыла волосами конголезского диктатора всю квартиру, после чего выбросила – и я рвал на себе волосы, но бегать к мусорному баку на улицу было бесполезно, потому что мусор уже увезли.

И вот сегодня к нам пришел новый директор, о котором, может быть, я тоже ещё скажу, что он у нас уже был. Его дедушка приехал сюда из Бердичева, где в дореволюционное время служил николаевским солдатом, а бабушка – из священного города Бенареса, что в Индии. Эта чудная помесь генов – солдатской косточки и сакральных тайн Востока – дала в третьем поколении генерала армии, который, по слухам, набил морду министру обороны, и потому был отправлен на повышение – в наш архив. Нас представили друг другу, и он сказал мне, что он человек прямой и честный, и что владеет обоими языками своих предков, хотя я об этом его вовсе не спрашивал. Он немедленно привел пример – он крикнул протяжно ёбаныйврот, и объяснил, что другие фразы русского языка слишком трудны для его простой солдатской натуры, но зато он владеет ещё и санскритом, потому что знает, что такое Кама-сутра – и тогда я понял, что он просто хвастун, и вспомнил, как говорила бабушка: дураки растут там, где их сеют.

И он развел кипучую деятельность, и ораторствовал на научном совете, и призывал всех к успешному развитию новых проектов и новых технологий, и к расширению новых рубежей, и выражал уверенность в завтрашнем дне, а я смотрел на него, пригорюнясь. И мне поручили разработку нового проекта, рассчитанного лет на пятьдесят, и долго пожимали и трясли руку, которая от этого взмокла, и я некстати спросил – уверен ли он, что у нас – у него, у меня и у страны в целом – ещё будут эти пятьдесят лет, и меня освистали как пораженца и злокачественного пессимиста, но я ответил, что пессимист – это не более чем хорошо информированный оптимист.

И я ушел с научного совета, заперся в своем кабинете и, глядя в окно на безмятежные белые облака над далеким Галаадом, вспомнил Куприна: как в камеру к приговоренному к смерти, который как раз одевается на казнь, приходит начальник тюрьмы, и начинает поправлять ему ворот рубашки, застегивать пуговицы и просит завязать шнурки на ботинках. И начальник суетится, и упорно повторяет – завяжите шнурки; а приговоренный смотрит на него и в раздумье спрашивает: а стоит ли? всё равно ведь развязывать не придется.

Парк Победы

Я родился в коммунальной квартире, все жильцы которой умерли во время блокады. Мою маму в трехлетнем возрасте вывезли на Большую землю – в последнем эшелоне, уходившем из города. Ей до сих пор снится пикирующий самолет, стреляющий по вагонам. Я был знаком с людьми, пережившими блокаду уже во взрослом возрасте, они не хотели о ней говорить. Елена Феликсовна только сказала как-то, что скопившиеся за ночь трупы убирались с тех улиц, где по утрам проезжал Жданов. Моя няня, тетя Муся, прожила все блокадные годы в городе и сошла с ума. Она вообразила, что у нее был сын Боренька, погибший от прямого попадания бомбы. У нее никогда не было ни детей, ни мужа. После войны сумасшествие прошло, но при приеме на новые места работы она продолжала писать в анкетах, что во время блокады у нее погиб сын.

Теперь все эти люди, которых я знал, уже умерли. Просто от старости. С шести лет я жил у Парка победы на Московском проспекте. До войны там не было никакого парка, там находился кирпичный завод, в сорок втором переоборудованный в крематорий. Там сжигали трупы умерших от голода и бомбежек, там были сожжены сотни тысяч тел – не было ни сил, ни средств везти умерших в этом районе на край города, на Пискаревку. Пепел покрывал землю полуметровым слоем, а после победы пруды в парке устроили там, где были самые большие воронки от фугасов. Мы ничего об этом не знали. Мы купались в этом парке. Теперь там не купается никто.

Когда мне было лет двадцать пять, я ходил в музей истории города, но все документы на те темы, что я искал, были в спецхране, не помогло и знакомство с научными сотрудниками. Я хотел понять. Пять лет назад, летом, я гулял в Парке победы с дочкой. Возвращаясь домой, мы прошли мимо аттракциона – там расположилась компания, жарили шашлыки, пили и танцевали. Играла музыка. Никогда раньше я не обращал на такие вещи внимания, а тут остановился и сказал – знают ли они, что тут было во время войны. – Знаем, ну и что? – Ничего, сказал я, и мы ушли.

Почему нет?

Я вообще люблю Тибет. Климат мне подходящий. Снега, прозрачный морозный воздух, виды. Яки. Древние монастыри, тайные библиотеки. Опять же, пещеры, в которых сидят Великие Древние Люди в состоянии сомати. Я в буддизме мало что понимаю, в ламаизме тем более, но книжки по восточной мудрости читать очень люблю. 

Потом у меня ум за разум заходит, и глаза в кучку. Я хожу по квартире в страшном волнении, и все курю, курю... Всё это слишком велико для меня. Я не могу сказать, как один Великий Человек (не древний): "У меня не голова, а Дом советов, всё вместит". У меня она не вмещает. Вот я читаю сейчас непонятно каким ветром занесенного в наш дом Эрнста Мулдашева. По-моему, они с Эриком фон Деникеным похожи. Оба пишут воспоминания о будущем. Прочел, что у первого Будды между пальцами были перепонки, доходившие до середины пальцев, ноги похожи на утиные лапы, а член виден не был, потому что в спокойном состоянии убирался в специальное отверстие, как у коня. После этого я забегал по помещению в еще большем волнении – и все курил, курил... Честно говоря, я всегда думал, что Будда – это царевич Гаутама. Шакьямуни, Сиддхартха, вполне историческое себе лицо. Ну, не знаю. Потом я прочел, что дельфины – это потомки древних лемурийцев, или мутировавших атлантов, ушедших жить под воду. Ну, может быть. Мне дельфины всегда были симпатичны не менее чем тибетские ламы. Однажды я был в дельфинарии на Красном море, и там погладил дельфина афалину. Он (или она, я не знаю, у них с членом - как у Мулдашевского Будды) на меня пристально посмотрел, грустно как-то, и вдруг запищал. Пасть приоткрыл, и запищал – тихо так, нежно. Я даже отпрянул. Теперь думаю – вот, может, это была такая встреча двух цивилизаций. Может, они меня поняли, а я лично их не понял, только грустно стало до невозможности.

Далее я узнал еще, что космические аппараты атлантов, на которых они навсегда покинули Землю перед Всемирным потопом, управлялись силой духа. Пилоты медитировали и этой медитацией направляли аппараты куда нужно. Не знаю, куда они там прилетели, где остались, на Землю они больше не вернулись. И не надо.

Лемурийцы вообще были четверорукие, ростом метров сорок, передвигались гигантскими скачками, плотности были такой небольшой, что просвечивали, и костного скелета не имели. Разговаривали они не ртом, а носом. Между прочим, поздние лемуро-атланты были гермафродитами, и на одной голове у них были два лица, одно смотрело в одну сторону, второе – в другую. Не знаю, я бы так ходить не смог.

Самые продвинутые лемуро-атланты сидят в гималайских пещерах в состоянии полной отключки уже миллион с чем-то лет, и вход в эти пещеры для непосвященных закрыт. Закрыт для всех, кроме китайцев. Китайские солдаты ни во что не верят, поэтому преград им нет, и они в годы культурной революции в эти пещеры заходили и вешали соматические мумии. За что? За шею. На всякий случай. Я всегда к китайским коммунистам относился с брезгливостью. Ну, не только к китайским, конечно. Лемурийцы и атланты сидят в пещерах, потому что сохраняют единый генофонд человечества на случай всемирной катастрофы. А эти идиоты их вешают.

После такого уже как нечто само собой разумеющееся воспринимается информация, что Моисей в промежутке между разговором у неопалимой купины и дарованием заповедей на Синае ездил в Шамбалу учиться у Великих Древних Людей, набираться мудрости атлантов, и с лемурийцами общался на протосанскрите.

А то, что обезьяны произошли от людей, я и сам знаю.

Египетского Сфинкса атланты построили. Зачем? – Откуда я знаю. И никто не знает. Даже Мулдашев не знает. Но он заходил в пирамиду Хеопса, и лезвия для бритья у него там затачивались мгновенно сами собой, и он ими прямо там брился. Ну, не знаю. Я тоже был в пирамиде Хеопса, и вывалил в самом центре кучу тупых лезвий, я их специально привез с собой из Иерусалима, хотел проверить: два часа сидел возле лезвий во тьме египетской, ждал, потом попытался побрить чуточку шею, под бородой, ни хрена не получилось, только раздражение появилось. А Мулдашеву повезло, значит.

Тутанхамон, оказывается, живой. Лежит в Британском музее, в состоянии сомати. Ну, не знаю, все может быть. Правда, я вот чего не понимаю. Мулдашев пишет, что в Непале, во время беседы с Бонпо-ламой, вкручивал тому насчет пирамид. Наступательно так, агрессивно. Почему, спрашивает Мулдашев Бонпо-ламу, в пирамиде Хеопса обнаружили Тутанхамона, а древних атлантов там не обнаружили? А? Почему?

– Не знаю... – отвечает Бонпо-лама обескураженно, и осторожно так от Мулдашева отодвигается, отъезжает от него на стуле.

Вот тут – единственное, на чем я Мулдашева подловил реально. Тутанхамона в пещере Хеопса не обнаружили. Не только атлантов там не обнаружили, понимаете, но и Тутанхамона; а знаете, почему? Почему атлантов там не обнаружили, я – врать не буду – не знаю, а Тутанхамона не обнаружили там потому, что его там отродясь не было. Тутанхамон был похоронен вовсе не в пирамиде Хеопса, а в Долине царей, и там был обнаружен, выкопан и переправлен куда надо для исследований. Правда, никто не знал, что он при этом до сих пор живой. Долина царей – это далеко от Гизы, где стоят пирамиды. И вообще, ко времени Тутанхамона Великие пирамиды стояли пустые лет тысячу, если не больше, в них никто давно уже никого не хоронил.

Вот единственное, на чем Мулдашев в моих глазах попался. А так... все может быть, почему нет? Разве я что-то говорю, с чем-то спорю?

Главное – я же не знаю, может, Мулдашев в остальном прав, может, и Блаватская во всем права, может, все правы. Я не оккультист и не специалист по Буддам с перепончатыми лапами, и с членом, который, как у коня, втягивался и вытягивался. Что я знаю? Я знаю, что ничего не знаю. Нет, кое-что я все-таки знаю... Я знаю, что мне симпатичен Тибет, симпатичен буддизм, в котором я ничего не понимаю, и очень симпатичен Далай-лама. Я его видел однажды.

Еще я знаю, что после чтения таких книг, как эта мулдашевская, мне снится всякая хрень – идолы на Рапа-Нуи, взывающие ко мне глухими голосами, и что я сижу за столом фараона, и жру, давясь, то, что отродясь в рот не брал – бычьи яйца, коровьи мозги и жареную саранчу.

И после всего этого я сам не свой становлюсь. Потом, правда, отпускает.

…и вечный бой

Тубаретка. Лисапед. Колготки. Тудой. Сюдой. Заплотить. Ложить. Покласть. Регилиозные. Пойду поброюсь.

Это – из области ежедневных битв за русский язык ребенка. Не исправлять родственников на месте не получается. Получается обида. – Бусенька, говорить нужно не так, а вот так. – У нас всегда так говорили, мы в заграницах не обучались, слава Те, а в люди вышли! Не хуже прочих. – Господа, ну нельзя же так! Ребенок с детства всё запоминает... – Господа все в Париже! – Я хочу, чтобы моя дочь говорила на нормальном русском языке! – А мы, значится, ненормальные! Вишь ты, как он нас уважает... Я ей говорил – смотри, кого берешь! Своих брать надо! – Папа, не переходи на личности! – Чего ты за него выступаешься? А, чё с ней толковать – ночная кукушка дневную перекукует... Муж, объелся груш. – Он хочет, чтобы она говорила правильно! – Ах-ха, а мы, значит, неправильно! Мы такие, да... мы простые для вас. – Да не простые вы! "Это дубли у нас простые". – Чего? Какие дубли? – Это он цитирует чего-то. – Не уважает! – "Получается так, что мы мелкие козявки, а ты, значит, Каин и Манфред!" – Чего?! – Это он опять цитирует. – Начитались... Кушать садятся – ни ответа, ни привета, сразу книжку на стол. Жрет и читает. Ты, это... во-первых, это вредно. И тебе, значит, раз в её уткнулся, не о чем с нами поговорить. – Да, не о чем! – Во! Недаром говорят – "интеллигенция гнилая". – Да, я вижу, вам тоже есть что процитировать... – Во. Язвит. Ребёнкин язык ему нужон. Книжки он ей читает. Про завров. И откедова они там пишут, как эти завры выглядели. Тогда ж и людей не было, откедова они знают, как они выглядели? А?! Ну, чего скажешь? Молчишь... – Да раскопки! Археология! Палеонтология! – Логии какие-то, хуё-моё... Начитались. Пять шкафов книжек начитались, гарнитура некуда впихнуть в квартиру.

И вот при всем при том три дня назад я забирал ее из школы, и учительница подозвала меня и сказала, сильно волнуясь, и я уже заранее присел, как пантера, потому что думал, что будут ругать; а она сказала – как приятно слышать хороший литературный язык вашего ребенка, я давно уже такого правильного русского языка у детей не слышала, у меня собственные внуки говорят чудовищно, между собой вообще на русском не разговаривают, про акцент я уже не говорю, а у вашей акцента никакого нет, как будто она в Москве родилась, а не здесь. Вы из Ленинграда? Ну, в Ленинграде. У вас, наверное, дедушка с бабушкой внучкой занимаются, когда вы на работе, у вас, наверное, дедушка – филолог? – Нет, у нас дедушка – зубной техник...

И я вспомнил, как, когда мы в Питере гуляли в Парке победы, в детском городке, я ей говорил вполголоса – Двора, если будут спрашивать, как тебя зовут, ты отвечай, что Верой. – Зачем? – На всякий случай.

***

– Вот, – говорю я дочке, – ты вырастешь, будешь совсем взрослая девочка, и ты заведешь вот тута – и тычу пальцем в монитор – свой, понимаешь, дневник, и будешь в него писать всякие интересные вещи; и – представь себе только! – вот ты сядешь в своем платьице в креслице перед экраном, вся такая красивая, и вдруг начнешь делать чудовищные ошибки, и ничего без ошибок не сможешь написать, кроме "я люблю маму"; а ради того, чтобы оповестить весь свет об этом факте, стоит ли заводить дневник – а, Буся?

– Нет, – рапортует она четко, как пионер, преданно глядя мне в глаза, – нет, папочка, не стоит для констатации этого факта заводить дневник.

– А что нужно для того, чтобы не делать ошибок при ведении дневника, и не позорить тем самым себя, маму и папу? – вопрошаю я, плавно подводя ее к закономерному выводу, сформулированному великими педагогами прошлого.

– Учиться, учиться и еще раз учиться! – кричит она и, всплеснув руками, в неожиданном приступе какой-то щенячьей нежности кидается ко мне на шею.

– Как завещал… кто? – замогильно вопрошаю я, пошатнувшись от напора и с трудом удерживая ее на руках. Двадцать с лишком кило всё ж таки, ничего так себе выросла, нивроко, чтоб не сглазить.

– Ты, папочка!.. 

Мымра

Все свои слова нужно обдумывать, говорил Жванецкий.

Витя-фотограф из Харькова, Реувен из Сербии и я сидим втроем в моем кабинете, культурно выпиваем. Именно что культурно – памятуя о давлении, без излишеств. Даже не курим. Реувен рассказывает на языке оригинала хорватский анекдот времен войны с немцами. Открывается дверь, входит директриса, за ней какая-то блондинистая баба двухметрового роста: вот, госпожа Трампампам-чуне, это – М., это В., это – Р. Наши научные, так сказать, сотрудники. Бутылку под стол, я сказала, шипит директриса, сохраняя на лице приятную улыбку. Это что за мымра, спрашивает Витя по-русски, неторопливо убирая бутылку и жуя бутерброд с печеночным паштетом. Страшная-то какая, подхватывает Реувен – на сербском, но мы понимаем. Я молчу и ем куриную ножку. Мымра стоит и смотрит на нас, улыбаясь. Встать, охламоны, шипит директриса, что за хамство. Я встаю неспешно, пододвигаю мымре стул. Она садится. Смотрите, ребята, она на стол смотрит, она жрать хочет, говорит Витя, – естественно, по-русски. Директриса объявляет, что я должен провести для госпожи Трампампам... и так далее небольшую лекцию по истории фондов нашего архива, – и выходит. Больно много чести – лекции им читать, бормочет Витя с набитым ртом, доставая бутылку; пущай в Сорбонну едут. Лекции им... Ребята, говорит Реувен озадаченно, да она не только кушать, она еще и выпить хочет, вы посмотрите... Мымра не отводит глаз от стола. Вот вздохнула и почесала ногу. У нас самих мало – сварливо, голосом старой девы говорит Витя, – ненавижу, когда садятся на хвост. Я, матюгаясь негромко – дама всё-таки – достаю чистый стакан, наливаю доверху, достаю куриную ножку, делаю бутерброд с паштетом, и пододвигаю все это гостье. Бля, говорит Реувен с акцентом по-русски, а на каком языке с этой дурой разговаривать? Иврита же она не понимает... Вот ты и объяснись с ней по-аглицки, говорит Витя, – ну, бываем здоровы! Как сказано у классика – желаю, чтобы все. И выпивает. Прозит, говорит мымра, и тоже выпивает, и смачно занюхивает в рукав, и начинает жадно жевать бутерброд, и вцепляется белоснежными, острыми, как у хорька, зубами в куриную ножку. Это первое слово, которое мы от нее слышим. Голос мелодичный, низкий, чуть хрипловатый. Мы смотрим на нее. Она истово жует, опустив глаза. Мы тоже выпиваем. Да кто она такая, бормочет по-русски наш серб. Во – присоседилась... Сейчас всё выпьет. Смотри, как косится... Точно – дама начинает коситься на бутылку. Скрипнув зубами, я доливаю ей остатки в полупротянутый стакан. Зар-раза, говорит, приятно улыбаясь, Реувен, встает, идет в свой кабинет, приносит полупустую бутылку спирта, воду, смешивает и разливает. Мы обмениваемся нелестными замечаниями о прожорливости нежданной гостьи, сохраняя на лицах чичиковские улыбки. Мы совершенно забыли просьбу директрисы. Мы умеренно пьяны, нам хорошо, но нас беспокоит, что гостья не выказывает никаких намерений встать из-за стола. Европейка какая-то, бормочет Витя, блондинко... дура, наверное. И горазда же на халяву, ты смотри, а? Шведка, что ли? Финны тоже пьют хорошо, говорит Реувен. Смотри, как жрет, мне аж завидно, говорит Витя, что у них там, в Дании – блокада, что ли?.. Глаза у Вити зловеще косят. Гостья, улыбаясь нам всем по очереди, допивает третий стакан, со стуком ставит его на стол, аккуратно подбирает крошки горстью и ссыпает их в рот. Достает из кармана курточки зубочистку и, цыкая, начинает орудовать ею во рту. 

– Во дает... – растерянно говорит Реувен. Мы смотрим на нее. Хрен знает, что такое, злобно говорит Витя, навалившись грудью на стол и сверля глазами гостью. Лицо у него побагровело. – Хоть бы спасибо сказала, с-сука. Явилась, на хвост села, всё выжрала, даже спирт вылакала, – а у меня еще ни в одном глазу... У меня недопой, ясно тебе, дура еловая? Хоть бы спасибо сказала...

– Спасибо, мальчики, – голосом поющей флейты, совершенно неожиданно произносит гостья на чистом русском языке с неуловимым акцентом и улыбается во весь рот. – Вы не представляете, как я вам благодарна. На всех приемах – одно шампанское, а у меня от него кислотность поднимается, тьфу – кислятина; в первый раз так душевно посидела, честное слово. Большое спасибо. 

Мы прирастаем к стульям. Не знаю, как Витя, а у меня первая мысль – сколько раз себе говорил – следи за языком, мудила грешный. Господи, как неудобно-то... Впрочем – видно, она не обиделась. Баба, кажется, хорошая. А пьет!..

– А... Вы кто? – спрашиваю я виновато – естественно, по-русски. – Вы гостья нашей директрисы? Подруга? Ребята не знали, что вы по-русски говорите, извините, пожалуйста, нам страшно неудобно...

– Ничего, я понимаю, – приветливо говорит гостья с тем же неуловимым акцентом. – Я не обиделась. Я села на хвост. Я очень душевно посидела, и я вам очень благодарна. Я всего только неделю в должности, я еще не привыкла, я не знала, что у вас в стране так душевно посидеть можно. Можно, я еще как-нибудь приду? Со своей бутылкой, вы не беспокойтесь, пожалуйста... Будем знакомы. – Она церемонно протянула ладонь лодочкой. – Я – Кристина... Я новый посол Литвы.

Ночь в Кедровой долине

Мне установили программу Skype на домашнем компьютере. Несколько дней, при отличном качестве звука в наушниках, не работал микрофон, поэтому я мог лишь слушать абонентов. Первым собеседником стала К., о которой я всегда думал, что она из Питера, а оказалось – наоборот.

К. решила даром времени не терять и, узнав, что у меня работают лишь наушники, стала зачитывать вслух отрывки из книги Соломона Волкова. При этом она смущалась и даже закурила, хотя чтец она хороший и смущаться было совершенно нечего; атмосфера при чтении была славная, я бы сказал – теплая, домашняя такая атмосфера. Я, в свою очередь, тоже смущался, потому что не мог ничем ответить её бескорыстному чтению; поэтому, сохраняя непринужденные позу и выражение лица, выкурил подряд полпачки "Ноблесса". Моему восприятию Соломона Волкова не мешала даже параноидальная беспрерывная стрельба из ручного стрелкового оружия разных видов, доносившаяся из-за Стены, строящейся в четырехстах метрах от моего дома. Стена эта – новая граница с будущим палестинским государством, а я теперь, стало быть – невооруженный гражданский пограничник, обреченный добровольно жить на передовой, хотя никогда туда не стремился.

Была непроглядная ночь с субтропическими звездами, намаявшийся за день в тридцатичетырехградусную жару город спал, уже не обращая внимания на стрельбу, окно кабинета было распахнуто настежь, с ближайших холмов медленно наплывали волны жара, пахнущие раскаленным за день песком. Рядом с включенным компьютером уютно горела настольная лампа с зеленым абажуром, вокруг неё крутились огромные белые бабочки с незрячими глазами, неподалеку мирно гукали автоматические винтовки, вплетая – не сказал бы, что диссонантно – своеобразный ритм в чтение книги Волкова о Бродском. Иногда голос чтицы прерывался, нервно шелестели страницы, и тогда одиночные хлопки выстрелов из "М-16", приближаясь, сменялись на немузыкально рявкавшие очереди из "Калашникова". Чтение с соседнего континента возобновлялось – и пальба разочарованно затухала. Я сидел в крутящемся кресле, смотрел на звезды за открытым окном, курил, слушал и думал об ассоциациях, рождающихся такой ночью. Это были смешные, трогательные и неожиданные ассоциации: реальная Стена напоминала мне путешествие во времени у фантастической Стены одного из героев раннего романа Стругацких, чтение вслух за три тысячи километров – путешествие Незнайки в Солнечном городе.

Неожиданно заработал микрофон. Мы прервали Соломона Волкова на полуслове и стали разговаривать. Голос у меня противный, и для его коррекции я выкурил ещё полпачки сигарет. Ни вина, ни самогона в эту ночь во всем моем доме не оказалось, и я был трезв и грустен. Мы говорили о семидесятых годах, о питерских хиппи и рокерах, о молодом БГ, о надеждах поколения, давно канувшего в Лету.

От пулеметных очередей проснулась Софа. Она вошла в ночной рубашке в кабинет и предложила закрыть окно – во избежание прямого попадания, как она выразилась. Мне было странно слышать, что стекла закрытого окна могут предотвратить прямое попадание восьмимиллиметровой пули, и я представил Чтицу и Жену друг другу. Во избежание прямого попадания мы расстались с голосом из соседнего континента, Софа ушла спать, в доме вновь воцарилась сонная ночь, огромные звезды за окном мигали сочувственно. Я, не выключая лампы, полез под стол – выяснять, отчего прежде молчал микрофон. Раздался звонок по телефону, и хриплый голос коменданта соседней военной базы, прикрывающей во время обстрелов наш район – совершенно незнакомый мне голос – раздраженно осведомился, отчего я не сплю, как все добрые граждане, и не выключаю свет в своем окне, – разве я не понимаю, что последние полчаса из-за Стены стреляют уже исключительно по нему, как по единственному ориентиру. Я растерялся и ответил, что мы с подругой читали стихи. Голос помолчал и после паузы осведомился, не издеваюсь ли я; и когда я ответил, что нет – предположил, что я являюсь огневым наводчиком противника. Это родило во мне ещё одну ассоциацию, на этот раз – со старой детской книгой патриотического содержания – "Зеленые цепочки", о шпионах в Питере во время блокады, которые с городских крыш приманивали немецкие самолеты, бомбардирующие ночной Город-На-Неве. Я рассказал Голосу об этом, на что в ответ услышал, что этой книги он не читал, так как по-русски он читать вообще не умеет, зато хорошо умеет другое – распознавать реальных арабских шпионов, прикидывающихся знатоками русской литературы.

На этом мы расстались, я выключил свет и ушел в спальню. Стрельба действительно затихла, как по волшебству, и я смог ещё спокойно почитать перед сном о путешествии Незнайки на Луне.

Под утро я уснул. Мне снились арабские шпионы, подающие с крыш Вечного города сигналы немецким "Мессершмиттам" путем зачитывания отрывков из моих научных монографий, и Бродский, читающий мне через компьютерную программу Skype стихи К.

В пять утра рассвело. С холмов серебряной нитью тянулся первый призывный клич муэдзина, и огненноглазые джинны, взмахивая волосатыми ушами, улетали в свои пещеры.

Ночная сказка рассеивалась.

Под окнами взревел набитый солдатами бронетранспортер. Соседи на улице почтительно обозревали результаты Ночи – стены нашего дома, испещренные свежими неровными выбоинами.

Город тронулся в будничный свой поход.

Макраме

Один мой знакомый был заключенным в лагере в Восточной Сибири. В результате некоего конфликта он был раздет, привязан к сосне, обмазан кровью, выжатой из его собственных запястий, и оставлен умирать от гнуса в тайге. Через три часа он был уже почти мертв, но в последний момент снят с места казни двумя угрюмыми бородатыми мужиками из оказавшейся неподалеку глухой деревни. Имен этих мужиков он так никогда и не узнал. В деревню его не пустили. Он вернулся обратно в лагерь, и там первые сутки его никто не мог признать. Теперь он один из самых известных и уважаемых в России воров в законе старой закалки, а также доктор философии.

Другой мой знакомый – бывший профессиональный революционер и террорист в Аргентине времен президента Перона. Правительственные коммандос окружили базу в сельве на севере, которой он командовал, и после штурма взяли его живым. После допроса его раздели, обмазали диким медом, привязали к пальме и оставили умирать на лесной тропинке, ведущей к жилищам маленьких черных муравьев-кровососов. Такие муравьи обычно оставляют от тела голый скелет за полтора-два часа. Муравьи успели съесть его ноги до колен, когда он был снят с места казни двумя угрюмыми индейцами-контрабандистами, перешедшими недалекую бразильскую границу и оказавшимися в сельве в надежде поживиться тем, что осталось в разгромленном партизанском лагере. Он пересек границу на плечах контрабандистов, и в маленьком бразильском городке местный врач-мулат сделал ему без наркоза ампутацию костей ног – все равно мяса на этих костях не оставалось, и ходить на них он не смог бы. Теперь он живет в Иерусалиме при католической миссии, в двух шагах от Церкви гроба господня, и ходит туда на протезах. Он стал пацифистом и глубоко верующим человеком. Я зову его – Мересьев.

Я знаком с семьей бывшего потомственного неонациста из Шварцвальда, по неофициальному приглашению проходившего в семидесятых годах практику на территории тренировочного лагеря в южноафриканской пустыне Намиб. В порядке боевой подготовки к грядущей расовой войне местными товарищами по партии и движению по борьбе с черным засильем был изловлен негр, принадлежавший зулусскому движению по борьбе с белым засильем "Умконто ве-сизве" – Копье нации. Негра привязали к термитнику и сожгли живым. Через двое суток, ночью, на тренировочный лагерь напали друзья негра, тоже негры, которыми командовала белая женщина. Зулусы захватили в плен немца и хотели расстрелять его, но белокурая женщина с глазами василькового цвета воспротивилась этому: в виде воздаяния за общие грехи расы, к которой по недоразумению принадлежала сама, она предложила сжечь белую падаль привязанной к тому самому термитнику, где накануне был сожжен негр. Пока шли препирательства о судьбе туриста из Германии, с небес снизошли ангелы в форме десантников южноафриканского спецназа. Они расстреляли большинство бравых зулусов, а также прямым попаданием пули в лоб навсегда прекратили страдания женщины, вынужденной по иронии судьбы всю жизнь ходить в белой шкуре. Снятый живым с термитника немецкий неонацист был выслан из страны гордых буров в двадцать четыре часа, и вернулся в Шварцвальд просветленным. Произошедшее так подействовало на него, что он публично объявил об отходе от былых принципов, совершил обрезание и стал евреем. Он приехал в Израиль, назвался Хаимом и поменял фамилию. Он женился на местной уроженке, которая родила ему двоих детей, пошел служить в боевые части и погиб во время ливанской кампании восемьдесят второго года, вытаскивая товарищей из горящего танка. Ни жена, ни дети ничего не знали о его прошлом; жена была просвещена только на похоронах, – прилетевшими из Шварцвальда родителями покойного, – а дети белокурой бестии не знают этого до сих пор.

У троих этих людей нет ничего общего, кроме того, что в воспаленном моем сознании Норны причудливо связали гигантскими червяками между собой нити их жизни.

Судьба, у которой проснулась совесть

Два не то три, кажется, дня назад, вечером я смотрел телевизор. Смотрю я его редко, по причинам субъективного свойства он меня раздражает; но в тот день не было ни слов, ни музыки, ни сил – и я, вытянувшись на диване, сонно щурился в экран. Сказали, что в мире наступает, а в Америке уже наступил день весеннего равноденствия, и что это – тот день, когда магнитные полюса Земли совпадают, или что-то ещё в этом роде, я в физике ничего не понимаю; ещё сказали, что на Манхэттене три сотни психов, скупив по этому поводу в местных магазинах весь запас яиц, на протяжении всего дня пытались ставить эти яйца стоймя, на тупой конец, и у них получалось. Я сам видел по телевизору, что получалось. Яйца стояли, и это не было оптической иллюзией. Такого не может быть, но они стояли, это факт. Почему этим занимались именно американцы, я не знаю; американцы, когда им надоедает делать деньги, занимаются всякой чепухой – видимо, для отдыха. Мне немедленно захотелось заняться чепухой. Я сорвался с дивана, побежал к холодильнику и осторожно вывалил на кухонный стол весь наш яичный запас – три лотка, приготовленных Софой для торжественного пуримского обеда. Я стал ставить яйца стоймя – как было рекомендовано по телевидению. Яйца не стояли. Они падали, когда я ставил их на тупой конец, и когда я пытался ставить их на острый конец, они падали тоже. Я от души пожалел, что со мной не было Вороны, ведь она знает физику и логику, а я их не знаю. Она объяснила бы мне, в чем тут загвоздка. Я подошел к окну и посмотрел на солнце. Оно стояло высоко, и День равноденствия ещё не прошёл, и американцы на Манхэттене продолжали демонстрировать чудо природы или закон физики. Я вернулся на кухню. Яйца падали. Я разозлился. Я вспомнил Александра Великого и Гордиев узел, и поступил соответственно. Я слегка ударил яйцо тупым концом об стол. Яйцо встало. Я обрадовался и взял следующее. Я стукнул его о стол – и немедленно отпустил. Оно стояло. Трясущимися руками я подхватил третье яйцо и ударил им о клеенку. Оно встало, как и два предыдущих. Радость моя была неописуема. По телевизору срочно прервали передачу с Манхэттена и стали бубнить о каком-то школьнике-индейце, который застрелил дедушку с бабушкой, потом перестрелял полкласса, а под конец застрелился сам. Я побежал в салон и выключил телевизор. Я не хотел омрачать свою радость заграничным идиотом, решившим, что он может вершить посторонними судьбами – хотя и здесь, у нас, а не только в Америке, таких идиотов полно тоже, пора бы мне привыкнуть. Я вытаскивал яйца из пазов картонных лотков и методично бил ими об угол стола, после чего осторожно ставил на клеенку. Со стола текло. Яйца стояли. Я захлопал в ладоши. От хлопков проснулась дочка. Выйдя из комнаты, она взмахнула ресницами и немедленно присоединилась ко мне. Мы извозились в желтке, мы скользили по жидкому белку, сталактитами стекавшему на пол кухни, но яйца стояли. Шестьдесят пять яиц по три доллара за десяток ровными рядами стояли на столе. Физика торжествовала, языческие чудеса были посрамлены. Мы пожали друг другу руки. Оскальзываясь на полу, по вылившемуся трехсантиметровому слою жидкого содержимого яиц, я поспешил в бар, и в честь победы налил себе на три пальца чистого очищенного, а дочке – кока-колы. Раздался звонок в дверь, протрубили трубы архангелов, и вошла Софа. Она посмотрела на меня и, подозрительно принюхиваясь, крадучись двинулась в кухню, а за нею – мой тесть, Пан Отец, как я его называю. Как ещё можно называть человека, полагающего литературу опиумом для народа, архитектуру древних греков – плодами вымысла археологов, а Tirannozaurus Rex'a путающего с Homo Habilis?

На кухне они застали стол, заполненый стоявшими в шесть рядов, разбитыми с тупого конца яйцами, три сантиметра жидкого белка и желтка на полу, и аплодирующих друг другу меня и дочку. Вопль сотряс воздух, яйца дрогнули и разом упали, и я глотнул ещё на полтора пальца очищенной.

Ночью мне снилось всё из истории мировой литературы, что было связано с яйцами. Мне снились джеклондоновские Смок и Малыш, и их поселок Тру-ля-ля на Клондайке, и купленная ими партия из десяти тысяч тухлых яиц, и булгаковские "Роковые яйца", и эпические войны свифтовских остроконечников и тупоконечников, и судьба Кащея Бессмертного, сосредоточенная в яйце, хранившим почему-то в себе иголку, и прозвище презираемых западным пролетариатом интеллектуалов – "яйцеголовые" – мне снилось тоже.

А под утро, в кошмаре сна моего, запоздало явились ассоциации, к яйцам как таковым отношения вовсе не имеющие – и я их изобразил.

Форма Разума и форма Женщины

Все подводят итоги. Нет, чтобы сделать выводы.

(критическое замечание)

– Подумаешь, какая цаца! – кричал вдогонку Незнайка. – Ну и

целуйтесь со своей Луной! Я и без Луны проживу!

(Николай Носов. Незнайка на Луне)

А сейчас я начну пить, строго глядя перед собой, и не к добру это. Не знаю, чем сегодняшний день закончится: некто принес на работу литр "Горилки з перцем" в честь годовщины маминой смерти; вечером я иду на очередную церемонию вручения премий "Иерусалимской оливы" с последующим пике в ресторан; Председатель тоже там будет, и не только он ("все там будем", – отрывисто произнес он по этому поводу), – и тоже, естественно, не пустой.

Понимаете? Тогда по пунктам.

Я выгнал директора из кабинета, и сервирую там стол. Именно там находится единственный стол на моей работе, за которым уважающему себя человеку подобает пить. Это далеко не все равно, где пить, что бы кто бы ни говорил. Тут, скажем так, важно даже не само питье, тут важен антураж. Попутно возник терминологический спор: я утверждаю, что глагол "сервировать" следует писать через "и", ибо происходит это слово от "сервиз", а кое-кто утверждает, что – через "е", ибо происходит от слова "сервер". Не знаю, иди вон к хозяйке, а я не философ, чтобы такие вопросы решать, сказал официант Пончику во второй части "Незнайки на луне".

Дегустировать горилку з перцем следует, развалившись за столом, hыкая после каждой рюмки, звучно закусывать, хрустя кислой капустой, как лошадь овсом в стойле. С непременным употреблением интеллектуального гарнира в виде воспоминаний о героической борьбе лесных братьев, с непременным, но небрежным упоминанием полутора десятков лет отсидки в Воркутлаге. Можно, конечно, процедуру сдобрить парой так называемых еврейских анекдотов, которые при ближайшем рассмотрении обычно оказываются просто юдофобскими баснями в псевдоодесском стиле. Но мы не будем сдабривать тему ни баснями, ни настоящими анекдотами: не то место, не то время, не те люди; хотя один мой знакомый утверждает, что люди не меняются, и связи между ними и временем, в котором они живут, не существует в принципе. На самом деле, это моя мысль, высказанная когда-то в пьяном виде, но мой знакомый забыл об авторстве, и теперь с важным видом подает эту идею в каждом своем выступлении на телевидении, как свою. Притом, что я вовсе не считал эту мысль чем-то серьезным. Я ее высказал просто так, спьяну, как у меня часто бывает, и, как часто бывает, кто-то отнесся к шутливой фразе очень серьезно. Я теперь смотрю телевизор и смеюсь, потому что фраза эта повторяется все чаще и чаще, ее подхватывают другие, она ширится и множится, ее приписывают совершенно неизвестным мне людям, ее искажают, ее изменяют, история ее создания обрастает мифологией.

Но вернемся к баранам. К нашим.

...Некоторые сторонники постмодернизма утверждают, что горилку з перцем следует пить в дезабилье. Я категорически отвергаю эту странную идею, как инсинуацию, ничего общего не имеющую с настоящим народным обычаем. Я не знаком с серьезными людьми, способными употреблять этот напиток богов иначе как в жупанах, застегнутых наглухо, в нахлобученных папахах, с саблями, полувытащенными из украшенных серебряной насечкой ножен. Женщины за столом, кстати, при вкушении горилки тоже вовсе не обязательны. Женщины за столом желательны при употреблении мужчинами водки "Абсолют" (и в самом названии данной водки уже содержится прямая связь между процессом употребления и тем процессом духовно-физического единения, что иногда следует вслед за ним). Кроме того – это уже иная тема, мы касаемся ее вскользь, – присутствие женщин практически обязательно при питии вин некоторых сортов, как-то – белых и красных сухих, а также благородного шампанского, – но ни в коем случае не при использовании портвейна и сладких вин, которые и винами-то назвать трудно, это понимает каждый ценитель. Подчеркиваю – присутствие сладких вин, невыдержанных портвейнов, а также дешевых сортов пива может лишь внести дисгармонию в наличие за столом женщин; единственная ситуация, при которой присутствие вышеназванных напитков при дамах относительно допустимо – это когда дамы оказываются не за столом, но под ним. Во времена моей глупой юности такое случалось сплошь и рядом.

Впрочем, это – отдельная тема.

Итак, мы разобрали первую часть – чего? Это не суть важно. Нас уносит поток, подобный весеннему потоку в горах Колорадо, который, рождаясь на пороге вечных снегов, ликуя, прокладывает себе путь в долины.

Далее, следует нам вспомнить, чем оборачиваются официальные мероприятия, по крайней мере, та их часть, что оканчивается рестораном. Да, именно: они оборачиваются самодельной, собственного изготовления водкой "Лауреатовкой, настоенной на иерусалимских маслинах". Водка эта порционна, и на каждого присутствующего за столом приходится как минимум полбутылки, а бутылки эти – литровы. Тяжело менять антураж и его содержимое, так же тяжело, как менять на переправе коней. Ибо закуской является уже не кислая капуста, а итальянская паста и рыба намадзу, поднятая из океанских глубин в районе Марианской впадины. Рыба с выпученными, молящими глазами украшает ваш стол, и подступают к ней осторожно, сжимая в одеревенелых руках хрупкие ножи и инкрустированные вилки. Каждый раз, приступая к этому священнодействию, я вспоминаю Собакевича на завтраке у губернатора, и то произведение искусства, от которого трудами угрюмого помещика остался один хвост.

Некоторые острословы предполагают, что место рыбы намадзу на пиршественных столах Олимпа могут занимать фазаны, запеченные с перьями. Я даже не стану здесь отвечать злопыхателям, провоцирующим меня на интеллектуальный мордобой. Отвечу кратко и сдержанно, как и полагается, хоть и с дрожью в голосе, всегда сопровождающей у меня выделение адреналина: к фазанам подобает подавать не лауреатовку и не "Абсолют", и, тем более, не пиво, – а лишь красное вино и шотландское виски. Добавлю кратко: в этом случае присутствие за столом женщин – допустимо. Но! Тогда вы сильно ограничены в выборе костюма; и, Бога ради, забудьте о дезабилье.

Половина четырехгранной литровой бутыли "Горилки з перцем" и половина многогранного полуторалитрового сосуда, вместилища "Лауреатовки, настоенной на иерусалимской оливе", дивно дополняются скромной, цилиндрической формы, литровой флягой "Александроффа", неизменно приносимой Председателем на подобные церемонии на случай, если не хватит, с тем, дабы произнести приличествующую моменту краткую бенедикцию: "а у нас с собой было". Это – простой добрый напиток, употреблением которого и стоит завершать всякий вечер; напиток, равно соответствующий и обстановке благодушного светского раута, и шумного богемного вертепа, и чопорной атмосфере главной трапезной залы Виндзорского дворца.

Ну что ж, в самых общих словах мы разобрали все три узловые момента нынешнего вечера. Вечера, который, как на Крайнем Севере, начинается утром, но с тем же успехом может начаться и накануне, и неделю, и месяц назад, ибо холодное солнце не покидает наш хмурый горизонт... Остается лишь упомянуть явление, сопутствующее мистерии, в некотором смысле – благородно обрамляющее ее.

Это явление, эта прекрасная окантовка любого пира – женщины.

«Некто молвил:

– Я знаю форму Разума и форму Женщины.

Когда его спросили, каковы эти формы, он ответил:

– Разум имеет четыре угла и не будет двигаться даже в случае смертельной опасности. Женщина же кругла. О ней можно сказать также, что она не ведает различия между добром и злом, между хорошим и плохим, и может закатиться куда угодно». *

Это сказал самурай. Я не пью с самураями с того самого момента, когда Ямамото-сама, внутренне напрягшись (я чувствовал его холодную ярость, несмотря на леденящую вежливость и поклоны) прочел мне вслух черновик этих строк. Я и раньше не очень любил пить с самураями, ибо хорошее сакэ не способствует удержанию себя в рамках воспитания.

У меня есть что сказать.

Я человек русско-ленинградской культуры западэньского толка – при всем своем экзотическом мультинациональном происхождении, при всем соблюдении традиций народа, с которым живу уже двадцать лет, – моего народа. Я знаю молитвы, благословения и энную часть Талмуда, но упоенно твержу наизусть совсем другие строки. Я твержу их упрямо, в лоб, щуря глаза, когда мне хочется их на кого-то щурить. Когда я бываю Шер-Ханом. Изредка мне хочется не только щуриться в чужие лбы, но и дать им в лоб, извините за невольный каламбур. Это бывает редко, но всё же – бывает, поверьте (я даже не говорю «увы»). Когда я пью с самураями, то с наслаждением читаю им в бритые лбы то, отчего они начинают мигать, как слепые котята:

Поля неведомых планет

души славянской не пленят,

но кто почел, что водка яд,

таким у нас пощады нет.

На самом деле ж водка — дар

для всех трудящихся людей,

и был веселый чародей,

кто это дело отгадал.

Когда б не нес ее ко рту,

то я б давно зачах и слег.

О, где мне взять достойный слог,

дабы воспеть сию бурду?

Хрустален, терпок и терпим

ее процеженный настой.

У синя моря Лев Толстой

ее по молодости пил.

Под Емельяном конь икал,

шарахаясь от вольных толп.

Кто в русской водке знает толк,

тот не пригубит коньяка.

Сие народное питье

развязывает языки,

и наши думы высоки,

когда мы тяпаем ее.

Нас бражный дух не укачал,

нам эта влага по зубам,

предоставляя финь-шампань

начальникам и стукачам.

Им не узнать вовек того

невосполнимого тепла,

когда над скудостью стола

воспрянет светлое питво.

Любое горе отлегло,

обидам русским грош цена,

когда заплещется она

сквозь запотевшее стекло.

А кто с вралями заодно,

смотри, чтоб в глотку не влили:

при ней отпетые врали

проговорятся все равно.

Вот тем она и хороша,

что с ней не всяк дружить горазд.

Сам Разин дул ее не раз,

полки боярские круша.

С Есениным в иные дни

история была такая ж —

и, коль на нас ты намекнешь,

мы тоже Разину сродни.

И тот бессовестный кащей,

кто на нее повысил цену,

но баять нам на эту тему

не подобает вообще.

Мы все когда-нибудь подохнем,

быть может, трезвость и мудра,—

а Бог наш — Пушкин пил с утра

и пить советовал потомкам. **

...Каждый раз, когда я читаю это – пусть даже на койне, пусть даже перед дальним восточным человеком – возникает тревожная пауза. Легко шипя, ощерившись, выступают из ножен клинки. Но, поразмыслив немного, возвращаются обратно – даже помимо воли хозяев, на лбах которых от невозможности преодолеть волю мертвых предметов выступает холодный пот.

Чем еще мы отличаемся от самураев? Секуляризацией выпивки отличаются от нас – они. Одухотворением выпивки отличаемся мы – от них. В этом мы куда как ближе китайским мудрецам, даосам-дзенам, но это оттого, что китайцы, хоть и буддисты, ели мясо. Оледенение крови – это у коренных синтоистов, от вкушения плоти медуз. Об отношении к женщинам я тут не говорю. Я не знаю и своего к ним отношения. Я знаю лишь, что их люблю как данность. Когда они здесь, рядом, пускай за три тысячи миль, – я чувствую в легком сердце страсть и беспечность, словно с моря мне подан знак. Водка дает мне возможность, которую я склонен расценивать как объективную, оказаться у них в объятиях в наиболее приличествующий – внутренне для меня приличествующий, я имею в виду – момент.

...Но смешение чувств произошло у меня, как у Гаруна аль Рашида. Тот, по крайней мере, был способен в любой напряженный для души своей миг, сублимируя либидо, найти утешение в объятиях сонных красавиц, не отличающих альфы от омеги и Бродского от Евтушенко. У меня нет гарема. У меня есть ежеминутная тоска по несбывшемуся, она съедает меня ежеминутно – и, думаю, в конце концов съест. Чавкая и звучно выплевывая кости. На женщину, как на зарю я молился сто вёсен назад, сказал поэт. Когда я молюсь на женщину, я юродствую, хотя и совершенно искренне при этом; и чувствую, что женщины при этом смотрят на меня странно. Я не хочу говорить глупостей, но глупость сама выскальзывает из моих уст и летит распахнувшей объятия крыл, распаленной Кагги-Карр над холмами Волшебной страны. Каркая, естественно. Слыша этот карк, начинают реветь шестилапые и трубить драконы в подземельях рудокопов, и шум поднимается на весь Гуррикапов мир.

Не знаю, как мне сказать, что я люблю. Сказать так, чтобы не было экивоков и двойных (тройных? четверных? – или как это сказать по-русски?) прочтений и трактований. Каяться? В чем? Хоть бы кто объяснил. Это очень принято, это комильфо на Западе и весьма НЕ – на Востоке. Мы, при западности воспринятой культуры, в психологии своей – люди восточные. Прикрываем глаза и отходим в сторону, ибо – не наш очаг.

Нет, не буду каяться. Очень, знаете, потому что это принято именно. Неправильное построение фразы.

"Простите, люди добрые. Не осилил". Угу.

– Ты, – сказал мне однажды тихо и проникновенно друг-писатель, – когда признаешься в чувствах, сделай так, чтобы, во-первых, никто, включая объект воздыхания, ни хрена не понял, а во-вторых имей в виду, что признаваться в сем в состоянии алкогольного абсолюта вообще не следует. Потому что...

–...Я, – сказал я, не дослушав, заносчиво, как Авессалом перед Давидом, – вообще все почти свои вещи писал если не в пьяном виде, так с похмелья! И вот Веничка Ерофеев...

– За Веничку не скажу, между тем как Хемингуэй советовал мне как-то вот что, – так же тихо ответил он, – пить из-за любви можно и даже следует до упаду, а вот писать о том, что ты из-за нее до упаду пил, следует исключительно в трезвом виде. То есть – резюмируем – пить следует до упаду, а писать следует трезвым. И всё. Иначе сущая хуйня выйдет, и все, да и дама, будут недовольны.

– Попробую, – недовольно пообещал я.

--------------

* Ямамото Цунэтомо, "Сокрытое в листве".

** Стихотворение Бориса Чичибабина.

Интервью

Приехали брать интервью, и по этому поводу я провел господ корреспондентов в директорский кабинет. Дверь я предусмотрительно прикрыл. Прикрыл я ее не просто так.

...Целый день по архиву ходил странный человек – новый посетитель. Еще утром его препроводили ко мне. Всех сумасшедших направляют именно ко мне. Можно подумать, я спец по психопатам. Хотя, если вдуматься, – почему нет?..

Человек представился доктором исторической философии эпохи позднего декаданса; но это ладно. И не такие к нам хаживают.

В ходе беседы выяснилось, что, во-первых, доктор сделал историческое открытие – научился мгновенно отличать рукописи на арабском, турецком языках и фарси. При условии, что хоть где-нибудь на листе фигурирует латинскими буквами название города: например, Дамаск, Истанбул, Тегеран. Тогда сразу становится ясно, в какой стране и на каком языке писалась рукопись. Потрясающе, сказал я. Позвольте пожать вам руку. Мы пожали друг другу руки, и доктор продолжил доверительную беседу. В дальнейшем выяснилось, что, во-вторых, доктор родом из города Сызрань, происходит из семьи лудильщика обуви. Так, сказал я. Это еще не всё, предостерегающе подняв руку и понизив голос, продолжал он. Со стороны мамы мой род восходит к великому испано-египетскому раввину одиннадцатого века Моше бен-Маймону Рамбаму по кличке Маймонид. А со стороны папы – к Владимиру Красное солнышко, понимающе кивнул я.

Потому что я стал раздражаться.

Совершенно верно, энергично кивнул он в ответ. Извините, пожалуйста, мне нужно немножко поработать, предпринял я неловкую попытку избавиться от наследника аристократических родов прошлого. Он с готовностью поднялся, а я пошел встречать интервьюеров.

...Доктор терся в коридоре, разглядывая старые плакаты и портреты известных общественных деятелей второй половины позапрошлого столетия. Иногда он начинал разговаривать с ними, подмигивая, как добрым знакомым. Он дружелюбно сопел вслед проходившим сотрудницам. Сотрудницы, особенно молодые, инстинктивно ускоряли шаги.

Теперь вы понимаете, почему я прикрыл дверь.

Когда стали записывать видеоролик, дверь распахнулась. Потомок Маймонида и Владимира Красное солнышко вошел в кабинет, уселся в директорское кресло и сказал, с беспокойством крутя головой:

– У вас пахнет мышами.

Удивленные корреспонденты прервали съемку. Я сказал, что в подвале у нас живут крупные крысы-мутанты, от которых нужно держаться подальше. Я думал, он испугается и уйдет. Он не ушел. Он попросил разрешения остаться тут же, в кабинете. Я никому не буду мешать, сказал он. Корреспонденты посмотрели на меня, я пожал плечами. Камера была включена, я постучал пальцами по лбу и постарался вспомнить, на чем мы остановились. Через минуту гость стал шумно чесаться. Я возвысил голос, потому что корреспонденты знаками показали мне, что нужна полная тишина в аудитории, иначе будут проблемы со звуковым сопровождением. Он чесался долго, страстно, с наслаждением, с каким-то привизгиванием. Я говорил все громче и громче. Я потерял нить рассуждений.

Наконец, доктор исторической философии успокоился и откинулся на спинку вертящегося кресла. Я вздохнул и понизил голос. В какой-то момент я открыл рот, чтобы сказать что-то, но он сказал вместо меня:

– Все-таки у вас удивительно пахнет мышами.

Это было записано на пленку. Блядь, тихо сказал я и посмотрел на него, но он не смутился. Ну ладно, уже немного осталось, махнул рукой оператор, черт с ним, мы просто вырежем этот кусочек, пусть сидит в комнате, ладно.

Можно мне войти уже в мой кабинет? – спросил директор, деликатно заглядывая в дверь. Еще минуточку, сказал я, одну только. Он кивнул и прикрыл дверь. Оператор включил запись и показал на пальцах – ну, еще пару предложений, и баста. Давай. Я открыл рот, и потомок великих древних родов громко сказал:

– Потрясающе просто пахнет мышами, неестественно как-то даже.

Всё! Хватит! – крикнул оператор и стукнул ладонью по столу. – Дайте нам закончить, пожалуйста! Еще пять секунд у нас осталось. Пожалуйста, – повернулся он ко мне. – Поехали быстренько. Еще фразу. Только с выражением. Ну, раз, два... Запись! Включено.

Я кивнул ему, откашлялся и с выражением произнес:

– Сегодня у нас очень пахнет мышами.

Развязанная завязь

Ну, на Лысую гору я не ездок (как говорит Дядя Миша Чикагский: "Я – ездок в Пиздок", подразумевая филистимлянский город Ашдод, но это совсем другая история) – но, тем не менее.

У троллей, помню, всегда со мной конфуз выходил: они на именинах сердца жрали такую гадость, что я и в рот не мог взять. Лягушки (пусть лягушек французы едят, а мы люди белые), головастики, трава болотная как приправа, и устрицы ("я устрицу в рот не возьму – я знаю, на что устрица похожа!") – тролли мне всегда глаза отводили, чисто из гуманитарных соображений, чтобы я с ними попировать смог бы от души, – но я всегда был на высоте. Единственное исключение – пил у них пиво, что Баба-болотница варит; пил, но во избежание – не закусывал, оттого к концу вечера лыка не вязал, на трухлявый пенек взбирался и, по гуслям-самогудам ударив, как в шаманский бубен, завсегда одно исполнял: "В темно-синем лесу, где трепещут осины, где с дубов-колдунов облетает листва..."

Тролли к тому моменту мордами и клыками лежали уж в блюдах с поганками, в курабье из ящеричной икры, обмотанной кожей василиска; гномы – подпевали: "а нам – всё равно!.."; эльфы – стеснялись; гоблины же, наряженные в шкуру неубитого медведя, делили между собой харчи и паи, типа – мою душу ставя на кон, но безуспешно. Один раз напугали, правда, до икоты: соседями по столу посадили Мертвую лошадь и Могильную свинью, и они, болезные, взгромоздившись на осиновый кол, стали жрать с прихрюкиваньем и присвистом... Я тады ведьму Кунигунду, бывшую подругу будущего святого Бешта, на подмогу вызывал по нуль-связи – прискакала, родимая, в чем на свет родилась, я ажно умилился. Ну, это история иная, – да, сказал капитан Врунгель...

..Вы спрашиваете, отчего я спился? Я вам, как родной маме, отвечу: оттого, что на торжищах троллевых брагу и пиво пил, не закусывая, к закуске оной приближаться брезгуя. Так от века было. Это вы можете за милую душу слопать сэндвич с сыром и ветчиной, а мне – западло.

И всегда – в темно-синем лесу, где трепещут осины – на звезды глядючи, меня, голову к ним запрокинувшего, в основном интересовало одно: отчего ближайшим направлениям религиозно-духовной мысли свойственна ненависть друг к другу, отчего родственнейшие учения упираются рогом, скрещиваются рогами, а потом рогов этих друг от друга отнять не в силах, и так в схватках погибают от голода, и палеонтологи обнаруживают в торфяниках их скелеты, сплетшиеся рогами? Оттого что они были – козлы и бараны?.. Вряд ли. Наверное, чем ближе духовное родство, тем сильнее оттачивается в поколениях не чувство локтя, а чувство... рога.

Бог слова ещё не сказал, а они уже ощерились – и стенка на стенку.

Чем ближе родство – тем сильнее ненависть. Где страшнее всего разборки? Правильно – в семье. Или – между соседями по одной коммуналке, намертво припаянными друг к другу, – а вовсе не между посторонними другу другу людьми, что живут в разных концах города, и друг о друге ведать не ведают. Тем друг на друга – плевать с высокой колокольни соседнего собора.

Чужие... они как-то не так волнуют. Далеки они потому что, далеки во всех смыслах. И можно себе позволить воссесть с ними, с чужими, за пиршественный стол, и похлопывать их по спинам – а спины топорщатся под рубашкой, ибо сложены там мохнатые крылья – и, вполглаза наблюдая, вкушать с ними общую трапезу.

А с исмаилитами, к примеру, так не получается. С ними, единокровными сынами дикой косоглазой Агари, в Того же, но по-своему верующими – нам, оскалив клыки, лишь кататься по брустверу в обнимку, хрипя и выкрикивая дикими голосам на разных языках слова одного и того же, доставая из широких штанин дубликат бесценного груза – стальной клинок, тонкий стилет, да...

И не оскудевает рука Играющего нами.

Трамвай "Писатель"

Несколько лет назад центр города и его окраины превратились в подобие баррикад на Красной Пресне –  с той разницей, что революционная ситуация здесь еще не совсем назрела. Предыдущий мэр решил облагодетельствовать нас новым видом городского транспорта –  трамваем. Три с половиной тысячи лет жил Иерусалим без трамвая, и я надеялся, что проживет без него еще столько же. Мэр давно ушел на пенсию, но дело его живет. Город перекопан, ежедневно всюду образуются невиданные пробки, нервные жители ругаются со строителями и друг с другом, и мне стыдно водить по этому городу гостей. Одна из трамвайных линий проходит возле моего дома. Конечная остановка трамвая расположена как-то неудачно (по крайней мере, так думают жители, но мнения их никто не спрашивает) –  на территории соседнего с нами арабского района Шуафат. Я не то что заехать на трамвае, но и пешком зайти в этот район боюсь –  зарежут за милую душу. Шуафат дал миру самых непримиримых камикадзе из всех, что взрывались на городском рынке и в автобусах на протяжении последних десяти лет. Водители трамваев заранее отказались водить свой транспорт в этот район, мотивируя это пошлым, абсолютно негражданственным "мы жить хотим", но городские власти пообещали приставить к каждому из них по вооруженному охраннику, а также ежедневно выдавать пол-литра молока за вредность. Мне кажется, осторожно сказал я в интервью журналисту, прибывшему к нам проверять настроение публики в преддверии открытия линии, что выгоднее и спокойнее для всех было бы вообще трамвая не строить; но если уж построили, то давайте обошьем его бронированными плитами, а охранник пусть сидит в такой вращающейся башенке на крыше, со скорострельной пушкой на турели, и на всякий случай поливает огнем все вокруг. Лишь при таком раскладе водитель, возможно, сможет чувствовать себя относительно спокойно. Правда, тогда это будет уже не трамвай, а бронепоезд... Журналист сочувственно покивал и старательно записал мое мнение в блокнот; на следующий день в газете появился репортаж, в котором я высказывал всестороннюю поддержку строительству трамвая. Я хотел позвонить журналисту и сказать ему пару слов, но, как всегда, поленился.

Выяснилось, что из всех жителей столицы на трамвае согласны ездить лишь две категории граждан: террористы и писатели; первые –  по долгу службы, вторые –  из природной беспечности и желания получать новый жизненный материал с целью его литературной обработки.


И вот, наконец, одна из трамвайных линий была торжественно открыта. Трамвай, покидая арабский район, славный своими камикадзе, вторую остановку делает возле моего дома, десятую –  напротив моей работы; заканчивается маршрут  у городского зоопарка. Это очень символично, –  сказал наш сосед, писатель Эли Люксембург, –  трамвай выходит в путь у открытого вольера с особо опасными хищниками, и последняя остановка его –  тоже в гостях у зверей, только относительно прирученных. Вас встречает и провожает дружеский рев тигров, доброжелательный волчий вой и ласковое хихиканье гиен. Вам гарантирован заряд бодрости на целый день. Пропал дом, добавил он почему-то.


Накануне я водил в Старый город трех знакомых наших друзей; друзья упросили нас взять этих знакомых к себе на субботу, чтобы отдохнуть от них, и мы согласились. Знакомые, все как один, оказались писателями, приехали из Германии взглянуть на красоты Иерусалима и специально провести день, наслаждаясь моей прославленной экскурсией, о которой они были премного наслышаны. Сперва гости чинно шли за мной по городу, гуськом перелезая через траншеи со строительным мусором и горы с песком. Мы говорили о литературе. Почтенная по возрасту и габаритам, прогрессивный драматург фрау Марта неожиданно упала в яму, и мне пришлось обратиться к работавшим тут же строителям –  они вытащили ее при помощи подъемного крана. Мы возобновили поход. Гости шли за мной, покачиваясь на деревянных досках, небрежно проложенных между котлованами, которые были заполнены застывающим цементом. Герр Мюллер, известный поэт и продолжатель дела Рильке, самый вежливый из гостей, старательно записывал мои пояснения в дорожный блокнот, чтобы перечитывать их на досуге, по возвращении в милый Дрезден; поэтому он не заметил поворота, где доски кончались, упал в цемент и стал стремительно застывать. Мы вытаскивали его при помощи полицейских, у которых в багажнике автомобиля нашелся стальной трос. Герр Мюллер сохранял на лице приятную улыбку. Я гордился, что знаком с таким вежливым человеком. Мы продолжили экскурсию. Еле дыша, с колотящимся сердцем залезая на горы мусора, я повествовал о красотах Иерусалима.  Мы блуждали по тридцатипятиградусной жаре по всем пяти кварталам Старого города. Выяснилось, что гости забыли взять собой бутылки с водой, и у них началось обезвоживание. Когда фрау Марта свалилась с сердечным припадком у входа на армейский пост, совсем рядом со Стеной плача, ее приняли за террориста-самоубийцу, специально отвлекающего внимание. Фрау Марту разложили на солнцепеке, держа за руки и за ноги, и симпатичные девушки в десантной форме принялись ее обыскивать. Фрау Марта стоически переносила эту процедуру –  впоследствии она призналась мне, что полагала, что при подходе к Стене плача так положено. Я объяснял столпившимся десантникам, что это фрау Марта, прогрессивный драматург, антифашист и большой друг нашей страны. Сперва меня не слушали, но потом герр Мюллер в подтверждение моих слов, совершенно неожиданно запел песню на стихи Брехта, и солдаты изумились. Ручаюсь, они не знали, кто такой Брехт, но фрау Марту отпустили немедленно. Кряхтя, она встала и оправила юбки. Подошел рыжий офицер военной полиции и дружелюбно сообщил, что его дедушка приехал на Святую землю в тридцать третьем из Дюссельдорфа. В подтверждение своих слов он стал исполнять на ломаном немецком какую-то песню, слова которой показались мне смутно знакомыми. Ну конечно, сказал герр Фиц, выходец из Казахстана и борец за сохранение культурного наследия Республики немцев Поволжья, пишущий книги на старошвабском диалекте –  это же "Хорст Вессель"! Потрясающе, –  сказала фрау Марта, всю жизнь голосующая за "зеленых", –  и в самых авангардистских моих пьесах я не могла вообразить такого... Рот фронт! –  сказал я распевшемуся офицеру, потряс рукой со сжатым кулаком, как это, кажется, делал Эрнст Тельман, и повел гостей дальше. Десантники улыбались и махали нам вслед автоматами. Да здравствует Баадер-Майнхоф! –  прокричал политически подкованный офицер, и мы свернули за угол.


Вечером мы вернулись домой. Я устал как собака. Гости были в восторге. Мы тащили за собой на аркане герра Мюллера, который совсем затвердел на жаре. Мой тесть стянул с поэта штаны и рубашку; высвободившись из одежды, поэт упал, штаны и рубашка же осталась стоять. Тогда я вынес их под мышкой в мусорный бак. Весь вечер мы провели в рассуждениях о сравнительном анализе нюансов франконского и швабского диалектов и перспективах их влияния на литературный немецкий язык. Ночью гости нашего города спали сном невинных младенцев. На следующий день вечером я посадил их на трамвай, и они уехали, скандируя песню Кима "Ерушалаим, сердце мое", которой я обучил их накануне.


Утром я встал с головной болью и пошел на трамвайную остановку, чтобы ехать на работу. Сперва я пропустил два состава, чтобы убедиться, что в вагоне нет никого, похожего на террориста (как я их себе представляю), потом махнул рукой и залез на площадку. В салоне сидело человек тридцать, и все читали книжки. На террориста никто не походил, скорее всего, это были писатели. На всякий случай я сел поближе к водителю. Рядом со мной сидел какой-то старик; в руках у него, как и у всех пассажиров, была открытая книжка в мягкой обложке. Сперва я тоже открыл взятую из дома книжку, но вагон трясло, и я стал приглядываться к тому, что держит в руках мой сосед. Когда я вижу читающего человека, то всегда сначала обращаю внимание не на человека, а на то, что он читает. После операции по удалению катаракты я вижу, как орел; с расстояния в метр я увидел, что это –  "Иерусалимский журнал". Я попытался заглянуть под обложку, чтобы увидеть номер, но дальнозоркий старик держал журнал на коленях, и сделать мне этого не удалось. Тогда я стал читать вместе с ним. Журнал был раскрыт посредине, заголовка вещи я не мог увидеть, но то, что я читал, мне понравилось. Я хихикал в унисон соседу, и мы проехали остановок пять, пока я понял, что читаем мы мой рассказ. Тогда я поднял глаза и пригляделся к старику. Я увидел серебристый пух на почти лысой голове, запавшие щеки и длинный нос. Ба! – сказал я. – Александр Моисеич, здравствуйте! – Он вздрогнул и посмотрел на меня. Мы разговорились. Он выразил неудовольствие тем, что в последнем номере журнала было помещено всего лишь два его стихотворения, в то время как он посылал главному редактору пять; мы обсудили эту несправедливость, а потом я спросил, почему он едет в этом трамвае, если он вообще должен находиться не здесь, а в Москве. Я к внукам приехал, объяснил он, а сейчас еду в гости к вашим писателям, меня пригласили на какую-то пьянку в центре, прямо с утра пораньше. Силы у меня уже не те, но нужно морально поддержать товарищей… Хоть посмотрю, как другие пьют. Знаете что, а поехали со мной! – вдруг предложил он мне. – С удовольствием, сказал я, –  но, к сожалению, мне нужно на работу…–  Жалко, –  сказал он, –  видите, хоть в чем-то у старости есть преимущество перед молодостью – ездить и ходить, куда и когда хочешь; парадокс в том, однако, что, когда я могу совершенно свободно идти на выпивон, мне этого уже совершенно не хочется…


Мы стали разговаривать на тему, популярную в последнее время у израильских литераторов, пишущих на каких угодно языках, кроме иврита. –  Слушайте, –  спросил я, –  а как вы относитесь к тому, что человека, пишущего на русском языке, но не русского, живущего не в России и даже описывающего вовсе не российские реалии, именуют русским писателем на том основании, что пишет он на русском? – Нормально… –  ответил он. –  Я вот нормально отношусь к тому, что меня называют русским писателем. Да и тема, на самом деле, не очень важна, а национальность – тем более; важен язык, на котором думаешь и пишешь, я так думаю… –  Вот покойный Вергелис, –  сказал я, –  полагал, что самое важное – именно язык: если человек художественно описывает, скажем, жизнь чукчей, причем делает это на русском языке, то он вносит свой вклад в развитие именно русской литературы; а если он пишет на чукотском статью о решениях двадцать пятого съезда партии, то таковая статья является фактом чукотской культуры. – Хм, – сказал он с большим сомнением, – да, было такое определение, и от него, помнится, очень страдал покойный Юра Рытхэу…


– Это что? – вдруг крикнул в громкоговоритель сидевший спереди водитель трамвая, и мы вздрогнули. – Раз я уже третью книгу выпускаю на фарси о жизни моего дедушки, который был раввином и пастухом кошерных стад на Эльбрусе, так это значит, что я своим творчеством вношу вклад в персидскую литературу?! Следующая остановка – университет.

– Это что? – раздался со средней площадки дребезжащий голос кондуктора. – Раз я живу здесь с тридцать пятого года и пишу на польском воспоминания о пяти войнах против египтян и сирийцев, в которых здесь участвовал, –  то мои мемуары – факт польской культуры?

– Это что? – послышалось слабое блеяние из конца вагона. – Я – председатель союза писателей-друзов северной Галилеи, прошу слушать меня внимательно; один писатель-бедуин перевел на иврит "Протоколы сионских мудрецов", так это значит, что его творчество – часть еврейской литературы?
– Следующая остановка – шоссе имени Гарун аль-Рашида, – подытожил водитель, и мы распрощались с мэтром, который должен был здесь выходить. Пассажиры переругивались еще минут десять. Они спорили, толкались и дарили друг другу свои книжки. У меня не было с собой своих книжек, и пассажиры смотрели на меня с подозрением.

– Следующая остановка – зоопарк, – осуждающе глядя на меня в зеркало заднего вида, сказал вагоновожатый, и я вышел из трамвая. Пройдя метров пять, я остановился как вкопанный. Мне вовсе не нужно было в зоопарк, я ехал на работу. Я повернулся, но трамвай уже ушел. Раз я уже здесь, подумал я, то хоть загляну на минутку… давно слонов не видел. 

Я вошел в ворота и подошел к первому вольеру. Восходящее солнце нежно красило розовым цветом шкуры хищников. Старый лев вздохнул и уронил тяжелую голову на лапы. Его жены и дети лениво кувыркались в песке у входа в искусственную пещеру. В соседней клетке нервно постукивал хвостом леопард. Откуда-то доносилось трещание игл дикобраза. Из-за верхушек пальм выглянула и дружелюбно подмигнула мне морда жирафы.
– Я – русский писатель, – доверительно сообщил я ей вполголоса.
Раздался истерический хохот гиены.

Клад чудесный

У Гауфа в "Холодном сердце", сказке, которую я очень люблю с раннего детства, приводится заклинание – стишок, который все, наверное, хоть раз, да читали:

Под косматой елью,

В темном подземелье,

Где кончается родник,

Меж корней живет старик.

Он неслыханно богат,

Он хранит заветный клад.

Кто родился в день воскресный,

Получает клад чудесный.

Именинник, родившийся в воскресенье, приходит к гигантской ели, и добрый лесной дух – Стеклянный человечек – дарит ему... что-нибудь полезное. Мозги, например.

Я ужасно любил эту сказку – в первую очередь, из-за описания природы Шварцвальда. Я даже заочно полюбил и сам Шварцвальд, хотя никогда там не был.

И вот, представьте мою радость, когда мне сказала мама, что я родился как раз в ночь с субботы на воскресенье. Уже после полуночи. Мне было лет десять, когда я об этом узнал. Я – на довольно полном серьезе – когда летом жил на даче, стал бегать по лесу и, выбрав ель повыше и подревнее, бормотал перед ней это заклинание. Я, правда, совершенно не представлял себе, о чем можно было бы просить покровителя стеклодувов...

Но делал я это из года в год, даже когда вырос, и, хотя Стеклянный человечек не появлялся, надежды я не терял. Все-таки в глубине души каждый монотеист в определенном смысле остается язычником, простите за ересь.

Представьте себе, я делал это и во время полевых учений, когда служил в нашей доблестной армии. Уточняю – в советской. И потом, когда вернулся из нее домой. И когда женился на второй жене. А Человечек, между прочим, так и не появлялся.

Иногда по поводу этой навязчивой идеи с подарком свыше у меня происходили (и до сих пор происходят) теоретические дискуссии с моими родственниками, друзьями и знакомыми. Так, моя первая жена утверждала, что для того, чтобы всё было, как положено, – в соответствии с буквой закона, так сказать, – мне необходимо ехать в сам Шварцвальд и падать на колени перед елью именно там. Я на это, помнится, всегда отвечал, что важна не буква, а дух закона. Председатель же нашего писательского содружества Боря Камянов, наоборот, утверждает, что для успеха предприятия не нужно никуда ехать, а нужно просто выпить бутылку водки залпом, в любой удобной для этого географической точке, и будет, как в известной песне – "выпьешь литр "Столичной" – и будет отличный астрал".

Когда я переехал жить в ту страну, в которой сейчас живу, заклинание в свой день рождения я уже не произносил – но только по той причине, что здесь нет елей, особенно косматых и древних, да еще с родником между корнями. Есть ливанские кедры и завезенные из Непала гималайские сосны, но это не совсем то, что нужно.

И вот вчера я вспомнил, что сегодня у меня день рождения, и вечером мы сели с дочкой перечитывать "Холодное сердце". И дошли до первого упоминания этой мантры про косматую ель, и я с выражением, в который раз уже, ее прочел. И пожаловался Бусе – вот, сколько раз произношу, а Стеклянный человечек не появляется. Хотя я когда-то даже нашел немецкий текст – может, добрый дух по-русски не понимает... И тогда дочка обратила мое внимание на ту строчку в тексте, которую я сам читал до этого момента уже, наверное, тысячу раз, но как-то механически не обращал на нее внимания. Такое бывает. Например, Акка Кебнекайсе в приключениях Нильса с дикими гусями у Лагерлеф, сколько бы я ни читал эту вещь, всегда превращалась у меня в Акку Кнебекайсе, и хоть тресни. Миллион раз читал, а ни разу не обратил внимания, что не Кнебекайсе, а Кебнекайсе. Только вчера, кстати, это и понял.

Да, так вот, к нашим баранам... Буся обратила мое внимание на то, что у Гауфа сказано: тот получает подарок от лесного духа, кто родился в воскресенье, но только между двенадцатью и двумя часами пополудни, то есть на протяжении именно этих двух часов. В то время как я родился ночью.

Я оторопел. Вот в чем дело-то, оказывается... Я даже открыл рот и уставился в окно. Ну, ничего, папа, сказала дочка жалостливо – в Талмуде сказано, что главное – это кавана, намерение, искреннее желание, а остальное, в том числе и чудо, приложится; так что, когда мы поедем в следующий раз в ту страну, где растут старые ели с родничком между корней, я пойду с тобой в лес, и мы произнесем эту мантру хором – тогда, я уверена, всё получится. А общаться со Стеклянным человечком предоставь мне – в отличие от тебя самого, я знаю, что у него для тебя просить.

Проба пера

Вторую операцию мне тоже сделал мой троюродный брат, считающийся лучшим офтальмологом Иерусалима. Мы с ним росли вместе на даче в Сосново, на Карельском перешейке, что, в моих глазах, является братством.

Теперь у меня оба хрусталика – искусственные, и они отсвечивают в темноте. Жена говорит, что ночью это может испугать кого угодно, потому что со сна можно решить, что в гости явился вервольф. Дочка говорит, что я стал похож не на вервольфа, а просто на вольфа, то есть на волка – по имени Акела. Это уже более приятное сравнение, но я отвечаю, что ничего общего с Акелой у меня нет, разве что седина, но и здесь совпадение не полное. Акела, если помните, в конце книжки уже был совершенно седым, а я все-таки не дошел до конца моей книжки. Да. Но глаза отсвечивают во тьме, это точно. Как у зверолюдей на острове доктора Моро.


Неделю мне запретили читать и писать, и шесть дней я старался выполнять это неестественное для меня предписание. Я чувствовал себя странно – если не писать я еще временно могу, то не читать... Как это – не читать? Телевизор смотреть тоже не надо, это может повредить зрительный нерв, мягко сказал Эдик, и я немного озлился, хотя по нашему телевизору все равно ничего путного не показывают. А радио можно слушать? – раздраженно спросил я. – Может быть, радио повредит ушной нерв? – Радио слушать можно, – ответил мой троюродный брат, – только не очень громко. – А что мне еще можно? – Можно гулять и мечтать, – сказал он. Посмотрев на мою кислую физиономию, он утешающе прибавил:

– Еще можно любить женщин.

Хотел бы я посмотреть на человека, способного любить женщин в квартире, где нет ни одной двери, зато есть полно родственников.

Простите, но я не эксгибиционист.


Впрочем, катаракта – это ерунда. В дополнение к трем видам капель против имеющейся у меня таки глаукомы троюродный брат прописал мне еще два. Закапывать их я должен по часам, причем пожизненно. Теперь, значит, я до конца дней моих, куда бы ни пошел, всюду обречен брать с собой аптечку с банками-склянками, и – тут же стал представлять я – видок у меня будет, как у доктора Пилюлькина во время диспута с доктором Медуницей. А ну как если я в результате кораблекрушения окажусь на необитаемом острове? Или вот – я в бою, как положено гражданину и патриоту, защищаю рубежи необъятной моей родины, и тут – шварк! – прилетает снаряд, и все банки-склянки вдребезги? А меня (стал представлять я) – в плен, как Гилада Шалита – и выясняется, что у них никаких капель нет вовсе, они даже не знают, что это такое, – и я отказываюсь отвечать на вопросы, пока через международный Красный крест мне не достанут глаукана, альфагана, косопта и далее по списку. Или нет, – зачем брать крайности? Скажем, вот: погибла земная цивилизация, с какой-то недавно взорвавшейся сверхновой прилетели какие-то абиотические лучи, и планеты выстроились в ряд, как заповедовал календарь майя, и, в общем, полный альбац, и фармакологическая промышленность больше ничего не производит, да и вообще уже нет ее, промышленности, этой и всякой другой – и что же, я остаюсь без капель?! Нет уж, дудки...


Все это я выдал троюродному брату, размахивая руками, выпучивая оперированные глаза и грозя ему пальцем. Он странно на меня смотрел, и слушал, подперев подбородок рукой, и сказал потом: вот, сразу видно, что ты литератор, мне такой бред и в голову прийти бы не мог. – Ну ничего, – великодушно сказал я, – в своем деле ты тоже гений. – Куда уж мне, – ответил он, скромно опуская глаза, – я всего лишь технарь...


В общем, до вчерашнего вечера я, злясь на себя, на фармакологическую промышленность и на правительство, гулял сам по себе, как кот. Сидя на больничном, я ходил по улицам в новом для меня районе. Это невыразимо скучно – гулять просто так, хотя район очень красивый, – но что мне оставалось делать? Только гулять и мечтать. В общем, чувствовал я себя, как маршал Буденный на заслуженном отдыхе, со всеми его усами. Ходил и вертел головой. Потом что-то у меня в голове щелкнуло, я зашел в новый для меня суперунивермаг и купил, не чинясь, литровую бутылку украинской горилки с перцем "Немиров". Хотя пить алкоголь мне брат запретил, пока я принимаю послеоперационные антибиотики – и это, в дополнение к чтению, письму и телевидению, он запретил мне тоже!!! – я оправдывал себя тем, что с первого января у нас резко подорожают крепкие спиртные напитки, – стало быть, нужно запасаться ими впрок. Хотя и было у меня смутное сомнение в том, что бутылка благополучно останется стоять на полке в баре до этого самого повышения цен.


И так я был зол на фармакологическую промышленность и на правительство (радио-то мне слушать не запретили, вот я и слушал новости), что вернулся домой с бутылкой во внутреннем кармане куртки, чтобы любимые родственники не обнаружили нарушения режима, и спрятал ее в книжный шкаф, во втором ряду книг на верхней полке, как раз между книжками воспоминаний А.М.Горького и И.М.Губермана, и тут раздался звонок, и меня пригласили на свадьбу. Один из моих бывших учеников, видите ли, женится, и меня зовет. Ну, я сразу воспрял духом. Жениху двадцать два года, невесте – тридцать семь, и она беременная, и у нее еще есть сын от первого брака, ему пятнадцать. Нормально. Бывает. Все счастливы, особенно родители жениха. Я поехал на свадьбу с твердым намерением нарушить все медицинские предписания, какие можно, и весь вечер я только и делал, что их нарушал, и даже произнес речь, которая была выслушана с величайшим вниманием всеми, даже раввином, хотя в ней я цитировал неприличные гарики Игоря Мироновича, и окончательно пришел в хорошее настроение.


С раввином мы поговорили за теологию, он оказался приличным человеком с двумя дипломами о разнообразном высшем образовании, и еще недипломированным юмористом а-ля Насреддин оказался он, и я решил доверить ему тайну, которую обычно скрываю от ортодоксально мыслящих ортодоксальных раввинов, а не скрываю только от неортодоксально мыслящих ортодоксов, – что мне жутко симпатичны старообрядцы, с самого нежного возраста симпатичны, можно сказать, – не теология их симпатична, я хочу сказать, а образ жизни и муки, за веру принятые, а от самого протопопа Аввакума я просто в восторге, и тоже с самого детства, – а кстати, знаешь, – сказал я этому симпатичному раввину с искрою в глазах, – у Аввакума-то жена была по отчеству Марковной, а-а-а, слыхал? Ну, то-то же. Она его спрашивала: доколь терпеть нам муки? – А он ей и отвечал: до самыя смерти, Марковна! – А?! Каково?! Вот то-то же. – Крепко сказано! – возглашал дон Тамэо, тьфу... Простите, ребе, это из другой оперы, это из Стругацких... – Да я уж знаю, – ласково посмеиваясь, ответствовал он, – и совершенно согласен, Аввакум – это голова. – Гинденбург – это голова! И Бриан – это голова! – подхватил я, – Гинденбург и Аввакум – это две головы... Тьфу, простите еще раз, благородный дон ребе, это тоже из другой оперы... – Да знаю, знаю, читали, – успокоительно поглаживая меня по плечу, говорил раввин.

И мне пришла в голову мысль, которую я тут же не преминул высказать вслух:

– Я на входе в свой замок, – простите, ребе, я забыл представиться – Дракон Либертарный, доктор гонорис кауза, тьфу, и это тоже из другой оперы ("да знаю, знаю, читали!"), – вывешу вот какую доску, то есть надпись, это будет намек на мою, блядь, ой, простите, ребе, глаукому, и как раз по теме старообрядцев: "Плохо вижу. Заградил Господь глаз мой от мерзостей писаний никонианских". Полууставом непременно. Это, видите ли, ребе  перифраз ("вижу, вижу, читали уж!.."), но все равно в тему. А?! – "Крепко сказано!" – Абсолютно! Как обнищание Маркса... у Маркса... И это тоже – из другой оперы, уже из третьей... – "Знаю, знаю, как же, читали!"


А потом я приехал домой – в полночь, мерцая искусственными глазами, подвывая Акелой и взревывая Шер-Ханом, пугая соседей, и вошел в свой новый дом, трубно возглашая, как мудрый Хатхи со всеми его сыновьями: Вервольф вернулся с моря, и Бен-Ладен пришел с холмов! – и зацепился ногами за какой-то, блядь, полный воды медный таз – у нас же до сих пор после переезда беспорядок, – и полетел по коридору, как это сказано у Галича – через млечное решето в бесконечное никуда.


А утром я получил от любимых, дорогих и единственных заслуженную порцию пиндюлей за свое антифармакологическое поведение накануне, и решил, как Электрыцарь у Лема: а, где наша не пропадала, лишь бы не думать! – хватит мне гулять и мечтать, хватит возиться, надо книжку почитать, согласно дидактическим стихам поэтессы Семицветик из «Незнайки», и пошел решительно к полке, и пошарил там наугад, и вдруг нашарил бутылку, которую грудью прикрывал Алексей Максимович, и в благодарность вытащил его воспоминания, и открыл на строчках:

«– Не могут они терпеть духа моего, не могут! Исчезают, яко дым от лица огня...
Приказчик взглянул на него исподлобья и сухо заметил:

– Я в эти дела не вникаю.

Человек как будто сконфузился, надвинул шапку, пробормотал:

– Как же можно не вникать? Эти дела такие... они требуют, чтобы вникали...»

Пипец-летописец

Подлинная история вашего сознания начинается с первой лжи

Бродский

Я честно пытаюсь вспомнить свою первую ложь. В нежном возрасте я соврал, по крайней мере, трижды. Какое вранье было из них первым, я не помню. В восьмилетнем возрасте у меня появилась клептомания – я вытаскивал из родительских карманов мелочь. Впрочем, не только из родительских. Я лез в карманы пальто и плащей всем гостям, посещавшим наш дом. Мне кажется, я делал это виртуозно, гильдия щипачей могла бы гордиться мной. Меня ни разу не поймали. Когда меня спрашивали, что это я делаю, отчего кручусь в прихожей, я отвечал, что учу наизусть русские народные сказки. Почему я так отвечал, не знаю. На меня смотрели странно, переглядывались и перешептывались – что-то о нервных детях и раннем развитии. Потом это прошло само собой, внезапно, как и появилось. Деньги я ни на что не тратил, мелочь так и копилась в ящике стола в моей комнате. В конце концов я отдал эту тусклую гору серебра и меди бабушке, сказав, что выкопал во дворе нашего дома клад, спрятанный там пиратами еще триста лет назад. Это, значит, был второй класс. Тогда же мой одноклассник Димка (который впоследствии работал в Центре управления полетами, потому что всегда мечтал стать космонавтом) подарил мне набор порнографических карт, старых, черно-белых, и мама обнаружила их у меня в столе, и учинила допрос с пристрастием, и я отбивался, чтобы не выдать Димку. Я неудачно соврал. Я сказал, что мне подарила их Мери Поппинс.

Третье вранье состоялось в том же втором классе. Мне сдается, что до восьми лет я вообще не врал, зато, перейдя во второй класс, принялся врать не переставая и со вкусом. Это был самый тяжелый класс, самый тяжелый возраст на моей памяти. Я искал градусники. Я искал их всюду, где только можно. Это было сложно, потому что их почти не было – то есть, я хочу сказать, их не было в продаже, они были дефицитом. Тогда, по-моему, всё было дефицитом. Когда я, при помощи разных уловок, все же добывал градусник, то клал его в кастрюльку и ставил на огонь в кухне. Ртуть поднималась до критической отметки, переваливала ее и разбивала стекло, и градусник лопался. Вылившуюся ртуть я бережно собирал в специальный декоративный металлический сундучок, который привез мне в подарок на день рождения капитан дальнего плавания дядя Петя, приятель моих родителей. Ртути в сундучке было мало, и я пошел с протянутой рукой по соседям, выпрашивая у них градусники. Я не мог сказать им, для чего мне нужны градусники, тем не менее, мне подавали. Видимо, я производил такое жалкое впечатление, что люди жалели меня. Я и сам до сих пор не могу объяснить себе, для чего мне потребовалось столько градусников. Единственное объяснение, говоря логически, может состоять в том, что именно тогда я прочел рассказ Ивана Ефремова "Озеро горных духов" – о природном озере ртути, обнаруженном во глубине сибирских руд, в глухой тайге, и возжелал такое же озеро для себя. Мне не приходило в голову, что, собрав даже все градусники и украв все заоконные термометры города Ленинграда, я все равно не скоплю себе ртути на целое озеро, да если бы и скопил, то все равно девать мне его было бы некуда. Все же я накопил достаточно ртути для того, чтобы перелить ее из сундучка в кастрюлю. Кастрюля была очень тяжелая. Я держал ее сперва под аквариумом, а потом, когда все гуппи, меченосцы и скалярии в одночасье сдохли – видимо, от ядовитых испарений из кастрюли – я спрятал ее под свою кровать. Ночью мне снились цветные сны. Мне нравилось погружать в ртуть руки и чувствовать упругое сопротивление жидкого металла. В конце концов, кастрюлю нашли, и бабушка чуть не упала в обморок. Она плакала и просила, чтобы я сказал правду, и клялась, что не расскажет об этом ни маме, ни папе. Я поверил ей и тут же соврал. Не знаю, отчего эти слова слетели у меня с языка, но я сказал, что копил ртуть потому, что собирался втридорога продать этот ценный материал врагам, чтобы они ею отравились. Накануне я смотрел фильм "Подвиг разведчика". Не помню уж точно, что в конце концов стало с этой кастрюлей... Нужно сказать, что в следующем учебном году я врал уже по-крупному. Опыт с ртутью мне пригодился тогда, когда я, желая прогулять школу и сказаться больным, нагревал градусник, прижимая его к лампочке под абажуром. Я делал постную мину, говорил, что совсем болен, и мама, озабоченно щупая мне лоб, садилась рядом и меряла мне температуру. Мама тогда, как теперь и я, пяти минут не могла просидеть спокойно без книжки. Сидя рядом, она углублялась в чтение и теряла всякую связь с окружающей действительностью, а я очень медленно и осторожно поднимал руку, в которой был зажат градусник, к лампочке. Меня поймали только перед самым окончанием второго класса, и я, схваченный за руку, немедленно соврал – сказал, что специально пропускал школу для того, чтобы диктовать дедушке его мемуары. Дедушка очень удивился, он отродясь не писал никаких мемуаров. На летние каникулы меня отвезли на Карельский перешеек, чтобы я честно отдохнул на природе от вранья и укрепил свою расшатанную нервную систему. Теперь все дети нервные, объяснял моей маме знаменитый психолог Владимир Леви, с которым они дружили, и они, кстати, вовсе не врут, а фантазируют, и это очень хорошо, ибо развивает мышление. Летом, в прекрасных сосновых лесах, я все время врал, то есть фантазировал – целыми днями я придумывал разные истории, а вечерами мы с деревенскими ребятами и ребятами-дачниками забирались в старый сарай, и я рассказывал о прочитанных книжках, к которым присобачивал придуманные мной вставки и окончания, меняя по ходу дела сюжет и ставя с ног на голову мораль произведения. Однажды я рассказал сущую правду о том, как собирал ртуть, но мне никто не поверил. Ко мне неплохо относились и дали почетную кличку Пипец-летописец, с ударением на последнем слоге. Побили меня деревенские только один раз, и не за сказки, а за то, что я – городской.

Уно моменто

Живет в Италии веселый человек, историк и писатель, профессор Фурио Биаджини.

Переписывался я с ним лет двенадцать – из всех его книг одна, "Nati altrove", больше всего мне по сердцу пришлась, ибо кладезь информации она по моей теме, и много чего я из нее почерпнул, и ссылался я на нее, и цитировал, и проделывал с ней всё то, что брату-исследователю в таких случаях делать положено. Стоит у меня на книжной полке. Собираясь сегодня утром, глаза поднял – стоит. Дай, думаю, возьму с собой на работу, там одну штуку проверить нужно. Сидел в автобусе, губами шевелил, простите мой итальянский. Жалко как, что с автором я только по переписке знаком… Этот веселый Фурио – то, что он веселый, уже и по письмам понять можно – всегда напоминал мне Чиполлино. Ну, такой он, знаете, как будто заставляет сеньоров Помидоров плакать. Таким я всегда его представлял, потому что никогда не видел. Ну, как он мне книжку прислал, так и я ему одну свою книжку отправил. И все были довольны. Хотя ему мой русский – как мне итальянский, то есть, иначе говоря – ну, вы поняли. А в двухтысячном году по его наводке пригласили меня тамошние деятели на международную конференцию в Венеции. Лети, говорит, соколик, до Рима, там сядешь на поезд, раз-два – ты в Венеции, а уж в Венеции и по каналам покатаем за милую душу, и вина выпьем, сколько душа пожелает, и с хорошими людьми тебя познакомим, и девушки у нас – ни в сказке сказать, и вообще все тебя ждут. Под белы рученьки р-раз – и ты в гондоле.

Так он писал. Струсил я тогда малодушно. И не полетел. На каком языке я с ними общаться бы стал? Вино – это да, и гондолы – хорошо, но, как протрезвею – общаться же надо. Речи толкать. Спорить. На каком языке мне доклад читать – на суахили, что ли, простите мой французский?.. Эх ты, сказал он – Венеция стоит мессы, и ваш Бродский, что из Северной Венеции родом, в нашей Венеции себя даже похоронить завещал, а ты… эх ты.

Так что теперь, когда я беру его книжку в руки, всегда чувствую щекотание под левой подмышкой, как у того Митрича, что у Ерофеева, что в вагоне ковшом себе наливал, помните?.. Ну, тот, что с внучком, тоже Митричем, в Орехово ехал в карусели покататься. По-о-омните, сам знаю... Вот тот Митрич, который дедушка, рассказывал о председателе колхоза по имени Лоэнгрин. Как тот плакал. И вот я, когда книжку веселого итальянца беру в руки, всегда чувствую то же самое, что чувствовал несчастный председатель колхоза. То есть понимаю, почему тот плакал. От нереализованности возможностей. И, хотя потом я много других возможностей реализовал, но Венеция-то все равно за бортом осталась.

И вот сегодня взял я эту книжку с собой на работу. Держу в руках, нашел нужную страницу, только стал губами шевелить – входит боссиха. Слухай, сделай доброе дело, иди посиди в читальном зале за библиотекаря с полчасика. Библиотекарь к любовнице сорвался, стало ему невтерпеж. Ну, я заворчал, и пошел в читальный зал, неся перед собой книжку, как икону, держа открытой на нужной странице. Губами шевеля. В читальном зале я сразу сел в библиотекарское кресло, уши от посетителей заткнул, чтобы не делали мне нудно, и стал вчитываться. Через минуту меня из-за стойки кто-то за плечо трясет. Поднимаю голову злобно – какой-то бородатый деятель в очках на меня дружелюбно смотрит и на пальцах объясняет чего-то. Ты итальяно знаешь, си? – спрашивает. Нет, говорю, не си. Я по-итальяно знаю три с половиной слова – уно моменто, ариведерчи, Рома, и еще ревиста анархика, буэна сера, белла донна, и Белла, чао, – и это все, что я знаю. А, разочарованно говорит он на пальцах, а я-то думал, ты мне поможешь, я ведь сам на иврите три с половиной слова знаю, и по-аглицки ни бельмеса, я уже неделю здесь и ничего не понимаю, а тут, смотрю – сидит синьор и читает мою книгу…

Какую, в баню, твою книгу, говорю я на пальцах, это синьора Фурио Биаджини книгу я читаю, то есть с пятого на десятое, конечно, но хоть как-то… Так, радостно говорит он, тыча меня пальцем в бок, я и есть синьор Фурио Биаджини, а ты кто такой будешь? Ну, я встал. Как это, говорю, разве так бывает? Бывает, говорит он, си, и дружелюбно кивает изо всех сил. Ы-ы-ы, говорю я, так это с тобой мы столько лет переписывались?.. Как это?.. Ой, нет, – говорю я, как герой рассказа Шукшина "Сватовство", – вы как хотите, а без поллитры тут не обойтись, я даже ослаб от такого знакомства. Си, кричит он, и лезет в задний карман своих брюк, и достает плоскую флягу с какой-то граппой. Ну, тут я беру его, и плюю на читальный зал и на библиотекаря, к любовнице укатившего, и веду к себе в кабинет, и он ставит выпивку, а я – закуску. Лучок, один помидор там на двоих, соленый огурец. И три корочки хлеба, как сказал бы Буратино. И пьем, и хохочем, и хлопаем друг дружку по плечу, и каждый на своем кричит, простите наш португезе.

Разве так бывает?..

И не на Чиполлино он похож вовсе, веселый итальянский писатель. На графа Вишенку, только с бородой.

Мимоходом

С детства, знаете ли, люблю замкнутые пространства. Лифты, подвалы, маленькие комнаты, тесные компании, маргинальные группы, подполье и секты. Минимализм люблю, кроманьонское искусство, обнаруженное в одной отдельно взятой пещере с плотно заваленным входом – Вестоницкую Венеру и настенную живопись с изображением давно вымерших мамонтов и махойродов люблю, а не шедевры Вучетича. Гигантопитеками любуюсь, питекантропами восхищаюсь, от неандертальцев в полном восторге, а вот Рабочего и Кохозницу страшусь до дрожи и чесания в левой пятке. По мне, так оскал саблезубого тигра дружелюбнее, чем воздетый в непропорционально мускулистой девичьей руке серп. По той же причине ненавижу общественные собрания, обязательные публичные выступления и членские билеты. Рукописи люблю, печатных книг остерегаюсь изрядно, а уж газет не воспринимаю вовсе. Протопопа Аввакума при всех его схоластических несуразицах воспринимаю как репрессированного прадедушку, раскольничьи скиты и делянки (чем глубже в лес – тем лучше) вижу сущими базами духовного отдыха; над рукописной Псалтырью могу прослезиться полууставом и киноварью; Никона же с его приближением ко двору и многостаночным Писанием с тиражируемыми опечатками и ошибками в переводах полагаю исчадиями ада. Демонстрации, манифестации, митинги, вручение орденов в массовом порядке, всенародное одобрение, равно как и всенародное осуждение – ненавижу. Поп-арт во всех видах – ненавижу тоже. Так и долбанул бы из пулемета. Длинноногих голубоглазых блондинок, за редким исключением, не люблю – исключительно потому, что они рекламируются как образец чего-то, мне абсолютно недоступного. Здоровый образ жизни и всех видов телерекламу не выдерживаю. Мне от них становится просто плохо, и я сразу же вывинчиваю в квартире пробки. Меня приглашали работать в редакцию одного нью-йоркского еженедельника – я не поехал, так как узнал, что во всем здании нет комнаты для курящих, а редакция находится на тридцать четвертом этаже, невозможно же бегать все время на улицу (потом я узнал, что на улице курить нельзя тоже). Они искренне полагают, что важнее здоровья нет ничего – да и что, говоря откровенно, у них действительно есть, кроме здоровья, и какие ценности может производить такой еженедельник?

Исторических деятелей из серии ЖЗЛ не терплю совершенно. Не терплю их мыслей, их чувств, их возвышенных стремлений, их святой уверенности в собственной правоте. Из всех исторических деятелей я, наверное, подал бы руку одному Пастеру, – и то потому, что он с микробами боролся; все остальные предпочитали бороться с людьми. У большинства исторических деятелей – младенческие глаза с истовой уверенностью в завтрашнем дне и в том, что дальше всё будет чрезвычайно хорошо. Завтрашний день я не то что не люблю, я в него просто не верю. Меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг.

"Запись успешно изменена"

Я подписан на одну рассылку, куда регулярно приходят дивные сообщения от имени идейных вегетарианцев. Обсуждаются разнообразные проблемы радикальной защиты животных, как-то: изменение УК в сторону применения наказаний за убийство полевых мышей, домашних хомяков и аквариумных рыбок; право животных на самооборону – вплоть до узаконенного перегрызания горла художникам, пишущим картины на охотничьи сюжеты; поднимается тема непорядочности лиц, носящих меховые шубы, жилеты и шапки, вязаные свитера из овечьей шерсти, кожаную обувь, и раздаются призывы к их бойкоту; организован сбор денег на создание всероссийского научно-исследовательского института, который занимался бы отучением хищников от животной пищи, причем на генетическом уровне, и смены волчьего рациона с мяса на овсяную кашку; поступают подписи под петицией о массовых хирургических трансплантациях белым акулам ротового аппарата синих китов (которые, как известно, питаются планктоном) – но и здесь существуют разногласия, так как наиболее непримиримые любители животных пропагандируют недопустимость поедания планктона, который, как известно, состоит из совершенно живых, хотя и зачастую микроскопических по размеру, ракообразных.


В Пензе прошел бойкот магазина одежды. Юноши бледные со взором горящим стояли у входа со следующими транспарантами: "Носящий лайковые перчатки подобен освенцимскому палачу, шившему абажуры из человеческой кожи!", "Свободу узникам зоомагазинов!", и даже – "Зоопарки – наш ГУЛАГ!"


Живо обсуждается последняя новость: представители крайне левого крыла движения вегетарианцев выступили за всемирный категорический запрет не только в отношении мясной, но и растительной пищи, и настоятельно рекомендуют массовый переход населения, включая фауну, исключительно на искусственное питание из синтезированных в лабораториях продуктов, желательно в виде таблеток.

Некто Валерий Охотников, терзаемый раскаянием за грехи пращуров, публично покаялся и официально поменял фамилию на Цветков...


Мне отчего-то вспомнился "Град обреченный" (не картина Рериха, а одноименный роман Стругацких) с уличными павианами, которых муниципалитет раздавал населению на предмет перевоспитания.


Сегодня по электронной почте получил следующее сообщение из серии "вопросы – ответы". Пламенные неофиты задают животрепещущие вопросы, гуру из Бобруйска снисходительно отвечают:


Q: Этично ли есть грибы?

А: Грибы не имеют нервной системы и боли не ощущают. Этично есть грибы без насекомых.


У меня лопнуло терпение, и в восемь часов утра я отослал в рассылку провокативное сообщение о восьми страницах, с восемнадцатью пунктами и сорока восемью подпунктами, в которых потребовал незамедлительной практической реализации в планетарном масштабе общественного идеала Свифта, изложенного в "Путешествии Гулливера в страну гуингмов", а также развернул перед умиленными участниками полномасштабный план всемирной революции с классическим захватом почты, телефона и телеграфа, в ходе которой к власти приходят ослы, свиньи же получают права гражданства, а любой двуногий гражданин, усомнившийся в исторической целесообразности звериной (зверской) революции, подлежит публичной казни на Лобном месте путем откусывания головы специальным волком по кличке Народный Мститель, привезенным в правительственном лимузине из тамбовского леса и специально назначенным на должность палача с повышенным окладом. Оклад (в скобках заметил я) должен быть утвержден государственной Думой нового созыва, состоящей из фракций горных горилл, попугаев, пираний и каракатиц. Нынешнюю Думу, состоящую исключительно из двуногих, необходимо незамедлительно распустить, а депутатов, независимо от партийной принадлежности, как генетически неисправимых ксенофобов – расстрелять. 


Для ведения протоколов докладов тех депутатов Думы нового созыва, которые достаточно членораздельно, как, например, вышеупомянутые гориллы, говорить не умеют, а умеют только рычать и кричать, или, как вышеупомянутые пираньи и мурены, звуковых сигналов не подают вовсе, я предложил учредить новое столичное НИИ по электронной расшифровке беззвукового общения рыбьих. Средства на создание такового НИИ предлагается изыскать путем окончательного изъятия пенсий у двуногих стариков и старух, от которых все равно нет никакого толка и которые всю жизнь провели во грехе, поедая свинину, баранину, говядину и временами, страшно даже сказать, парную телятину. 


Во главе нового справедливого общества надлежит стать гиене, которая премьер-министром назначит шакала, министром государственной безопасности – гигантского спрута (кракена), министром обороны – медведя-шатуна, а министром культуры – кукабарру, которая здорово умеет смеяться вне зависимости от трагичности ситуации. На роль же министра иностранных дел вполне подойдет попугай какаду, который сносно умеет передразнивать ранее изложенное кем-то, причем совершенно не вдаваясь в смысл изреченного.


Войдя в раж, я потребовал ликвидации современного, относительно человекообразного ФСБ, и создания на его базе нового звериного репрессивного аппарата – Подслушивающих, Подсматривающих и Подглядывающих, который занимался бы поисками недовольных двуногих мясоедов и заключением оных в концентрационные лагеря, расположенные, дабы не поганить землю, исключительно на дрейфующих айсбергах Ледовитого океана. В идеале (заметил я в скобках) было бы неплохо вообще оттеснить орды прямоходящих в бесплодные районы, расположенные за Северным полярным кругом, желательно на побережье, где вообще ничего не растет, и где у узников вследствие этого не появится искушения срывать живые цветочки и траву, дабы хотя бы ими усладить свою ненасытную утробу.

И безо всяких исключений! – заявлял я со всей категоричностью. Сорняки человеческих, сиречь человечных, отношений должны быть выполоты без пощады...

...Участники рассылки или не уловили провокативности этого грандиозного проекта, или, что вернее, не читали Свифта вообще. Те места моего плана, что подходили, скорее, к звериному царству Рейнеке-лиса и "Скотскому хутору", они приняли на ура, из чего я делаю вывод, что ни Гете, ни Оруэлла они не читали тоже.


Лишь один, относительно умеренный, участник усомнился в возможности столь радикальных преобразований в обозримом будущем, и заметил, что некоторые моменты кажутся ему двусмысленными, тянущими на социальную сатиру – в частности, касательно главы государства и его министров; сюда же он отнес и идею о пришедших к власти ослах, равно как и о получивших права гражданства свиньях.


В качестве дополнения к моему проекту сей участник предложил следующее. Цитирую: 

«Незамедлительно вслед за приходом к власти ослов, решением состоящего из человекообразных обезьян Совета по делам культуры, главными редакторами центральных правительственных газет будут назначены вредоносные для нормального человеческого организма вирусы, читателями же будут безъязыкие кишечнополостные микробы, привычные переваривать фекалии.

...На роль же президента, вместо достаточно опасной гиены, сила челюстей которой во время укуса, по данным зоологов, достигает давления в 500 атмосфер, и чьи официальные речи во время новогодних выступлений перед народом расшифровывать затруднительно чисто технически, предлагаю назначить представителя флоры: вполне молчаливого лопуха в цветочном горшке, благо аналогичный опыт в истории нашего государства уже был». 


Прочтя вышеприведенное дополнение, я понял, что среди участников рассылки у меня есть, по крайней мере, один союзник.

К вопросу о географии алкоголизма

С институтских времен у меня есть старый товарищ, бывший однокурсник и алкоголик Лёша, который нынче живет в городе Рыбинске, работает там учителем истории в обычной средней школе. Ежегодно на мой день рождения он присылает мне зачем-то вырезки из рыбинской городской газеты, посвященные Дню города. Вырезок скопилось много, выбрасывать их у меня не хватает духу, как не хватает духу и спросить, зачем он их мне присылает. Все вырезки касаются одной только темы: сколько людей и как погибло во время празднования очередного Дня города. Люди мрут от паленой водки и разнообразной политуры, прыгают из окон, гибнут в драках друг с другом, с женами, с хулиганами и милицией. В общем, умирают оттого, что у них нет нормальных качественных напитков и нет нормального досуга. То, что пьют сейчас в современной провинции порядочные, но не денежные люди,  раньше не пили даже во время службы в советской армии, когда был дефицит всего – от одеколона "Красная Москва" до женщин. Мне страшно держать эти вырезки в руках. Я их сразу же складываю в отдельную папку ещё советского ГОСТа, с тесемками, с грифом "Переписка с друзьями".


Раз в год, получая от Леши очередное письмо с очередной вырезкой, обязательное чтение которой я воспринимаю как наказание за мои грехи, я вспоминаю, как разнятся представления об алкоголизме в разных странах. Три года назад я был вынужден участвовать в международной конференции "Мир без водки" или в чем-то подобном, – точное название этого странного мероприятия я так и не могу вспомнить. Меня просили написать заметку для одной газеты, освещавшей это событие международного значения. Я пришел с блокнотом и шариковой ручкой, и с удивлением почувствовал, что со всех сторон огромного, продуваемого кондиционерами зала, доносится весьма специфический запах. Не знаю, много ли делегатов антиалкогольной конференции пили собственно водку, но амбре ямайского рома я уловил трижды, аромат "Кровавой Мэри", где слой томатного сока висит над слоем экспортной российской водки "Золотое кольцо" – раз пять, а запах дорогущего французского "Мартеля" – не меньше пятнадцати раз. От остальных пахло вообще черт знает чем, я устал принюхиваться. Больше всего меня поразил делегат Экваториальной Гвинеи, который во время первого же перерыва вцепился в мой пиджак и не отпускал весь вечер – и во время докладов, и во время прений, и между ними. Каким-то образом угадав во мне человека с пером, он рассказал, что приехал поведать всему миру, как колониальные державы спаивают коренное население африканских саванн и джунглей. К колониальным державам он причислял исключительно Францию, и к концу беседы у меня сложилось впечатление, что делегат, кажется, вообще не подозревает о существовании других колониальных держав. Он сообщил, что треть населения его страны страдает хроническим алкоголизмом, а ещё треть – простыми запоями, во время которых и устраиваются кровавые междоусобные войны, и войны эти регулярно переходят во взаимный геноцид. Я понимал, что все это, видимо, действительно очень страшно, но мечтал избавиться от борца с алкоголизмом; тем не менее, это было совершенно невозможно. Я волочил его за собой по коридорам, в партер и обратно, в буфет, в курительную комнату, в туалет. Он не давал мне ничего говорить и записывать. Меня страшно разозлили и он, и колониальная политика Франции, производящая таких нудных субъектов, но я ничего не мог поделать – вместе с экваториальным делегатом, тенью за ним, конвоиром за мной, закатив глаза, обреченно тащилась белая переводчица – делегат не говорил ни на одном европейском языке, кроме колониального пиджин-франсе. В конце концов, я озверел. Я не знал, что спросить, и на всякий случай, чтобы отвязаться, сказал, что немедленно напечатаю беседу с ним в "Джерусалем Пост", к которой не имел ни малейшего отношения.

Тряся его руку и благодаря за содержательную беседу, я спросил, что именно пьют споенные французскими колониалистами экваториальные негры. Он вытаращил на меня белки глаз, синие, как у буйвола с берегов Танганьики:

– Как что? Ликеры, французский коньяк...


И я вспомнил Лёшу с его газетными вырезками о Рыбинском Дне города... 

Каюсь – у меня внезапно пропала всякая жалость к угнетенным центральноафриканским алкоголикам, после бутылки "Мартеля" хватающим автоматы и ассегаи и отправляющихся на "джипах" колониального производства резать соседние племена.


Тут нет вовсе никакой морали. Не знаю, отчего я всё это вспомнил. Кажется, скоро придет очередное письмо... 

Всё это достаточно грустно.

Шестнадцать лет спустя

Пять дней читал мемуарную прозу Айхенвальда и Наймана, в результате две недели страдал ступором, который в определенном отношении действует на меня, как на железной дороге стопор – на паровоз. От этого состояния не помогает даже штопор, во многих случаях действительно являющийся панацеей.

Ступор – стопор – штопор. Триединство читательно-писательных бдений за рюмкой.

После чтения Айхенвальда некоторое время совершенно невозможно заниматься рутиной. Ходишь, как беременная индюшка, кулдыча под нос, спотыкаясь, переваливаясь – и перевариваешь. Не факты – Бог с ними, с фактами, их и из других источников узнать можно – отточенность мысли и стиля, напоминающих отточенность самурайского меча с солнечным зайчиком на зеркальном клинке. Из породы тех мечей, которые, по традиции, обнажали лишь для благородного боя, не для драк в кабаках и тавернах...

Наконец, с натугой выйдя из штопора, впервые за две недели открываешь электронную почту, и получаешь восемьдесят четыре письма от неведомого м-ра Джоэля Лазареффа. Читаешь. Сначала не понимаешь ничего, вчитываться – после Наймана – корежит, и стираешь письма одним махом к чертям свинячьим. Наутро в ящике – почти то же количество писем. Все они озаглавлены словом "Спасение". С большой буквы, и не оттого это, что слово стоит в начале предложения. Я не верю в Спасение, приходящее по электронной почте, причем такими порциями. Спасение как-то по другому обычно приходит, оно интимно, как голос тонкой тишины, оно подходит крадучись, босиком по траве.

Я открываю одно из писем наобум.

Я знаю, что есть гетеросексуалы (сам такой), есть бисексуалы, и ещё есть гомосексуалы. Я никогда ни к кому не лез в печенку с этой темой. Они все есть, и пусть. Но я никогда не подозревал, что есть ещё и антисексуалы. Не а-, понимаете, а анти. М-р Лазарефф осчастливил человечество своей интерпретацией сути Спасения:

"...А будущее общество как раз и будет обществом асексуальным по преимуществу. Отказаться от секса – первый, может быть даже главный шаг при отказе от собственности. Просексуальная семья, собственность и государство всегда шли затриедино, как вы помните из классиков. Хотите иначе – постоянно будут возникать противоречия".

Он ещё и экономист.

И просексуальная семья, да. Это хорошо. Это звучит. Гордо.

Ну, я стер и эту порцию писем к чертям свинячьим, и с чувством облегчения вернулся к Найману.

«...Нет, не сравниться нашему ленинградскому доморощенному безобразию со столичным. Могут быть и у нас всплески разнузданности, и мы не чужды культуре свинства; скажем, приходишь к приятелю на день рождения, звонишь в дверь, и он тебе открывает – в строгого покроя пиджаке, в жилете, застегнутом на все пуговицы, в галстуке той же расцветки, что и платочек из верхнего кармашка пиджака, но при этом в трусах и босой. Вроде бы разгул налицо, но проглядывается в нем какая-то мысль, преднамеренность и картинность. И какой-то всегда подтекст есть у такой ленинградской пьянки, и надрыв, никак до конца не уясняемый. А чтобы вот так от души, не ради свинства, а вследствие – за этим надо ехать в Москву».

И вот, только успел я дописать "...в Москву" и поставить точку, как распахнулась дверь моего кабинета, и вошли по ранжиру: господин директор, заместитель господина директора по научной работе, заместитель господина директора по административной работе, заместитель господина директора по кадрам, и все – какие-то зеленые, со стеклянными глазами и покачиваясь, как будто они с утра уже успели принять на грудь; а следом, плотно прикрыв за собой дверь – субчик в ослепительно белой рубашечке и черных очках, с кейсом, пристегнутым к руке небольшой цепочкой. И сходу достает какие-то бумажонки. Мне это сразу не понравилось, и я спустил дневник в окошко. И непроизвольно встал.

– Вот, Моше, – говорит директор и нервно потирает руки, – тут с Вами, хе-хе, хочет побеседовать господин... Хе-хе.

– Хе-хе? – говорю я, и чувствую, как у меня отчего-то упало сердце.

– Хе-хе, – уныло отвечает директор и заискивающе смотрит на господинчика. Господинчик, непроницаемыми окулярами глядя в окошко, издает сквозь зубы странный звук:

– Пс-с-ст! – и всех как ветром выдувает из кабинета, и я отчего-то чувствую, что кабинет этот уже не мой. И нервно сглатываю.

– Господин такой-то? – Да-а-а... – Вы арестованы.

И, понимаете, достает откуда-то сбоку самые натуральные наручники, и я обреченно протягиваю руки, и они мгновенно сковываются, и я тупо смотрю на них.

– Вы арестованы! – удовлетворенно возглашает он ещё раз, и я физически ощущаю, как за плотно прикрытой дверью начинается нездоровое копошение.

– За что-о?! – возглашаю я, и как бы со стороны слышу, что голос мой становится похож на голос господина директора, – пискляв, плаксив и заискивающ.

– За то, что задаете идиотские вопросы, – любезно объясняет субъект в белой рубашке и черных очках. Отступив на шаг, изящным жестом достает фотоаппарат, и снимает всё это на пленку. Далее прячет фотоаппарат в кейс, и начинает вынимать оттуда какие-то бумаги. Много бумаг, целую пачку. И при этом продолжает объяснять на захлебывающемся грассирующем иврите, выдающим уроженца страны:

– ...В частности, за передачу порочащих сведений третьим лицам, за интеллектуальный шпионаж в пользу стран третьего мира, за предоставление лично вам принадлежащей жилплощади государственному преступнику, а также – за посильный вклад в моральное разложение молодежи и, э-э-э... старчества через интернет. Распишитесь.

Господи Боже мой, он так и сказал – старчества. И я, слушая эту ахинею, уже чувствую, что обречен, что на шее моей уже захлестнулся пеньковый галстук, и что меня скоро вывесят сушиться на солнышке, – и трясущимися скованными руками беру услужливо поднесенный "паркер" с золотым пером, и слабеющими пальцами вывожу подпись, причем паркер вываливается два не то три раза, и чувствую звон в ушах, и в комнате становится темно, как в могиле, и я начинаю заваливаться вбок.

– Оп-паньки! – как-то очень по-домашнему и не по-израильски говорит господинчик, и успевает подхватить меня и бережно усадить в кресло.

И, поднеся к моему лицу свое лицо в черных очках, в которых отражаюсь я – с выпяченной челюстью, оскаленный, с косящими от ужаса глазами, со вставшими дыбом волосами, с молитвенно воздетыми в наручниках руками, он говорит вкрадчиво, вполголоса – так, как спрашивают пароль на конспиративной квартире, но почему-то по-русски и безо всякого акцента:

– Думал ускользнуть? Мы до-о-олго следили за тобой. И вот ты, наконец, попался, Либертарный...

И, отскочив в сторону, вытягивает руки по швам, и рявкает во весь голос:

– Как здоровье дяди Миши Чикагского и Черного Фюрера Гарлема? Как поживает Лапса по кличке Клипса? Как поживают мамонты в тайге и принцессы в пещере, отвечать быстро, не раздумывая, ты, с-сука, Дракон!!!

И визжит уже совершенно нечеловеческим голосом:

– Вста-а-а-ать!!!...

И я автоматически суетливо вскакиваю, и пот с меня льет градом, и совершенно промокла рубашка, и я открываю рот, чтобы хоть что-то сказать, но изо рта вырывается лишь какой-то писк, и в голове летают обрывки диких мыслей: вот! замели! век свободы не видать! доигрался! антисексуальность! нужно было всё перепрятать! несчастная моя дочка, какой позор! шпионаж! я никогда не выйду на свободу! я забыл купить стиральный порошок, меня убъет Софа! я никогда не увижу папу с мамой!..

И ещё, совершенно некстати, закрывая облаком ужаса даже эти бессмысленные обрывки, крутится в голове идиотская песенка, строчки которой вспоминал у Николая Носова попавший на Луну Пончик:

–...Прощай, любимая береза,

Прощай, дорогая сосна!..

Но я лишь бесшумно шевелю белыми губами.

– Михаил Маркович! – растерянно говорит белая рубашка в черных очках. – Вы что? Вам плохо?..

Господи, ведь нужно что-то ответить, они требуют ответа, нужно срочно что-то ответить –  но что, Господи? Что ответить-то?! И я, превозмогая себя, с выпученными, как у кролика, замершего перед удавом, глазами, сиплю в безжалостные черные окуляры:

– Мне хорошо-о-о...

– Михаил Маркович... – жалобно говорит белая рубашка, и её голос становится похож на голос миссис Бэрримор в фильме про Шерлока Холмса-Ливанова в тот момент, когда они совместными усилиями кормили овсянкой лежащего в постели баронета-Михалкова, испытавшего психический стресс от встречи с собакой Баскервилей:

– Это же я... Я, Филипп... Я у вас в школе учился, в четвертом классе... В Ленинграде, в музыкальной школе... Вы нам историю преподавали, помните? Я только что из Торонто, я тоже стал историком... под вашим влиянием... Я докторскую там защищаю... Я в Канаде читаю Либертарного Дракона... ваши рассказы, в сети... Я хотел вас разыграть и обрадовать. Ну, Михаи-и-и-ил Маркович...

И чуть не плачет.

Я ничего не понимаю, я тупо смотрю на него, у меня по-прежнему косят глаза, я со вхлипом втягиваю воздух сквозь сжатые зубы, и давление по-прежнему двести двадцать, и я перевожу взгляд на кипу государственной важности бумаг, которые только что подписал... на обвинительное заключение и ордер на обыск и на арест.

И вижу, что это – компьютерная распечатка "Записок маргинала", и я только что поставил на первой странице скованными руками свой автограф.

И я не могу узнать в загорелом двадцатипятилетнем спортивном красавце своего бывшего ученика – заморыша из четвертого класса.

И я хочу плакать; а потом приходит чувство необычайного облегчения, и меня отпускает, и руки, и ноги становятся ватными, и я уже хочу петь, танцевать, кружиться в лунном свете, как эльф, – и идиотская мысль, которую я воплю молча: вот вам! вот! невиновен! невиновен! свободен! наконец-то свободен! вот вам! я свободен! я невиновен! оправдали! гуманный суд, самый гуманный суд в мире!

И с идиотской улыбкой я взираю на белую рубашку, уже скинувшую черные очки, и оттягиваю воротник собственной рубашки, и протягиваю к нему скованные руки, и силюсь что-то сказать, но издаю только утробное ворчание, как Ужас расщелины Голубого Джона у Конан-Дойля:

– Ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы...

– Вот и хорошо, вот и славно! – обрадованно говорит мой бывший ученик, и побледневшие щеки его начинают наливаться румянцем. И он достает ключик и открывает мне кандалы, и бережно прячет в кейс кипу листов с моим автографом.

И я шепчу:

– Директор... скажи директору, что это был розыгрыш, Филипп... и принеси валидолу... он у секретарши...

И он бежит к директору, потом к секретарше, и оттуда через минуту доносятся крики, что нужно вызвать полицию, что такого они никогда ещё не видели, что это злостное хулиганство, что так можно довести пожилого человека до инфаркта, и понимаю без тени обиды, что пожилой человек – это я.

И мне, вслед за ними, тоже начинает хотеться орать, махать кулаками, плеваться, но я понимаю, что это – реакция. И ещё я понимаю, что, в конце концов, я действительно был учителем, и хотя никогда не любил свою работу, но, наверное, я всё-таки был неплохим учителем, раз бывшие ученики помнят меня, сидя в Торонто, и даже приезжают оттуда, чтобы взять автограф.

И поэтому, когда он врывается в кабинет с валидолом, зажатым в руке, я уже почти совершенно спокоен. И поэтому, когда он достает откуда-то бутылку ирландского джина, – отличного джина, тридцать пять долларов бутылка, – я отстраняю валидол и показываю немного трясущимся по-прежнему пальцем на стакан, и мычу что-то, но ничего не приходит на опустошенный мой ум, и я бормочу лишь то, что бормотала у Ерофеева в бессмертном вагоне бессмертной повести Женщина сложной судьбы, беретом прикрывавшая рот с выбитыми передними зубами:

– Плесни немного, молодой человек, а не то упаду в обморок...

Вставай, страна огромная

Толстая Фира, тетя моей жены, перемудрила: из центра страны полгода назад переехала в Ашкелон, бо там жилье дешевле. Вчера в ее квартиру попала ракета. Сидит тетя Фира за обеденным столом в салоне своей новой квартиры, кушает. Кушать она любит обстоятельно. Накрыла, значит, стол, сидит, обсасывает пятую куриную ножку, и пивом это дело запивает. Хорошее пиво, я у нее был – пробовал. Это суперпиво тете Фире Дядя Миша из Чикаго с нарочным присылает ежемесячно. Не простое пиво – черное, пенящееся, двенадцатиградусное. "Аль Капоне" называется. Итальянская мафия гонит. Нет, варит. И как раз перед сочельником, как дар истых католиков истым иудеям, по поводу праздника три ящика вручили Дяде Мише. Дяде Мише пива нельзя, врачи запретили, – он махнул рукой, как старик Хоттабыч, и дежурный негр тут же вылетел в Ашдод к тебе Фире с ящиком под мышкой. И вот, значит, села Фира за стол, пивом обложилась, вполуха радио слушает. А там – опять обстрел, и опять, и еще, и вот там, и туточки. Ну ничего, говорит Фира набитым ртом, – это у них, это не у нас, плевать; лишь бы не думать. И только она это – лишь бы не думать – прочавкала, как – бац! – какая-то, извините за выражение, уйня уякнулась откуда-то сверху, и дом подскочил. Новый дом, между прочим, только что ремонт при переезде закончили. И оказалась тетя Фира минуты на полторы в таком вот, знаете, безвоздушном пространстве. Ну, в невесомости. Уяк! Уяк!! Уяк!!! Рассказала: сидю это я, значит, за столом, и парю в воздухе. И стол со мной. И стул. И кушаю. И смотрю вверх. А там, типа, дыра. В потолке. Приятно так обдувает. А я продолжаю, эта, кушать. Только чувствую – скрыпит на зубах кура. Глядь вниз – весь стол в какой-то известке, как в снегу. И пол. И я. Вбок глядю – передо мной, прямо в тахте, эта, уйня какая-то торчит. Во-во, ракета без головы. Я тады чикагского пива глотнула, шоб горло прочистить, и тебе звонить пошла. Уйня какая-то. Броня крепка и танки наши, значит, быстры. Потом во двор вышла, одна бутылка в одной руке, вторая в другой, и во рту ишшо одна, как соска. Зубами держу. Шок. А во дворе уже полно народу, полиция, врачи зачем-то. И эта... с кино. Меня, типа, снимают. Шо вы имеете сказать? – Это ко мне. – Я имею вам сказать пару слов, сказала тетя Фира. Вставай, страна огромная. И обратно в дом ушла.

Чтение на ночь

За восемь лет ежевечернего чтения я прочел Бусе практически всю детскую классику на русском языке. От Чуковского до Гринвуда, от Перро до Кэролла. Книжки для начальных классов из небольшой школьной библиотеки на иврите она уже перечитала тоже. И мы пошли записываться в районную бибилиотеку. Разрешено брать три книжки за раз. Пользуясь детским билетом, из трех книжек одну беру я – для себя. Это всегда мучительная задача – выбрать книжку. Чувствую себя Буридановым ослом. В последний раз стоял перед полками полчаса, не в силах выбрать между до сих пор не читанными "Зияющими высотами" Александра Зиновьева и точно так же не читанным Гарепотером. Ну же, решайся, – подбадривал я себя, – Зиновьев не убежит, а Гарепотера все давно уже прочли, как не стыдно; ну же! Ну! Ай-ай-яй.

Не мог себя заставить. Прямо камень преткновения какой-то. Пусть, значит, мойры рассудят. Закрыл глаза, протянул руку, пошевелил пальцами, схватил первое, что попалось. Не открывая глаз, ощупал – твердый переплет, не очень толстый. Вытащил, пошел к библиотечной стойке, споткнулся о ковер, открыл глаза. Н-ну?..

Оказалось – "Антиутопии ХХ века". "Мы" Замятина и "О дивный новый мир" Хаксли в одной упаковке. Замятина я читал в самиздате, лет не помню сколько назад, а Хаксли, к стыду своему, до сих пор не читал. Так же, как и гарепотера.

Есть вещи, которые я себя не могу заставить прочесть. Еще в институте мучение было: Гегеля читаю, а Адама Смита – ни за что. Мучаюсь, хожу рядом, а заставить себя не могу. С ПСС В.И.Ленина тоже, помню, дело было. Пятнадцатый том – ни за что. Четырнадцатый и шестнадцатый – пожалуйста, а пятнадцатый – хоть плачь.

Ну вот, вечером, уложив всех спать, перечел Замятина – поплохело, конечно, я же не умею воспринимать текст философски отстраненно; я же всегда рядом с героями, незримый, неслышный и страшно сопереживающий. Ужас. Сбегал, крадучись, на кухню, выпил водки из хрустального бокала, нырнул в постель, продолжил Хаксли. Так стало не по себе, что забрался под одеяло с головой и включил фонарик. Уснул к полуночи. За окном ветер гудит. Зло так, тоненьким голосом, у-у-у-у, я тебе, у-у-у... Как будто старик с длинным, крючковатым носом одним глазом заглядывает в комнату из-под штор и пальцем грозит. Как Старший брат.

Ночью, понимаете, по следам приснились два кошмара. Первый кошмар – в Ленинской комнате воинской части, где я служил, на возвышении стоят два роскошных ложа под балдахинами. В одном ложе – моя теща, с мокрым полотенцем на голове, во втором – Губерман. Без полотенца, но тоже, вижу – лихоманка трясет. И я в форме перед ними стою, честь отдаю. По уставу, между прочим, входя в Ленинскую комнату, положено идти парадным шагом и на сгибе левой руки держать головной убор. Я нарушил устав – руки, как отдал честь, сунул в карманы, а головного убора не было вовсе. Губерман приподнимается на ложе и тряским голосом говорит: ты еще здесь? Иди, иди, не могу я сегодня с тобой беседы вести, слышишь – зубы стучат? Кру-гом шагом марш.

Я повернулся и вышел в окно.

На этом один кошмар заканчивается и тут же начинается второй. На улице стоит машина Председателя. Он в нее забирается, на меня внимания не обращая, а машина не заводится. Он высовывается и говорит – подтолкни. Я ее подтолкнул, она поехала вперед, набирая скорость, я не могу ее догнать; тогда я поднатужился и полетел вослед. Я до сих пор летаю во сне. Мы выехали на площадь имени Льва Толстого, а там постовой милиционер, весь в погонах и орденах, играл с игрушечным автомобилем. Председателев автомобиль стукнул эту игрушечную машину, и от нее отлетел игрушечный бампер. Председатель дал газу и уехал, мне слова не сказал, а я остался на месте происшествия один. Милиционер засвистел в свисток, подбежал, схватил меня, стал писать длинный протокол, грозить открытием уголовного дела. Вокруг свидетели собрались – какие-то странные личности, потусторонние какие-то, мне на них и глаза поднять было боязно. Я смотрю – а протокол у милиционера в виде пергаментного свитка, длинный, завивается. Ты берешь на себя ответственность за преступление? – спрашивает меня милиционер скрипучим голосом, и свидетели молча кивают – бери, мол, не прогадаешь. Я подумал – Председатель, наверное, уже из сна уехал, его не догонят; что ж, говорю, признаюсь во всем, и все беру на себя. Герой, видите ли: сам погибай, а товарища выручай, это еще Суворов советовал.

А, ну хорошо, говорит, тогда всё. Свиток свернул и на тротуар кинул. Ешьте его! Пейте его! – закричал он, и свидетели молча на меня кинулись, руки протягивая. А пальцы у всех с длинными когтями. Я проснулся, с головой под одеялом, весь в поту. Фонарик горит, Хаксли открыт. На подгибающихся ногах кое-как поднялся и на работу пошел.

Какая все-таки Председатель каналья, меня бросил. Сегодня вечером на собрании всё скажу, что о нем думаю. Он человек порядочный, извинится все же, наверное. Должен извиниться. А вы как думаете?

Профессор

Профессор Юрий Яковлевич в двадцатых годах прошлого века ходил в детский сад вместе с моим двоюродным дедом Сашей, там они и подружились. Это был частный детский сад, и из его воспитанников, выживших во время войны, я знаю троих: деда, Юрия Яковлевича – тогда просто Юру – и Бобу Ляндэ - личность мифическую и в некотором смысле потустороннюю, о которой я слышал с младенчества, но никогда не знал, чем она (личность) занимается. Боба Ляндэ жил в Ленинграде, как все дети, ходившие в этот детский сад, потом, как все эти дети, вырос и пошел на фронт добровольцем, а в преклонных годах уехал в Германию, с которой в юности воевал; и больше ничего мне о нем не известно.


Юрий Яковлевич и мой дед тоже выросли, и тоже пошли на фронт добровольцами. Вместе. В сорок первом году им исполнилось по семнадцать. Дед к тому времени уже успел стать сыном врага народа, и жаждал смыть свой позор кровью. Во время летнего отступления он попал в окружение, отбился от своих, чудом попал в партизанский отряд; заболел или был ранен – и ввиду этого стал обузой для своих. Партизаны оставили его в лесу умирать, а сами ушли на восток вслед за отступавшей армией. Дед не умер, его подобрал какой-то крестьянин, взвалил на подводу, отвез на свой хутор и выходил. Дед поправился и тоже ушел на восток. Каким-то чудом он сумел перейти трещавшую по швам линию фронта и оказался у своих. Потом он снова воевал, у него было много наград, потом война кончилась, и он пошел учиться на врача. Потом он работал, и снова учился, и стал профессором и заведующим кафедрой в медицинском институте. В Ленинграде он вылечил от бесплодия сотни женщин. В семьдесят восьмом он умер от инфаркта, причем перед смертью успел сам поставить себе диагноз, до приезда врачей. Собственно, врачей уже не требовалось – он умер почти мгновенно. На похоронах собрались тысячи людей – учеников, коллег и пациентов. Женщины, которым он помог родить, пришли со своими детьми.


Юрий Яковлевич тоже пришел на похороны. Он дружил с дедом с детского сада, они воевали вместе, а уже после войны, почти одновременно, они защитили диссертации, а потом – тоже почти одновременно – стали профессорами. Только дед был эндокринологом, а Юрий Яковлевич избрал стезю философии. Отличие между ними заключалось ещё и в том, что дед всю жизнь был беспартийным, а Юрий Яковлевич возглавлял кафедру в ВПШ, Высшей партийной школе, и учил будущих секретарей обкомов мудрости марксистско-ленинской философии. Дед недолюбливал советскую власть и крыл её где и как только мог, Юрий Яковлевич же ввиду своего общественного статуса больше помалкивал. Впрочем, Би-Би-Си слушали оба. Оба знали немецкий; дед во время войны окончил курсы военных переводчиков, Юрий Яковлевич всю жизнь мечтал прекратить, наконец, преподавать истмат великовозрастным обкомовцам и написать настоящую, хорошую книгу о философии Шеллинга и Фихте. Он ее и написал – уже после краха советской власти.


Когда двоюродный мой дед умер, его дачу в Сосново, на Карельском перешейке, родственники продали именно Юрию Яковлевичу. Я жил на этой даче каждое лето – сначала мальчишкой, потом профессор приглашал нас с женой и сыном туда в память о своем друге детства.


Он грузно ходил по участку, припадая на ногу, в которой с сорок второго сидел осколок немецкого снаряда. В кабинете на втором этаже ночами горел свет, в лесу шумели сосны, мигали неяркие северные звезды, мы сидели за бутылкой водки и говорили обо всем на свете. Я был молод и глуп. Рассеянно перелистывая том сочинений Мао Цзе-дуна с личным автографом, я вспоминал покойного деда и спрашивал Юрия Яковлевича о том, как он может преданно служить власти, если всё понимает. У Юрия Яковлевича был большой живот, седые волосы, могучие залысины над огромным лбом и добрые серые, прозрачные до синевы глаза. Наливая себе стакан водки, он говорил мне спокойно:

– Миша, я живу в говне и чувствую себя в нем очень уютно.


Юрий Яковлевич принадлежал к элите. Как преподаватель ВПШ, он интеллектуально обслуживал партийных функционеров, среди которых, по его словам, порой попадались исключительные дубы, не способные отличить Гегеля от Гоголя и Бебеля от Бабеля. За искусство терпеливо обращаться с номенклатурой и вдалбливать в их надменные головы основы диамата, Юрию Яковлевичу полагались по статусу разнообразные блага и привилегии, приличнейшая зарплата, огромная квартира в старом фонде, в самом центре города, спецраспределитель с продуктами высшей категории и бесплатное обслуживание в закрытой обкомовской поликлинике, где никогда не было очередей, а врачи ходили бесшумно и говорили вполголоса.


Профессор марксистско-ленинской философии был алкоголиком. После лечения в партийной спецполиклинике ему было запрещено употреблять любые спиртные напитки, включая пиво. Власть, по-видимому, не столько беспокоилась за его здоровье, сколько опасалась, что на лекциях и семинарах в высшей партшколе, пребывая в отключке, профессор может начать нести идеологическую ересь, как уже иногда бывало с некоторыми профессорами до него, а студенты – секретари обкомов и референты ЦК – будут впоследствии повторять эту ересь, как попугаи. Но Юрий Яковлевич был крепкий орешек, и даже пребывая во время выступлений в полубессознательном состоянии, говорил именно и только те вещи, которые излагались в утвержденных министерством учебниках.


Он читал лекции наизусть, благословлял мудрость Ильича, клеймил подлость Троцкого и глупость Бухарина, издевался над идеализмом Гегеля, а ночами писал дома книгу о классической немецкой философии – в стол, лишь для собственного удовольствия и безо всякой надежды её издать.


Когда кончилась советская власть, вместе с ней кончилась и Высшая партийная школа, и профессор лишился кормушки. Он возненавидел демократов, потому что спецраспределитель и спецполиклиника для него кончились тоже. Он изрыгал чудовищную хулу в адрес Ельцина, проклинал развал Союза, и наконец, теперь уже вполне искренне, возненавидел капиталистическую идеологию и экономику, при которой он был вынужден крутиться как белка в колесе, чтобы обеспечить себе тот безбедный уровень существования, который когда-то гарантировали ему презираемые им коммунисты.

Правда, выстраданную им книгу, где безо всякого марксизма препарировалась классическая немецкая философия, при демократах он сумел всё же выпустить в свет. Это был единственный луч света в кромешной тьме его нового мира. При этом профессора бесило, что издать книгу он был вынужден на свои собственные деньги. "При советской власти такого не могло быть, потому что не могло быть никогда! Авторы не тратили деньги на издание, авторам ещё самим платили!" – кричал он в пьяном виде. Я резонно возражал, что при советской власти он, действительно, ничего бы не платил, потому что его книгу просто не издали бы – но это не успокаивало его. Он продолжал плеваться и проклинать.


Когда в девяностом году я уезжал в Израиль, он пришел провожать меня. Совсем старый, обрюзгший, тяжело опираясь на палку, он вошел в нашу разгромленную перед отъездом квартиру. Я и сейчас помню, как он молча сидел на продавленном диване, в окружении весело гомонивших молодых моих друзей-диссидентов, произносивших спичи в честь Иерусалима, который я вскоре увижу. Юрий Яковлевич пил водку, которую наливал в выеденную им половинку арбуза, и молчал. Потом он встал, обнял меня, поцеловал, пробормотал что-то по-немецки и, шаркая, двинулся к выходу. Я пошел проводить его.


Перед дверью он обернулся и сказал:

– Вот ты увидишь Иерусалим, как говорят эти, – и тросточкой небрежно ткнул в сторону моих приятелей. – Это, они говорят, святой город, – а я, знаешь, всегда размышлял, есть ли Бог. Я всю жизнь днем преподавал марксизм-ленинизм, а когда ночами писал книжку о немцах, то думал: так Нет или всё же Да? Я так ни до чего и не додумался. Знаешь, когда мы с твоим дедом, с Сашкой, уходили на фронт... Мы шли, уже в форме и бритые, шли, держась за руки, к вокзалу. Солнце было такое… яркое, и птицы пели, и умирать не хотелось. Я тогда впервые подумал об Этом. Да… Мы подошли к вагону, и на перроне сидела какая-то старуха оборванная, наверное, цыганка, или беженка, черт ее знает. Помню, заиграло "Прощание славянки", и Сашка достал из кармана своего хэбэ какие-то деньги, мелочь, и дал ей. Она очень оборванная была, мы до войны таких и не видели. А она, перекрикивая марш, сказала, что может погадать, и мы заулыбались. Она сгребла деньги и сказала – вы оба переживете войну, вы не бойтесь, всё хорошо будет, Бог не допустит. Мы сказали, что и так не боимся, а Сашка сказал, что Бога нет. А она сказала – да-да, вы выживете, бояться не надо. И мы пошли к вагону, а она сказала… она сказала мне в спину, и я обернулся. Она, понимаешь, сказала, что пройдет очень много лет, и я умру на рассвете того дня, когда началась война, но до этого ещё много лет пройдет, десятилетия пройдут, и ещё раз крикнула вслед – не бойся! Как заклинание… И мы уехали на фронт, да. Так… странно. Сколько уже времени прошло, а я это хорошо помню. Так я это к тому, что ты молодой, и ты имеешь все шансы проверить насчет Этого. Насчет Его. Я же раньше тебя умру. Ну, я пошел… Всё.


Он отвернулся и вышел, тихо прикрыв дверь, а я почесал нос и ушел в комнату к друзьям. Назавтра я уехал в Израиль и забыл об этом разговоре.


Сегодня двадцать второе июня.

Два часа назад мне позвонили из Питера и сказали, что Юрий Яковлевич умер сегодня на рассвете.

Иди и не греши

В поликлинике меня принимает очень странный врач.

Я вообще не люблю ходить по практикующим врачам; я люблю ходить по врачам-теоретикам. Я родился в роду, где традиционным занятием была медицина; с родственниками-медиками было интересно, потому что о болезнях они говорили с юмором, не хватали с порога за руку мерять пульс, не заставляли разевать рот на предмет обложенности языка и увеличения миндалин, а наоборот – рассказывали медицинские анекдоты времен своей юности, заливая их водопадами стихов хороших поэтов и перемежая воспоминаниями о встречах с интересными людьми.

Мой врач в поликлинике – сложный гибрид поэта-теоретика и практика-костоправа; я бы назвал его патологоанатомом души. Отсидев положенную очередь, я вхожу к нему в кабинет с траурным выражением лица, кряхтя, потирая предполагаемую опухоль мозга и приставив большой палец к шее в попытке подсчитать пульс и выяснить сопутствующее ему сердечное давление. Я настроен серьезно. Я стараюсь думать о своем драгоценном здоровье, я, как павиан, подражаю глотающим таблетки, скорбным духом старикам и старухам, обменивающимся в коридоре нелицеприятными замечаниями о цвете моего лица и предположениями о том, сколько я еще протяну.

Когда я вхожу к доктору, он сидит за столом и пьет зеленый чай; за его спиной висит красивый рукописный плакат на иврите; на плакате написано: "Нужны ли мы нам?" (Соломон мудрый, 1:1)". Я никогда не успеваю спросить, что такое один-один. От плаката веет запахами футбольного поля.

Увидев мой приставленный к шее большой палец, доктор энергично кивает. Он вскакивает, подходит к шкафчику, выкрашенному в белый цвет, и достает мензурку и бутылку. Он наливает из бутылки в мензурку, встряхивает ее и протягивает мне. Я пью, закинув голову, как пианист. Он радостно хлопает в ладоши и аккуратно гладит меня по плечу. Его серые глаза ласково лучатся нездешним светом. Я захожу к нему в кабинет жалкой развалиной, а выхожу здоровым человеком на двадцать лет моложе своего физического возраста, и ночью меня тянет на подвиги. Я не знаю, в чем тут дело.

– Итак, на что ты жалуешься в этот раз? – спрашивает он. – Палец прищемил?

– У меня давление, – замогильным голосом бубню я, с удивлением ощущая, что давление, которое я холил и лелеял с позавчерашнего вечера, куда-то снижается, испаряется и исчезает.

Он хмыкает.

– Пить надо больше. Еще хочешь?

– Хочу, – автоматически, как робот, отвечаю я. Он вскакивает и наливает мне еще одну мензурку. Прищурившись, он внимательно следит за мной.

– В Маньчжурском своде, – говорит он, – сказано: "если и есть искусство победы, то это – искусство быть убитым".

– "Самосовершенствоваться, – подхватываю я, отдышавшись, – это значит самоуничтожаться, и делать это можно бесконечно".

– Примеры! – кричит он, лучась ласковыми глазами, и хлопает мягкой белой ладонью по столу.

– Галич! – кричу я. – Высоцкий! Бродский! Бодлер! Уайльд! "С меня на цифре тридцать семь в момент слетает хмель, вот и сейчас как холодом подуло"! Да!

– "А нынешние как-то проскочили"! – кричит он. – Ты проскочил! Ты на семь лет старше! Вот и сиди.

– "Секрет смерти хранит человека"! – ору я. – И я хочу знать этот секрет! И этого человека!

– Смотри, чего я вчера нашел, – безо всякого перехода говорит он и, наклонившись, достает из нижнего ящика стола серую книжку. Я смотрю на обложку. Это воспоминания покойного Станислава Лема на польском языке, только что изданные в Варшаве.

Он открывает страницу номер четырнадцать.

– Читай.

Я покорно склоняюсь над книжкой.

– Неумный читатель... – запинаясь, бубню я. – Меньший... читатель, видит кох... коханую фабулу. А?..

Он, с отвращением глядя на меня, машет руками, как крыльями. От взмахов в кабинете поднимается ветер, и рецепты слетают со стола. Он небрежно ловит их и осторожно пристукивает кулаком по столу.

– Это нельзя переводить! Это нужно читать, чувствуя всеми фибрами, как рыба жабрами чувствует воду. Она ее не чувствует, но она без нее не может. Когда ты выучишь польский?

– Я могу читать только статьи в газетах и официальные документы, – виновато сиплю я.

– Конечно, это не официальный документ! – злится он. – Не хватает только, чтобы мысли Лема были официальным документом. Мой дедушка выучил лаосский потому только, что ему нужно было перевести дословно две строчки из средневекового манускрипта, на китайский перевод которых он не мог полагаться. Он выучил совершенно чужой азиатский язык ради двух строчек, при полном отсутствии учебников, а ты ради всего Лема не хочешь выучить близкородственного польского, хотя к твоим услугам и учебники, и словари, и интернет. Он писал спряжения лаосских глаголов на полях газеты "Правда"...

– А зачем он писал на полях газеты "Правда"? У него не хватало бумаги? – недоуменно спрашиваю я.

– Конечно, у него не было бумаги! – всплескивает руками он. – Четвертушку бумаги им выдавали только, если кто-нибудь хотел написать жалобу прокурору или донос на товарищей...

– На каких товарищей? – тупо спрашиваю я.

– На солагерников, конечно, – отвечает он. – Но дедушка не верил прокурору, а на товарищей доносов писать не хотел, поэтому сидел без бумаги. В Воркуте днем он работал в шахте, а ночью писал глаголы на полях "Правды", и там это сходило ему с рук. А когда его отправили в Котлас, то к тому времени он уже выучил глаголы и взялся за второстепенные члены предложения; и тут он написал какой-то второстепенный член на портрете Верховного, потому что на полях места не оставалось; и тогда товарищ, на которого дедушка не написал доноса, написал донос на дедушку; и его арестовали, и обвинили в попытке теракта, и дали второй срок. Но дедушка был уже спокоен – он как раз выучил все второстепенные члены, а во внутрилагерной тюрьме успел подтвердить свою теорию насчет тех двух строчек из лаосского манускрипта. Когда ему зачитывали приговор, он был совершенно счастлив и хохотал, как безумный. А тут умер Верховный, и режим сразу облегчили. Ты меня понял? Выучи польский.

Я сник. Авторитет дедушки был огромен. Дедушка моего доктора до войны был профессором Краковского университета и, по совместительству – членом ЦК Бунда. Он сидел в кабинете, проверял за профессорским столом какую-то свою теорию насчет хеттской грамматики, и в связи с этим отказался идти на первомайскую демонстрацию; его исключили из Бунда за ренегатство; потом пришли немцы, и профессор-ренегат пересек советскую границу в районе Белостока. Тут его немедленно арестовали за шпионаж в пользу Хеттской империи, потому что он имел глупость рассказать следователям фильтрационного лагеря о том, как любит древний мир, предпочитая его современному.

– Итак, смотри. Здесь Лем пишет: "...чем меньше компетентен читатель, тем большее внимание он обращает на занимательную фабулу. Антек пнул в зад Маньку – больше ничего не происходит. Вопросы литературного мастерства, искусства повествования, языка их совершенно не интересуют..." – Советую выучить язык и прочесть эту книжку. Что, давление прошло?..

Я не чувствовал никакого давления. Передо мной распахнулись горизонты. Я вдохнул полной грудью.

– Всё, иди и не греши.

Я благодарно встал с вертящегося стула с дырчатым сиденьем. Зазвонил телефон, доктор поднял трубку, что-то односложно ответил и встал, распахивая белый халат.

Погоди, я тебя до дома подвезу, сказал он. Сбросил халат, щелкнул по клавише компьютера, вытащил из стоявшего в углу сейфа военную форму и стал быстро переодеваться. Это заняло меньше минуты. Я стоял и смотрел. Переодевшись, он похлопал себя по карманам и, приподнявшись на цыпочки, достал со шкафа автомат.

– Пошли! – махнул он рукой, и мы вышли в коридор. – Меня вызвали на базу, пришлите смену, – бросил он секретарше. Та кивнула.

Мы вприпрыжку вышли во двор, и в старенькой "Субару" пискнула сигнализация. Доктор прыгнул за руль и, рванув с места, сразу же погнал машину на дикой скорости. Замелькали буро-зеленые холмы. Я достал сигареты.

– Курить не дам! – вдруг ощетинился он. – Ты не для того у меня спирт пил, чтобы закупоривать себе сосуды. Учи лучше польский.

– Пся крев, матка боска ченстоховска, – послушно кивнул я, и он засмеялся. Притормозил возле моей парадной, и я вышел. Машина зарычала и затряслась, сквозь шум мотора доктор что-то закричал, цитируя. Я прислушался:

– Ведомо нам имя первого провидца, Ипполита Римского, жившего в конце второго века от Рождества Спасителя. Изучив по Ветхому Завету размеры Ноева ковчега и подсчитав темпы прироста пассажиров оного, объявил сей многознатец, что Господь заберет на небеса всех истинных праведников в 500-м году...

Машина умчалась. Наш доктор, профессор по онкозаболеваниям в гинекологии и, по совместительству, майор запаса, командир взвода десантников, отбыл на базу. Я взглянул на окна моей квартиры. За стеклом салона выжидательно маячила фигура тестя, неподвижная, словно солнце в зените. Привычно прижимая к шее большой палец, я пошел к парадной, чувствуя, как морзянкой пищит в ушах, нарастая, давление.

Изнаночные петли

Я очень впечатлителен. Если что-то засело в голове – то накрепко, если думаю о чем-то или ком-то – то насмерть, если, скажем, пью – то вусмерть. Если колдун пообещает прислать мне черную палку – то (при условии, конечно, что я верю, что он действительно колдун, а не притворяется) я немедля сыграю в ящик, дам дуба, отброшу копыта. Если (вернее –  когда) я воображаю себя внуком Билли Бонса (и если бы вы знали, как мой дедушка походил на покойного штурмана!), то окружающая действительность натурально вытесняется шумом морского прибоя у таверны "Адмирал Бенбоу"; и когда я воображаю, что ко мне подходит Черный Пес со своей черной меткой, то я протягиваю за ней дрожащую руку – пусть это будет в автобусе, в детском саду на родительском собрании, на городском базаре, на демонстрации протеста. Люди удивляются, но мне это, по большому счету, довольно безразлично.

Когда одна знакомая ведьма от сиюминутной злости пообещала, что нашлет на меня хворь, то я так возбудился, что на следующий же день слег с температурой сорок, и лежал пластом полторы недели, и ходил потом, держась за стенку, ещё недели две. Забываясь на некоторое время, я пребываю в подвешенном состоянии между двумя мирами – должен сказать, это очень мучительное состояние; меня натурально разрывает, как пучеглазую глубоководную рыбу, вытащенную тралом на поверхность океана. В эти моменты, имеющие отношение к материализации придуманных миров, я обращаюсь к жене, называя её "Кисса", дочку – "Бу"; племянника жены, очаровательного пятилетнего карапуза, вот уже полгода я зову исключительно "Маленький товарищ" – и он даже отзывается. Недавно для полноты образа я подарил ему блестящий игрушечный маузер. Маузер выглядит совсем как настоящий, утеха комиссаров в пыльных шлемах; стреляет он так правдоподобно, что соседи уже дважды вызывали полицию. 

...Ночью я шепотом веду нескончаемые диалоги с героями разнообразных литературных произведений; в замысловатые сюжеты временами заглядывают печальные романтические философы Джойса, Гессе и Уайльда, изредка – сентиментальные публичные девки Куприна. Нынче, как только упал двенадцатый час, как с плахи голова казненного – я вспомнил пресловутое "Как бы вы меня убили?", которое хотел бы заменить на "Как бы вы меня любили?" – не успел собраться с мыслями, и тут же заснул; а вместо сна – морок: приснились стихи, причем уже совершенно противоположные собственной задумке о любви. Начало помню: "Я Вас убил…" Конец помню тоже: "Я Вас убил так преданно, так нежно, как дай Вам Бог убитой быть другим". А середины и сути – не помню совершенно. Кажется, во сне я подвывал.


 Иногда идешь с какой-нибудь конференции, на которой официально грузили мозги три часа подряд – и болит голова. В этот момент в качестве мозгового контрацептива и для душевного равновесия включается зарево алых парусов у берегов Каперны, или прогулки вокруг замка Людоеда со Страшилой под ручку, или фехтовальный эпизод на корабле капитана Блада, или совместное с троллями распитие горячего грога в подземельях черных гномов Сноуфелла, или ещё что-нибудь. Тогда, идя по улице, я размахиваю руками, задираю голову и шепчу сквозь сжатые зубы. Прохожие имеют тенденцию шарахаться, но это просто от несовпадения ударов маятников Эдгара По и Майкла Муркока… Только психиатры и поэты знают изнанку этого измерения. Какие великие войны, какие фантастические трагедии... Нет на них нормального бытописателя, нет общей базы данных, и тонут в паутине нерожденных времен потрясающие душу и разум сюжеты.

Байка

Сейчас у меня на работе был Саня Авербух. Саня известен многими вещами, но больше всего тем, что миллион лет назад был он одним из самых близких друзей Галича, и тот посвятил ему стихотворение "Опыт прощания". Галич уже больше тридцати лет как покоится в чужой могиле на Сен-Женевьев, а Саня из черноволосого красавца и московского плейбоя превратился в старичка с совершенно белоснежными шевелюрой и бородой. Голос у него, впрочем, остался таким же молодым, как и сорок лет назад.

Мы выпили по чашечке кофе, и Саня рассказал, между прочим, следующий случай, произошедший с Галичем в конце шестидесятых годов. А я решил его записать.


Однажды в Москве Александр Аркадьевич, которому к тому времени уже официально запретили выступать с концертами перед широкой аудиторией, пел на каком-то квартирнике. Подпольные квартирники ему организовывали многочисленные поклонники; а нужно сказать, что в те годы любители авторской песни делились на две основные условные категории – поклонники Галича и поклонники Окуджавы, и между ними происходили иногда даже конфликты. Впрочем, это тема для отдельного исследования, мы сейчас о ней говорить не будем.


Среди прочего, Галич в тот раз, перед самым уже окончанием домашнего концерта, исполнил шутливую и совершенно аполитичную песню "О малярах, истопнике и теории относительности".


Когда он закончил и все пошли к столу, накрытому хозяйкой, рядом с ним сел какой-то странный человек, одетый в ковбойку, и почему-то с галстуком, надетым на ковбойку; сперва он сидел и смотрел, как Галич пьет водку (сам не притрагивался), а потом наклонился к нему и тихо спросил:

– Извините, вот по поводу последней песни... Скажите, это вам самому пришла в голову идея центростремительного вращения?

– Да какая там еще идея, помилуй бог!.. – благодушно ответил Галич, не отрываясь от бутылки, а сам подумал: "ну, какой-то совсем дурачок..."


А в конце вечера, когда все всё уже выпили и съели, и стали расходиться, хозяйка в прихожей подвела Галича к странному человеку, и сказала:
– Вот, Саша, познакомьтесь, это – Петр Леонидович Капица. 

Вечер после

Находясь в премерзком состоянии духа, вышел гулять с Бусей. Тьма египетская. Холод. Разговаривать и учить разумному, доброму, вечному не хотелось, однако ребёнок требовал внимания. Купил воздушных шаров на пять долларов. Шары усугубили настроение ещё больше: они пищали по-английски гадкими голосами – "мэмми, паппи". Мерзость. Стоявший у входа в супермаркет районный наркоман Ядидья (девяноста четырех лет, новый репатриант из Персии, выходец с сожженных солнцем нагорьев Хамадана) умиленно протянул огромную ржавую иголку: "На, деточка, уколись..." Ребёнок старательно прокалывал шары иголкой, пищавшие голоса, к моему утешению, один за другим затихали.

Возжелалось чаю с лимоном и двумя ложками сахара под что-нибудь умиротворяющее.

Зашли в книжный магазин. По своим надобностям стал искать Павича на русском, а нашёл на иврите – сборник "Шлоша бе-ота мита" – "Трое в одной кровати" в кричащей обложке; дебелая голая тётка на переплёте. Трое в одной кровати... трое в лодке... и Монморанси... Бормоча русские слова, достал кошелёк. Вышли из магазина. Из бухарской закусочной – запах шашлыков. По дороге на качели заглянул – два бухарца и трое грузин с кислыми от общей разочарованности физиономиями скучают за кувшином с чачей. Заходи, дорогой! Как дочка? Ай, красавица. Выпьем за красоту? Жена твой рядом? Дома мой жена. Выпьем.

Что там держишь? Книжка. Или это Тора? какая Тора – там баба на обложке. Снова книжку выпустил? Пишет. Всё пишет. Контора пишет, Миша пишет, денег нет. Ты смотри, Шалва, тс-тс-тс. Смотри, допишешься. Солженичкин тоже писал-писал, и дописался. Кто дописался? Солженичкин-Шмолженичкин. Давай. Тост? Какой, блин, тост, после вчерашнего, шэни дэда. Выпьем молча, за упокой душ. Повторим? Давай. Шашлык бери, лук бери... Чтоб они все сгорели, бенладены, ихние – там, а наши – тут. Все чтоб сгорели. Давай. Иди. Жене твой привет уже.

Вышел, слегка покачиваясь. Открыл Павича под фонарём – ни хрена не разобрать. Ольга Гершевна, соседка, тридцать лет как из Москвы, уезжала – проклинала, сейчас идёт – плачет. Что? Муж?.. Рукой махнула, прошла. Метро... Папа, шариков больше нет. Зачем тебе ещё шарики, мы два часа Маршака зубрили и Чуковского наизусть читали. Отдыхай. Тараканище. Бармалея на них, сволочей, напустить. Вот, возьми. Опять шары запищали. Мамми... паппи...

Полицейский Ицик, потомственный курдистанец. На углу стоит – свистит, руки в карманы. Отдыхает. Охраняет. "Моше, шалом! Ты слыхал – три араба из Шуафата пробрались куда-то сюда, и с ними чемодан. Говорить ничего не велено, а то бы я рассказал – только тебе, что это – точно террористы. Ищем". Куда пробрались? Сюда?! Тут же супермаркет, что ты стоишь, как пенёк?! Народу же туча... Да куда денешься, всё равно они кругом. Во – до твоей Руссии добрались. Все под Богом ходим. А скажи, Моше, Москва – большой город? Папаня мой, светлая ему память, помню, рассказывал – там ванны стали в домах ставить, люди теперь горячей водой моются. Где моются?! В Москве моются... Да, и белые медведи по городу ходят. В Москве, Ицик, люди горячей водой сто лет назад ещё мылись в ваннах, когда папаня твой, светлая ему память, только с дерева слез. Ай, Моше, нехорошо. Правду говорят – европейские ваши все расисты, а я ещё при исполнении. Обиделся я, Моше. Не обижайся. Хороший ты человек, Ицик, только хрень порешь.

Папа, баллоны опять кончились... Какие баллоны, сто раз тебе говорил – шары, а не баллоны. "Баллоны" – это на иврите. Вот на тебе ещё. Хочешь? Да. Пошли дальше.

Дошли до второй площадки с качелями, где усатый молодец два года назад палил из автомата по мамашам, детишек выгуливавшим. Ничего не помню. Помню – усы дыбом и автомат. Буську – в охапку и бежать. Зигзагами, как в СА учили. Спасибо замполиту Рябчикову – учил, как удирать нужно. Он думал – от душманов. К Афгану готовил, а пригодилось – здесь. Кросс – полкилометра до дому за две минуты сделал с дочей. Она и испугаться не успела. Или не понимала. Смеялась – папка на руки взял. Вопли сзади, полиции нет, солдат нет, я бегом. Своя ноша не тянет. Герой. Никого нет, мат-ть. Где солдаты? Полицейские, млять, где? Альфред восьмидесятилетний, американец бывший, ветеран Пирл-Харбора или чего-то там, сверху стоял в трусах и с сумкой – из бассейна шёл. Сумку распахнул – и полотенце со старыми подштанниками, мылом и мочалкой на усача вывалил. И вслед – паспорт кинул. Нечего было больше кидать-то. Подштанники – на морду. Тот запутался в подтяжках. Распутался – мамаши все уже разбежались, а тут и какой-то резервист, домой возвращавшийся с оружием, рядом случился. Застрелил усача. Герою Пирл, блин, Харбора руку пожал. Потом оба интервью вечерней программе новостей давали. А полиция так и не появилась... Потом только, к шапочному разбору, тело забрать.

...Вернулись к бухарцам. А, добавить? Давай, писатель. Добавим, да. А, ты тоже вспомнил? Угу.

Трясёт. Ты не трясись, враги наши, эта, пусть трясутся.

Орать опять захотелось. Тс-тс-тс, ты смотри, что делается: эфиопы-то, а? Как белые люди, танцевать научились. Кукарачу танцуют.

На детплощадке, под тем грибком, что заменён был два года назад по причине автоматной очереди, по нему пришедшейся, танцевали пять негров. Молча. Отлично танцевали, с каменным выражением лиц. Четыре парня и девка.

Василий Васильевич, как обычно, обвешенный мешками с пивом, сидел сбоку на корточках и тренькал на гитаре. Рабочий день кончился, можно отдохнуть. Целый день играть по заказу на шестиструнной и в свистульку подсвистывать – это же обалдеть, пальцы болят и у кого угодно во рту пересохнет. Вася, дай гитару. Не могу больше. Выть хочется. С какого это?.. У тебя там тоже кто-то был? Не, я из Питера. Всё равно тошно. На, сыграй. Только черножопые фляг танцуют, ты же не умеешь.

Чувствую – если не разряжусь, то кусаться начну. Буся, сядь. На скамейку сядь. Нет, к Аллочке побежала, к подружке. Вон – Алевтина, картинно отставив зад, со своей гуляет и "Кент" покуривает. Эй, Алка! Как?.. У твоих всё в норме? Да, но мы же из Краснодара... В столице знакомые только, родня вся здесь уже... Никто не... Ну, хвала Аллаху.

Моряк, покрепче вяжи узлы,

беда идёт по пятам...

Моря и ветры сегодня злы,

и зол, как чёрт, капитан...

Ты смотри – негры на ходу ловят мотив. С каменным выражением лиц перестроились. Слов не понимают, но это неважно.

Не верь подруге, а верь в вино,

не жди от женщин добра...

Спиричуэлл, Вась, это же спиричуэлл! Смотри – точно на ходу ловят!..

Пусть волны вслед разевают рты,

пусть стонет парус тугой!

О них навек позабудешь ты,

когда придём мы домой...

Парни взмахивают в такт ногами, девка подпрыгивает им в лад, груди трясутся, ноги выше плеч. Каменное неподвижное выражение лиц. Темень, белки глаз и зубы сверкают. Эй, адон руси, йотер маэр, жарь!.. Маэрррр, ррруси...

Не плачь, моряк, о чужой земле,

скользящей мимо бортов.

Пускай ладони твои в смоле –

без пятен сердце зато.

Лицо укутай в холодный дым,

водой солёной умой...

И снова станешь ты молодым,

когда придём мы домой...

Толпа вывалилась из супермаркета, все молчат, полицейский Ицик отмахивает такт волосатой рукой. Молча.

Чёрные, белые, смуглые йемениты, Джордж с моноклем, бабка с-под Воронежа – субботница в платочке, индус в чалме с двумя авоськами. Свои.

Эфиопка со скучающим лицом дико подпрыгивает в такт. Два парня на руках колесом заходили вокруг неё.

Не ссы, Маша, я Дубровский. Нахер всех бенладанов. Ничего не остаётся. Только танцевать. Назло.

Прорвёмся.

И нет отсюда пути назад,

как нет следа за кормой!

Никто не сможет тебе сказать -

"когда придём мы домой?!"

Неназначенные встречи

Поистине, Святая земля – это страна чудес. Я давно заметил, что в Иерусалиме можно запросто столкнуться со своими двойниками или с двойниками людей, тебе хорошо знакомых. Не раз и не два я видел на улице абсолютного (внешне, по крайней мере) двойника моего папы. В автобусах несколько раз натыкался на двойника собственной жены – и очень удивлялся, так как Софа в общественном транспорте вообще не ездит – исключительно на нашей машине. Трижды видел в театре друга детства, который исчезал при моём приближении; при этом я отлично знаю, что он не может находиться здесь в принципе, так как практически безвылазно сидит на своей кафедре Петербургского университета, которую возглавляет.

Четырежды встречал совершенную копию первой моей супруги – и каждый раз, не говоря худого слова, шарахался в ближайшую подворотню. Один раз остолбенел: на городском рынке Маханэ-Йегуда прямо на меня, с плащом, перекинутым через руку, с сигарой в зубах, почитывая на ходу вечернюю газету "А-модиа" – орган ортодоксально-религиозной партии – шествовал тот офицер ГБ, который меня допрашивал в родном Ленинграде ровно 20 лет назад. Лицо это я вовек не забуду.

Сегодня был апофеоз: я вышел на пять минут с работы – купить сигарет. У киоска стоял спиной человек смутно знакомой внешности. Я купил пачку, взял сдачу, повернулся... Улыбаясь во весь рот и отводя руку для дружеского пожатия, на меня смотрел Дов Сискель, мой любимый преподаватель академического идиш, скончавшийся три года назад. Я открыл рот и пропищал что-то, похожее на "ма-ма". Неимоверным усилием воли мне удалось взять себя в руки – но, как выяснилось, не дольше чем на десять секунд. Ибо это Существо таки хлопнуло раскрытой ладонью мне по плечу и сказало знакомым голосом – более того, со свойственным покойному Дову аргентинским пришепетывающим акцентом: "Ну, как дела? Давно не виделись. Пошли в гости! Я приглашаю!.." И подмигнуло.

Нервы мои не выдержали и я, проблеяв что-то, крутанулся вокруг своей оси и побежал. Благо, до работы – метров двести. Секунд в двадцать я одолел их, вбежал к себе в кабинет и поймал себя на том, что старательно запираю дверь на два оборота ключа.

 Я не верю в столь дикие совпадения, которые происходят, вдобавок, настолько часто... Впрочем, я слыхал неоднократно, что и с другими такое случается тоже. Что это – встреча с ментальными двойниками или как это там называется? Энергетика этого города настолько мощна, что некоторые туристы, оказавшись здесь впервые, иногда натурально сходят с ума. Кто-то воображает себя Иоанном Крестителем, кто-то прямо на центральной площади, у многоэтажного здания банка "Апоалим", болтает с Иисусом, а кто-то представляется Авраамом, Исааком и Иаковом одновременно... Сам видел. Потом человек уезжает на родину, и это дело у него проходит... Возвращается – опять начинается что-то подобное. Называется – "Иерусалимский синдром". Так говорят врачи. Я не знаю, я не врач. Я знаю только, что сегодня в полдень, у сигаретного киоска, находящимся между моей работой и центральной городской автобусной станцией, я встретил покойного своего преподавателя – и он пригласил меня в гости. 

Дед Василь

Лет до тридцати я был свято уверен, что выражение "пролетарии всех стран, соединяйтесь!" на украинском звучит так: "голодранци усих крайн, в кучу – гоп!"

С фрикативным "г", естественно.

Так сказали мне люди, для которых сама идея существования самостоятельного украинского языка была совершенно непереносимой.
И вот как-то встретился я на одной конспиративной квартире с девяностолетним ветераном ОУН(б), бывшим партизаном УПА бандеровского направления, с любопытством произнес эту фразу – и стал ожидать реакции. И мне сказали, что я попал под тошнотворно разлагающее влияние ксенофобов-москалей, и что фраза о пролетариях в оригинале звучит вовсе не так.

Но как – я уже забыл.

Дедушка Василь дело знал: с сорок первого по сорок четвертый он сидел в лесах и сражался с нацистами и коммунистами одновременно, с сорок пятого по пятьдесят первый он сидел в лесах и сражался с Советами (в промежутке успел ещё повоевать в Чехословакии и освобождать Прагу, за что, впрочем, ни от кого медали не получил), с пятьдесят первого по шестьдесят восьмой он сидел в лагерях и сражался с голодом и оперчастью, с семьдесят третьего по восемьдесят второй, с небольшими перерывами, он сидел снова, а потом он уже не столько сидел, сколько лежал.

Лежал он в хате-развалюхе во Львовской области, и хата эта досталась ему от довоенных родственников жены, от которых уже ничего не осталось вместе с женой; ничего не осталось от семьи дедушки Василя, потому что какая семья может остаться у изменника родины и буржуазного националиста? Правильно – никакой. Родители, жена и два сына сгинули после первого же ареста в сорок пятом, когда их в заложники брали. За сына, мужа и отца, что в лесу прятался со ржавым шмайссером в старом схроне.

Ну ладно.


А потом вдруг выяснилось, что во время первого сидения в лесах он спас какого-то врача-еврея, уведя его из гетто в лес к своим партизанам. Врача он спас, скорее всего, из практических соображений – тот был хорошим хирургом, а засевшие в лесу хлопцы отстреливались ото всех; и гестапо, и энкаведе вкупе со смершем за ними охотились по очереди, а иногда и одновременно. Но врач вдруг забастовал: наотрез отказался уходить из гетто в лес без семьи. Пришлось дедушке Василю в лес врача забирать с жинкой и детишками.

Забрал. 
Вот они все вместе под елками до окончания всемирной баталии в землянке и сидели. Врач, значит, партизан пользовал, жена поварихой была, а детишки по полянам бегали, и хлопцы учили их стрелять по березам из маузера – любимого оружия легендарных комиссаров прошлой войны.
Потом немцы ушли, пришли русские, стало непонятно что, и врач начал упрашивать отпустить его с жинкой и детками домой. На сходе решили отпустить – уж больно хорошо лечил, значит; правда, некоторые предлагали расстрелять на всякий случай, чтобы расположения скита Советам не открыл, но дед Василь вступился, а был он в авторитете, потому что знавал лично и Бандеру, и самого архиепископа Шептицкого.

Отпустили, короче.


Врач вышел из лесу с семьей на пепелище, тут же был взят в оборот контрразведкой и расстрелян. Как и что, дед Василь не знает, но кончили врача быстрее, чем успели узнать от него расположения партизан. Потом жалели, вероятно, да уж поздно было. Не того жалели, что расстреляли, конечно, а того, что нужной информации получить не успели. А жена с детишками куда-то делись, и до девяносто третьего года Василь не знал – куда, да и не очень его это и интересовало. О какой ещё жене какого-то там врача думать, когда сам Василь к тому времени сменил нары в тридцати восьми лагерях… И в Озерлаге, и в Берлаге, и в Воркуте, и дорогу мертвых Салехард – Игарка строил, и в казахской степи восстание устраивал, и где только не был, и с какими только людьми не встречался.

С штурмбанфюрером СС Отто Вайсом, который в тридцать восьмом наступал на Мадрид военным спецом из Германии, направленным в помощь франкистам – и с советским генералом Штерном, который в том же Мадриде и в то же время командовал советскими добровольцами из интербригад. И тот, и этот в одном лагере встретились, в одинаковых бушлатах, одинаковые на морду стриженые доходяги, друг на друга посмотрели только, рукой махнули – и разошлись съедобные коренья из-под снега у барака выкапывать.

Да.
И с бывшим японским адмиралом, наследственным самураем, членом императорской фамилии, на таежной заимке чифирь пивал, и с женой расстрелянного командарма Уборевича через запретку переглядывался, и с сыном такого же расстрелянного, такого же точно командарма, но только Якира, с Петей, подробности побега обговаривал, и на общих работах с иранским князем вкалывал, и пайку хлеба – жрать хотелось, сил нет, но донёс! – в женский барак супруге всесоюзного старосты Калинина передавал… Всё было.


А потом сороковые-грозовые кончились, и Усатый нянь сдох, и зеки наутро молча кидали шапки в воздух, потому что скорбь – по приказу начальника лагеря и в сопровождении конвоя – нужно было выражать молча; и началась оттепель, и Хрущ стучал туфлей по трибуне в ООН, и кончилась советская власть, а дед Василь всё сидел. С небольшими перерывами, правда. Хотя перерывов он отчего-то почти не помнил, а помнил, в основном, то, что происходило между ними.

А потом его, значит, освободили вчистую, и он, как герой, вернулся в неньку Украйну, в разваленную халупу под Львовом; да, видите ли, просить льготы, пенсии и всё прочее был не приучен, так вот и лежал на койке, с давлением двести на сто сорок, заработанным на урановых рудниках в Бутугычаге, а мемуаров не писал.


И тут выяснилось, что вдова врача-хирурга хотя и померла, зато дети живы, и, оказывается, в Израиле проживают, в городке Бейт-Шемеш. Потому выяснилось, что вспомнили эти дети, которые теперь уже и сами дедушки, мрачного партизана-бандеровца, и в небесный Иерусалим, в музей Холокоста под странным названием Яд ва-Шем взошли, и написали письмо, что сей партизан во время оно и их папашу спас, и мамашу, и их самих. Зачем и почему спас, о том разговора нет, любопытные граждане, но факт, что спас.

И неожиданно рухнули затворы, и расчувствовалась дирекция – а тут как раз нормальные отношения с украинским правительством со всеми взаимовыгодными последствиями наметились – и вдруг сходу выдала официальный документ, что данный дед Василь не буржуазный националист, не приспешник империализма, не предатель родины, не враг народа, а праведник мира, спасший еврейскую семью во время оккупации. Причем рискуя жизнью. И что положена деду Василю медаль от имени израильского правительства.


И приехали в село на Львовщину эмиссары, и подняли деда за руки, за ноги, и усадили – точнее, уложили – в самолет компании "Боинг", и привезли в горний Иерусалим, и медаль ему тут вручил господин президент. Дед Василь – тот всё только глазами хлопал.

А дети господина Лесного Хирурга его под белы рученьки в мерседесе привезли в городок Бейт-Шемеш, и кормили, и поили, и по стране возили, и потом с миром домой отпустили, не забыв в карман уложить некую сумму в зеленых баксах. И вернулся дед Василь в село, и долго ещё не мог оправиться, и, невнятно что-то бормоча под нос, тянул местный самогон и подаренное шотландское виски.

Потом – ещё раз сюда приехал. Спустя несколько лет. На Пасху. Какие-то грехи замаливать, говорил. Какие – того уж никому не сказал. Ну, детки-дедушки Лесного Хирурга его, конечно, вновь встречали.

И мне о том рассказали.

И вот тут-то мы с дедом Василем и встретились.


И помню я, как мы сидели в городке Бейт-Шемеше под Иерусалимом, и хозяева отправились спать, и шелестели пустынным ветром за окном сосны, насаженные на камни бывшей пустыни, и вышла первая огромная звезда, а он всё рассказывал, и рассказывал, и рассказывал. Бубнил хриплым голосом, оледенелым навек в снегах Колымы. Прорвало деда Василя. Я только в магнитофоне пленку успевал менять, да. 

Честно говоря – сейчас мало что помню. Только свет лампы под зеленым абажуром, и темное костистое лицо с седыми вислыми усами, и матово отблескивавшую, могучую лысину. И огромные руки, неловко лежавшие на столе.

И то, что звали его на самом деле Стефаном. Василь – была его кличка в отряде лесных братьев.

И себя помню, как бы со стороны. Свой открытый рот, и забытые чашки на столе – с несладким зеленым чаем и приторным бренди.

Я смотрел во все глаза.

Так я не погружался в чужую память уже давно – с того дня, пожалуй, как в городке Кацрин на зимних Голанских высотах, занесенных снегом по ручку двери, слушал исповедь стотрехлетнего старика-белоруса, волею судеб на заре революции воевавшего в псковской губернии в банде Булак-Булаховича, и последние тридцать лет жившего на Ближнем Востоке почетным гражданином… И ещё раз я открывал рот – спустя несколько лет, в Ашдоде, во время беседы с сыном Лёвы Задова, приехавшего сюда навестить родственников. 

Но это –  другие истории.


…А два дня назад мне позвонили из Бейт-Шемеша и сказали, что дед Василь умер на Львовщине, в той самой хибаре. Успел он замолить свои грехи, о которых говорил, но о которых я не знаю, или не успел – о том не имею понятия. Я знаю только, что он умер, и, значит, я могу теперь рассказать о нем.

Жизнь не укладывается в прокрустово ложе схем, идей и теорий. Я не знаю, что такое дружба народов, мне и представить-то дико, что вот явились народы и стали вдруг дружить. Русский с китайцем – братья навек, а хинди-руси – бхай-бхай. И звучит-то страшно. Не знаю я, что такое дружба народов. Я знаю, что такое дружба отдельных людей.


Но это – уже совсем-совсем другая история.

Только для белых

Был звонок из министерства культуры. Референт по каким-то делам говорит, что мне высылают с нарочным приглашение для всей семьи. Быть готовым такого-то числа к 6-и часам вечера. Зал в "Гейхал а-тарбут", 800 иностранных гостей, не считая местных; входной билет для посторонних – 50 долларов. Я должен погладить рубашку и штаны (в скобках – брюки), иметь при себе костюм и галстук, а главное – подготовить благодарственную прочувствованную речь. Я ненавижу галстуки, надевал их всего два раза в жизни – на собственные свадьбы, – а речей, особенно благодарственных, и вовсе составлять не умею. Я так им и сказал, а они в ответ: конечно, речи составлять – это вам не книжки писать. И референт перевел разговор к кому-то другому. Что-то щелкнуло, и уже другой, но такой же незнакомый голос стал вещать вот что.


Здравствуйте, как поживаете? – спросил голос. Хорошо поживаю, ничего так, спасибо... – Послушайте, любезный, иностранные фонды давали под мероприятие и премии деньги, их учредители почти сплошь американцы, а американцы обожают, когда их благодарят. 


Ну, блин. Я не знал, что в ответ и сказать... И сказал правду – что боюсь, и всё тут. Тогда меня стали утешать: говорят, вручение наград вообще и официальное присуждение международной премии в частности – это очень приятно; я сказал, что мне хватит одного осознания, а премию с грамотами пусть лучше вышлют мне по почте. Мне объяснили, что я сошел с ума, потому что там будут телевидение, радио, пресса, а также будут министр культуры, министр просвещения и ещё какой-то министр; я спросил – а премьер-министра там, случайно, не будет? Они ответили, что шутки неуместны, что премьер-министр уж два с половиной месяца как лежит в коме. Я об этом и забыл, столько времени назад это с беднягой случилось... 
Вообще, я знаю, что есть у меня такой малоприятный психический сдвиг: когда я нервничаю, то начинаю говорить вещи, которые, по большому счету, говорить вовсе не хочу; так и теперь – я тут же сказал, что желаю ему и дальше оставаться в коме и чтоб он мне был здоров. Услышав постановку фразы, они подышали в трубку и сказали: мы сомневаемся, что он теперь уже будет здоров, но раз Вы так нервничаете, то вот что – можем Вас утешить, – после всех речей и вручений состоится банкет, и Вы там сможете выпить чего угодно и сколько угодно, как того душа пожелает. Банкет, ответил я, это очень хорошо, это единственное, что может меня априори утешить. Только было бы ещё лучше, сказал я, если бы распорядители банкет устроили не после, а до моей благодарственной речи. Это никак не возможно, ответили мне, потому что тогда Вы выйдете на сцену пьяный и будете нести ахинею, или начнете призывать к свержению правительства, или говорить о посторонних бабах, или рассказывать неприличные анекдоты, или цитировать г-на Веничку Ерофеева в вольном переводе на иврит – а американцы, которые будут в зале, этого не любят. 


И дались им эти американцы... если они Ерофеева не любят, то они просто уроды, видеть их не хочу. Я так и сказал.

Ну, хорошо, продолжил я обреченно, придется прийти в галстуке, но речи не обещаю. И чтобы банкет был как можно скорее, а то я лопну!

...Э-э, сказали они, Вы что-то подозрительно быстро согласились. Вы, никак, хотите принести с собой бутылку водки и выпить её в уголке, ещё до начала мероприятия? Ну правильно, сказал я, а вы откуда знаете? Мне же нужно набраться храбрости... 

Как это – откуда, сказали они, да вся страна знает, что Вы – пишущий пьяница, и в состоянии опьянения способны быть хулиганом. Книжку вот написали хорошую, за нее лауреата и получаете, а вести себя в приличном обществе не умеете, это же все знают. 

Ну правильно, сказал я, откуда же мне уметь вести себя в приличном обществе, я же не американец; а если б вы ещё знали, в каком поддатии я эту книжку написал, то вы вообще упали бы с дуба.


До свидания, сказали мне, Вы отнимаете у меня драгоценное время, я уже битый час с Вами препираюсь, а меня, между прочим, ждет президент. – Ай, мамочки, с кем я говорю? – испугался я. – Вы, сударь, говорили с министром культуры, сказали мне и бросили трубку.

Я походил по кабинету, вытащил из-под стола бутылку водки, открыл зубами пробку, и, как писал Ерофеев, - немедленно выпил. 


Освежающая, ослепительно пронзительная струя прочистила мне мозги, и перед глазами на стене кабинета огненными буквами появилась библейская надпись с Валтасарова пира –  "Мене, текел, фарес".


Черт побери – откуда министр культуры, с которым мы никогда не были на "ты" и вообще никогда друг друга не видели, знает, что я пьяница и хулиган, что я со сцены вместо благодарственной речи могу произносить призывы к свержению правительства, говорить о бабах, причем не о своих (о своих я никогда не говорю), и рассказывать неприличные анекдоты, и что я собираюсь пронести в зал торжеств бутылку водки, и для храбрости выпить её в уголке перед началом мероприятия, и что я люблю Ерофеева – и, более того, отчего он утверждает, что об этом знают все?!


Мне стало дурно, но не от водки.

"Утешайте, утешайте народ мой!" - сказано в Писании.


Утешайте.

Как хороши, как свежи будут розы

...Сидя на красивом холме, продолжаю электронную каталогизацию старых неразобранных личных архивов. Безостановочно, день за днем, сплошь и рядом, попадаются уникальные документы, включая неопубликованную до сих пор переписку друживших между собой поэтов и писателей первой трети прошлого века, по обе стороны границы, разделившей Россию и Запад, игривые письма бывшим женам и нынешним (хм; это было лет восемьдесят назад) любовницам, и, что гораздо более важно – неопубликованные стихи на семи языках... Не очень приятное ощущение – как будто держишь свечку над чужим ложем. Когда таинство уже кончилось, но стены ещё резонируют...

Ощущение, как у полупроснувшегося петуха, одним глазом озирающего курятник в полночь, в тот час, когда восходит звезда Аделаида. 
Вялая мысль – а вот было бы у меня чуть больше профессионального энтузиазма и чуть меньше совести, опубликовал бы всю эту переписку, и любовную, и литературную, и ругань, и похвальбу, и скрещенье рук, скрещенье ног, судеб скрещенье, и традиционные в интимных письмах вставки на французском, и нетрадиционный для литературоведческих писем классиков русский мат... нетрадиционный, потому что в двадцатых годах ненормативную лексику мог использовать в частной переписке лишь Грядущий Хам. А не Куприн, да. Но Куприна – отпустило, и понесло, сорвав крышу. Он не предполагал, ма шер, что письма эти извлекут на свет Божий, – и оттянулся от души, будто и не великий русский писатель вовсе .


Надо же (это я не об Александре Ивановиче, а так) – письмо из Новой России, с оказией переправленное во Францию, из-под спуда ГПУ – на приволье Монмартра, где в апреле цветут каштаны, – о пяти листах нелинованной бумаги с обрезом, изящным почерком: три страницы изысканнейшего парижского арго, которому автор выучился в годы добровольной эмиграции, лет за двадцать до великой революции, а к этим трем листам – ещё две страницы чистейшего русского мата. Вперемешку. И пишет классик, потрясатель душ, не товарищу по борьбе, в которой никогда не участвовал, а подружке – бывшей народоволке, из-за которой добровольно в свое время эмигрировал, а потом сдуру вернулся, и теперь не чает уехать снова – да поздно уж; а юмор ситуации в том и состоит, что подружка-революционерка как раз не вернулась, а ждет его теперь на Монмартре – каштаны нюхать; да уж поздно.


Или вот бывший романтик-мечтатель с-под Одессы, юный красавец с разметавшейся по плечам кудрявой шевелюрой черных волос, восторженный поклонник Бальмонта и Байрона, переезжает в приливе неожиданно проснувшихся национальных чувств за три тысячи миль, в одночасье меняет розы Северянина и прищур Брюсова, коими был в свое время ослеплен, на карабин и бомбы, становится террористом-подрывником, смертником, принципиально не желает больше писать на русском – а, загнанный в подполье британской разведкой, идущей по его следу с хваткой английского бульдога, – в письмах к своей далекой, в России оставшейся, Роничке, от безнадежности слов любви языка пророков, у которых никакой любви не было, а был один лишь гнев, вновь переходит на язык детства и посвящает ей, так и нецелованной невесте своей Рони, цикл стихов, до сих пор не опубликованный, – страшный, как Бухенвальдский набат, и бесчеловечно-тоскливый, как лимоновский Эдичка.

И опубликовал бы я этот цикл, да за державу обидно, я этим ницшеанцем-германофилом сам в свое время восхищался, пока стихи не прочел, да... и как там с авторскими правами наследников быть, не знаю – я ничего в этих вещах не понимаю, не притянули бы за уши: сама Рони-то умерла совсем недавно, и значит, наследников –  пруд пруди. К литературе наследники отношения обычно не имеют, но имеют отношения к изрядным суммам за издание наследия почивших в бозе. Я ещё в бозе не почил, мне ещё жить хочется.


А вот – великий народный певец, чуть не полвека проведший на чужбине, пишет друзьям – из Ниццы в Харбин. Тоже живой голос, и текст живой, и вставок на французском совсем мало, и кажется – так и слышишь его гнусавое, грассирующее, из древней, мастодонтьей эпохи, но уже в послевоенной Москве, в ресторане, официанту:

– Э-э... половой... Принесите чаю.

– С сахарком и с лимончиком, вашество?..

– Просто чаю. Вы русский язык понимаете, нес па?


А вот – бывший граф, ныне урожденный пролетарский писатель с литературными ухватками недобитого аристократа, с высочайшей индульгенцией в личном деле, пишущий в стиле решений последнего съезда, но все равно талантливо. Этот уже и пьет, как солдафон, но пером двигает всё равно как Рэм Квадрига кистью в лучшие годы, потому что школа чувствуется, и ещё потому, что настоящий талант – не пропьешь.
У входа в его московский особняк так и видишь швейцара с расшитыми золотом галунами и партбилетом во внутреннем кармане, преграждающего вход простым смертным возгласом:

– Их сиятельство уехали в Це-Ка!


А вот – размашистым почерком написанная записка первого премьер-министра молодого, кавалерийским наскоком через два тысячелетия скитаний возрожденного государства, и не на языке пророков и апостолов, а на довольно правильном, хоть и с акцентом, русском, выученным подпольно в каком-нибудь Плонске:

– В совет по делам культуры. Вы бы перевели письмо этого идьёта, хоть на русский что ли, а то мине с его иврита тянет грэпцн и фарцн. Раз он не в силах писать нормально на нормативном святом языке, то вот и переведите. Или хучь на немецкий, я прочту. А ище лучшей – на идиш, да ведь он и того не знает, немец треклятый. А на русский иль польский – совсем спасибо. С партийным приветом – Ваш


О ком писал, вы спрашиваете? О знаменитом рабочем лидере Святой земли Хаиме Арлозорове, первом любовнике той, которая после бурного разрыва, с годами утешившись, стала – Магда Геббельс; и которой вдова Арлозорова,

Сима, незадолго до разгрома рейхсканцелярии, в бункер звонила – по старой памяти выяснить отношения, до конца чтобы. До расставления всего по полочкам.

Дозвонилась – когда Магда уж яду в шприц для своих с доктором Йозефом отпрысков набирала.


...А вот – пофантазируем, что недостойно историков – не было бы в свое время разрыва, то получилась бы не Магда Геббельс со свастикой золотого значка НСДАП в петлице, а какая-нибудь новообращенка, неофитка Хана Арлозорофф из задрипанного нищего киббуца в болотах верхней Галилеи, ага. И прожила бы Магда сиречь Хана не до поздней весны сорок пятого, а так до семидесятых, а то и восьмидесятых. И мемуары бы сочиняла на языке Ветхого завета. И дети бы живы были.

Правда, не геббельсовы.

Так и планировалось пылкими влюбленными, только случилось это всё ещё до того, как фюрер, накачавшись в мюнхенской пивной, на свет Божий вылез, и тем сменил все ориентиры у бывших противников, равно как и будущих друзей.


...А вот – и обнищалый, трясущийся от лихоманки и голода Семен Фруг. Тоже – всё неопубликованное. И стихи на трех языках, и переписка с друзьями по цеху, и отчаянные призывы о помощи его русской подруги, белошвейки, некоронованной под свадебным балдахином Фроси. Или Лизы. Не помню.


Много их таких, всяких и разных. И маститых мастеров, и юношей бледных со взором горящим, своей страною брошенных в гроб. 

Снизу – трупы, поверх –  розы.

Так обычно всегда и бывает.

Коктейль "Слеза комсомолки" как путь Постижения

В меланхолические моменты моей недалёкой жизни потягивает меня на духовные сюжеты. Но, поскольку наши праведники – не христианские святые, то и сюжеты сии странновато читаются в сем христианнейшем из миров. 

Сюжеты эти подлинны и в разъяснениях не нуждаются.

Взяты и переведены они с идиша 18-го века и ничуть не искажены, не говоря уже о том, что  не преувеличены.

Мне влом писать подробно. Вам – влом домогаться смысла тайного, сакрального.


Однажды святой рабби Баал-Шем-Тов (в просторечье и каббалистике – рэб Исроэл бен-Элиэзер Бешт) сидел с учениками своими – хасидами – в синагоге и учил Тору. В промежутках между занятиями – бухал, как водится у хасидов, а вместо закуски – трубку покуривал. У крестьянина-украинца, проезжавшего мимо по улице, застряла телега в грязи. Он вбежал в синагогу: "Помогите толкать, еби вашу мать!.." Ученики, из которых одни не хотели прерывать урок Талмуда, а другие – просто пьяны были сильно – ответили вразнобой:

– Мы не можем.

Мужик плюнул в сердцах:

– Мочь-то вы, еби вашу мать, можете, – да только не хотите!

И ушёл.

Потом святой Бешт заметил:

– Этот необрезанный сообщил нам важную вещь в служении Творцу. Когда люди не хотят что-то делать, им кажется, что они не могут...

...Один хасид пришёл на аудиенцию к рабби Шмуэлю, четвёртому главе Любавичского движения Хабад. Рабби спросил его, что он делает утром, перед молитвой. Гость с гордостью ответил: "Учу Писание и думаю о Всевышнем". А днём, перед и после обеда – что ты делаешь, спросил рабби. – Типа того же – учу Писание и думаю о Нём.

– А что с молитвой "Шма", которую читают перед сном? 

– Когда я произношу её слова, я тоже некоторым образом изучаю Писание и думаю о Нём!

У рабби лопнуло терпение и он закричал:

– Ты всё время учишь Писание и думаешь о Нём! Но когда же ты подумаешь о себе?!

Полминуты хватило гостю, чтобы понять смысл сказанного: когда же ты оторвёшься от учёбы и задумаешься, с какой целью твоя душа пришла в этот мир?..

...А великий рабби Нахман Бреславльский, внук знаменитого Бешта, впадая в мизантропию после литра выпитой, кричал своим гостям – великим святым и праведникам-законоучителям, потомкам священников Иерусалимского храма, следившим с постными мордами за его пьяным безумием:

– До из ништу мит вемен цу рэдн! – тут даже не с кем поговорить! Когда Сатана понял, что сам не в силах справиться с порядочностью и честностью простых смертных на этой земле, он изобрёл священников!..


...А в Талмуде сказано, что лишь трём Великим в поколении каббалистов как-то раз было дозволено постичь Истину. Двое из них были праведниками и трезвенниками, а один – пьянчуга. Так один от того, что ему открылось в высших духовных мирах, сошёл с ума, второй впал в ересь и вообще отошёл от веры, и лишь третий, предварительно выпив (возможно, даже не закусив) "вошёл в Пардэс – сад Тайны – с миром, и вышел с миром". То есть – не спятил, в ересь не впал, а остался нормальным человеком, лишь удостоился Просветления. И вы догадались, почему.


...А на весенний праздник Пурим, на вторую трапезу, после полудня, положено не только сытно покушать, но и сильно выпить – причём так, чтобы под конец трапезы не отличить слов "Будь благословен..." от "Будь проклят..." Не отличить же этих слов нормальному человеку можно лишь в одном состоянии – состоянии упадения под лавку. И это – заповедь, зафиксированная в религиозных источниках двух-с-половиной-тысячелетней древности и освящённая мудростью поколений.


Так вот – просто вспомнил почему-то. Внимания можно не обращать.


Веничка Ерофеев, царствие ему небесное, из рая кивает доброжелательно.

Идеологический противник

У меня был виртуальный идеологический противник года три назад на форуме одного анархистского сайта. И так он меня клепал, и эдак. И с тем спорил, и с этим. И то ему было не по вкусу, и это – от отношения к существующему общественному устройству до предложения писать грамотным языком. Свою критику в мой адрес он выдавал по девятибалльной системе, причём исключительно цунами. После каждого предложения, а иногда посреди них я получал пулемётные очереди восклицательных знаков. Всё, что я говорил, вызывало у него резкий негативный отклик. Я внутренне уже возненавидел его, но, стараясь подходить взвешенно к глобальным вопросам, которые мы на том форуме обсуждали, всё же, скрипя зубами, отвечал ему максимально спокойно – хотя внутренне почти пришёл к выводу, что имею дело с хулиганом, психопатом на идейной почве и вообще чуть ли не с агентом-провокатором. Я воображал себе злобного полутораметрового карлика из сказки братьев Гримм, которого сверстники били в школе за маленький рост и некрасивость, которому учителя ставили двойки за хроническую неуспеваемость; вдобавок – не избалованного женской лаской и оттого беснующегося.

В декабре 2002 года я поехал с докладом на Кропоткинскую конференцию в Питер и в кулуарах встретил его. У него оказался потрясающий интеллект, интеллигентнейшая аргументация при тихом голосе, великолепная логика и потрясающей доброты и красоты глаза. Нас представили друг другу... Я, внезапно охрипнув, пробормотал свой форумский ник. Он вспыхнул великолепной, совершенно искренней улыбкой и сказал – "Привет! Я ужасно рад тебя видеть". Он был ростом около двух метров, и я смотрел на него, задрав голову. Девки-анархистки и учёные дамы – организаторы конференции – клубились вокруг него облаком. Через пять минут я, млея, уже ходил следом за ним вместе со всеми, а он рассказывал о теории анархизма, о том, как добирался до Питера автостопом, какая у него замечательная годовалая дочка и прекрасная жена, как он рад побывать на этой конференции и, может быть, даже сходить, наконец, в Эрмитаж, где он не был уже лет пятнадцать; как он скучает по ребёнку, которого не видел три дня...

Я совершенно влюбился в него, как и устроители научного мероприятия, проходившего в Институте культуры, как маститые академики и профессора, как участники – рядовые анархисты, как все без исключения женщины, присутствовавшие на его великолепном докладе. Я пригласил его домой к моим родителям, и он пришёл, и вместе с ним явилась неотвязная толпа народа, в которой преобладали дамы, и я, накрывая стол и откупоривая провезённую через две таможни супер-водку, вдруг понял, что все они явились не столько выпить на халяву, сколько ещё раз послушать его. Никто из гостей не глядел на хозяев квартиры и не говорил с нами – все смотрели только на него. И я тоже.

Меня сразил рассказ о том, как печальным августом 91-го они с двумя товарищами вышли на площадь своего города с плакатом "Да здравствует Свобода!" и чёрным флагом, были немедленно арестованы взводом автоматчиков и препровождены в городскую тюрьму под улюлюканье толпы, втолкнуты в камеры с уголовниками – уже уверенные стопроцентно, что путч удался, что завтра их, вероятно, втихомолку прикончат. Так обещал им улыбчивый голубоглазый майор, принявший их по описи: "Времечко-то ваше кончилось, господа демократы... Нету больше этого затянувшегося недоразумения под названием пе-рес-трой-ка. Завтра расстреляем. Есть директива". Они были уверены, что – да, расстреляют.

...Через несколько дней мы разъехались по своим городам и странам. Он по-прежнему продолжал громыхать в сети, но я уже не реагировал на эту экспрессию.

Он стал моим другом.

Хамсин

Плюс тридцать и нет тени. Белесое небо без малейших проблесков солнца. Горячий ветер накатывает волнами, и начинает плавиться привычный ко всему асфальт. Прохожие на улице ступают медленно и неуверенно, еле перебирая ногами, как во сне. За лобовыми стеклами автомашин – выпученные, оловянные глаза водителей. Над Городом дрожит воздух, и со склонов белых холмов видна далёкая низина Мёртвого моря, над которым воспаряют, переворачиваются и исчезают причудливые, призрачные гигантские фигуры чего-то совершенно нереального, необъяснимого, не укладывающегося ни в какой опыт – и потому не описываемого. Пыль и мельчайший песок скрипят на зубах горожан, и даже прохожие бедуины шествуют, торжественно прижимая худые длинные пальцы к вискам по краям своих куфий. Волны жара, медленно надвигающиеся из Саудийской пустыни, тяжело нисходят на Город и рождают странные, прихотливые, неузнаваемые разумом мысли и такие сказочные образы, что чувствуешь себя обитателем времён Салах-ад-Дина или Гарун аль-Рашида. "Жаркий-ветер-ста-двадцати-дней" нетипичен для ранней весны и приходит редко, наполняя собой всё – центральные трассы, древние переулки, городской рынок, хасидские районы, забираясь и в кондиционированные корпуса Университета. 
В такие дни люди становятся неуправляемыми, напоминая себе и окружающим о глубинной своей первобытной природе. Резко вырастает число скандалов, драк, дорожных аварий, преступлений и изнасилований. Люди тогда – от страха потерять контроль над собой – уподобляются тиграм, как говорит арабская пословица. Я вышел на улицу купить сигарет и добрёл, качаясь, как пьяный, до киоска. Мимо двигались фигуры, за которыми я наблюдал лениво, лишь краем сознания. Спотыкаясь, брели девочки-солдатки с огромными вещмешками и автоматами, громко стукавшимися о придорожные камни, ибо тащили они их за ремни, волоча по земле. Звук этот раздражал и бил по нервам... Я остановился, глядя на них, не понимая, где я нахожусь и для чего вышел на улицу. Странные образы посетили меня, и я вспомнил Её, живущую так далеко и так иначе, что сама реальность её существования подвергалась сомнению в воспалённом моём мозгу. На минуту я "стал, как пантера юга" – так сказано в "Сказке о двух братьях" – но уже через минуту апатия и полуобморочное состояние взяли верх.
На углу стоял старик-перс и плакал, глядя в небо выцветшими глазами. "О чём ты плачешь, господин мой? Могу ли я помочь тебе?.." – "Никто не может мне помочь, сын мой, но благодарю тебя. Я вспомнил родину у подножья Демавенда и снег на его вершинах".

Величайшая вершина хребта Эльбурс мелькнула перед моими глазами, и я вспомнил, что Демавенд был родиной племени магов, они пришли в Персию и Мидию от его подножья.

"Благодарю тебя, отец мой. Ты напомнил мне о важном. До свидания, отец". – "Будь благословен, сын мой, но я не понимаю... Мир и благословение тебе. Прощай".
Я вернулся к себе и записал этот рассказ.


Здесь птицы не поют – здесь птицы плачут

То криком и галдят наперебой

А по ночам бездомные собаки

Ласкаются точь в точь как мы с тобой

Быть может это только в ад предбанник

Где сладкий кофе пьётся задарма

Сиди в пыли соси восточный пряник

Кричит мечеть – и молится тюрьма. *

------------

*Стихотворение Григория Люксембурга

Неэвклидовы начала

Мы отдали дочку в школу с математическим уклоном не потому, что Буся склонна к математике (она к ней, по-видимому, совсем не склонна, она похожа на меня в этом), а потому что из всех окрестных школ, куда мы могли попасть, эта, по отзывам – единственная приличная.

Я помню, как в первом классе нас учили решать примеры. И я пришел к парадоксальному выводу, что ответом на любой пример по математике является результат предыдущего примера плюс один.

И вот я подумал: как же так; ведь я еще маленький, я только что открыл новенькую, любовно обернутую мамой в цветную бумагу, тетрадочку в клетку, на обложке которой кудрявился веселый и умный мальчик моих лет – дедушка Ленин; а сколько таких тетрадей будет еще в моей жизни; и сколько примеров по математике я должен буду в своей жизни еще решить, – в том числе и когда вырасту и стану уже дядей с бородой, как сосед, добрый алкоголик Саша; и когда стану папой и буду учить математике своего ребенка; так что же получается – отныне я всегда, в течение всей жизни, должен носить с собой очередную тетрадь, потому что в любой ситуации мне может понадобиться вдруг решить какой-нибудь пример или задачу, – мало ли какие ситуации могут быть в жизни; поэтому я должен носить тетрадь всюду – и в гости, и в туалет, и на свидания, а потом, когда вырасту, не забыть взять ее в армию и на свадьбу; и при решении задач раскрывать ее и списывать результат последнего примера, и прибавлять к нему единичку. Я должен беречь эту тетрадку, я ни в коем случае не должен потерять ее, иначе нарушатся все причинно-следственные связи, и тогда с момента ее пропажи и до конца моей жизни я ни при каких обстоятельствах уже не смогу решить ни одного примера – ведь я не буду знать, к какому числу прибавлять единицу.

И в моей голове промелькнул образ высочайшего, размером с Эверест, шпиля из сложенных друг на дружке  тонких и толстых, в бумажных и коленкоровых переплетах тетрадей, блокнотов и амбарных книг с примерами и задачами, уже заполненных и только что начатых, и горе мне, если когда-нибудь очередную тетрадь я забуду в кафе или на катке, или ее украдут у меня по ошибке; и ведь у каждого, у каждого! – у такого же двоечника, как я, и у любой отличницы, как Оля Городущенко, – такие тетради есть, и они тоже будут беречь их всю жизнь. И я представил себе нашу улицу, и район, и город, и страну нашу СССР, и весь необъятный мир, наполненный крадущимися людьми с тетрадками под мышкой, старающимися не приближаться друг к другу и бережно обороняющими локтями, в городской суете, эти тетрадки, каждый – свою.

И босховская картина эта промелькнула в моей голове в течение каких-то четырех с половиной секунд, и я, сидевший за первой партой, одной из трех в классе, предназначенных для отличников и двоечников, ужаснулся так, что взвыл во весь голос. И учительница подбежала ко мне и спросила – в чем дело, Мишенька? И я, давясь слезами и ужасом, рассказал ей, как мог.

Тогда классная руководительница наша, милейшая Тамара Георгиевна, которую я никогда не забуду, впервые посмотрела на меня странно. Второй раз она посмотрела на меня так же, уже когда не была нашей классной руководительницей, когда мы учились в восьмом классе, и я написал порнографический роман "Приключения мальчика Лёни", и когда роман этот растрепанной грудой рукописных листов со вставками и зачеркиваниями лег на стол директора школы, старого красного партизана Иван Силыча. Тогда Тамара Георгиевна подошла к моей маме, которую вызвали на педсовет, и тихо сказала – у мальчика явные способности, и лучше всего будет, если вы отдадите его в литературный кружок при Дворце пионеров. Только не говорите на педсовете, что я вам это посоветовала, пожалуйста.

И вот уже после того, как директор назвал меня прилюдно дегенератом, порнописателем и вырожденцем и пообещал, что никогда не даст мне направления в десятилетку, родители вспомнили Тамару Георгиевну и действительно отдали меня в литературный кружок при Дворце пионеров, называвшийся – клуб "Дерзание", и руководил им замечательный детский писатель Рудольф Михайлович, которого, как и Тамару Георгиевну, я никогда не забуду.

Впрочем, это совсем другая история, да я уже, кажется, и рассказывал о ней.

Из объяснительной записки

В стране Оз, где по заданию Института экспериментальной истории я работаю прикомандированным с мизерными суточными, у меня есть как положенные по плану объекты изучения, так и неплохие приятели и знакомые, некоторые из которых по иронии судьбы становятся друзьями и иногда, гм... даже чем-то большим. Я убедительно прошу вас не рассказывать г-ну Камноедову, ответственному за матчасть, куда уходит энная часть средств, ежедекадно выделяемых мне Институтом. 

Положа руку на сердце, признаю: когда мне невмочь пересилить беду, я просто сбегаю к объектам изучения, и там умиротворяюсь, лишь для проформы сочиняя отчет, – да и то задним числом. Такая командировка дает мне некоторые силы прожить ещё один временной участок очередного ледникового периода. 

Сегодня ночью я отправился в очередной командировочный набег – на этот раз неоплачиваемый даже минимальными суточными. По плану работ можно было выбирать между посещением Бабы Яги, барона Пампы, Собакевича и спящего маразматического дракона из "Сказки странствий". Барона я отмел сразу – при посещении оного в его родовом замке я обычно имею тенденцию упиваться до изумления на пару с юным баронетом отвратительной брагой, сваренной из коры белых деревьев Икающего леса, что при нынешнем моем состоянии совершенно немыслимо – давление скачет до сих пор, а брага дает чудовищный, к тому же икающий, отходняк. К Собакевичу я не поехал бы в любом случае: у него, конечно, великолепная русская кухня с ватрушками размером с индейку и бараньим желудком, начиненным гречневой кашей, но старик пьет мало, зато больно уж любит за столом рассказывать один и тот же анекдот, ставший притчей во языцех ещё во времена Мафусаила – о том, что он устрицу и в рот не возьмет: он знает, на что устрица похожа.

К дракону я не поеду, потому что он – патриот, угнетаемый застарелыми склеротическими явлениями, вечно спит, спит прямо в лаптях, на крылья надетых, поговорить с ним не о чем. А если теребить его – начинает спросонья реветь и огнем плеваться, и толку с того... Ни интервью не взять, ни даже о детушках не спросить. Детушек он кличет предателями, да и то сказать – все его детки и сами давно уже дедушки, да только без дедушкиных сантиментов – ведомые призраком космополитизма, с пресноводными плезиозаврихами академика Обручева спелись, родину бросили и по уши теперь в Лох-Нессе сидят. Это у них репатриацией называется.

К Бабе Яге – с ней точно та же история, только наоборот – в последнее время ехать стало просто опасно: старуха, всегда принимавшая меня приветливо и кормившая кашей со щами от пуза, а потом ещё и от души парившая в бане березовыми вениками, довольно неожиданно вникла в новомодные веяния, вспомнила вдруг, откуда род ведет и ветер дует, что подлинное имя её – Бабай-Ага, что Иван-царевич, оказывается, оккупант проклятый –  с тринадцатого века на земле её отцов сидит и в ус не дует, – прекратила говорить простым русским языком,  принялась усиленно изучать забытую родную мову, с черным своим котом на пару организовала ночные рейды на ступе – бомбить неверных за ближним лесом, а избушку ежеутренне наряжает в хиджаб, отчего несчастная, уворачиваясь, лишь крутится с лапы на лапу, вынужденная пятиразово в день кукарекать намаз. 

Я с месяц назад подъехал; гляжу – бабка на меня-то почти что и не глядит, встречает странно, бормочет чего-то, и все тайком отплевывается в сторону, разве что не крестится, – хотя, ясен перец, теперь это ей по шариату не положено. Я спрашиваю – ты чего, бабанька?... Бабанька отвечает – я теперь, мил человек, к корням обратилась, и ты меня не Ягой, а подлинным именем кличь, – и новенький паспорт в лицо тычет. Тут избушка как закукарекает протяжно, да всё по-иностранному, я аж подпрыгнул, так мне это побудку с муэдзинами в Эль-Кудсе напомнило. И стал я тогда ей объяснять, что намаз – не для избушки, женщина она, а намаз – он, бабка, для мужчин, – так кот на меня зафыркал, а бабка, смежив раскосые очи и узкогубый рот сжав в усмешке, сказала – мол, знаем, милок, теперь, чей ты ставленник, Чуда-Юда ты ставленник, вот что. Я удивился – Чудо-Юдо – это же не Иван-Царевич, с Чудом-Юдом у бабки завсегда хорошие отношения были, и спросил простодушно, чего это она на Чудо-то бочку катит? – А бабка отвечает – потому что для кого он, может, и Чудо, а вот добрые люди рекут – Юде он, понятно? Очи приоткрыла и смотрит на меня так... пристально.


И стало мне понятно, но неуютно.


Я тогда, помню, для виду по двору ещё покрутился, потом там плов кушать сели, меня не позвали. Я намек понял, над лесом взмыл, и в довольно дурном расположении духа в Институт вернулся. Докладную, правда, в Научный совет не сдал – бабку, дуру, жалко. Она ведь по сути хорошая, бабка-то. Просто глупых речей наслушалась, близко к сердцу приняла. Ну, то, что ни Иван-царевича, ни Богатыря-Жидовина с хазарских степей она на порог не пускает, да и меня теперь видеть желает не особо, то ладно; а вот за что Чудо-Юдо как кур в ощип попало – из-за одной измененной незнамо кем буковки имени собственного?

Честно сказать, я лучше спячку дракона Сказки моих странствий предпочту, чем назревающие ныне теологически-политизированные дискуссии с яростной неофиткой Агой. Хотя дракон – тот всё больше спит, а бабка куда как востра на язык, да и я потрепаться не дурак – но всё же временный, тысячу лет длящийся драконий храп предпочитаю бабкиной говорливости.

А ведь теперь и вспомнить странно, что были времена – нас всех – и Бабай, и дракона, и Чудо, и меня, грешного – водой было не разлить.

Да, было... Да быльём поросло.

Вот и Иван-царевич по двору своим рубахой-парнем вертелся. Веселый такой.

Ну, ладно.


В общем, не в том дело, что летать в командировки мне стало вроде как некуда: есть куда, ведь ещё и Соловей-разбойник, прадедушка Разинов, остался, и Страшила Мудрый по-прежнему бессонными ночами в темень пялится, на пальцах Философскую энциклопедию Зазеркалья редактируя. Да и старик Хоттабыч, Омар Сулейман ибн-Хаттаб, чьим именем названа площадь в Старом городе, у Яффских ворот – тоже очень даже свой парень, и дворец для ночного отдыха построит, и стаю гурий предоставит, ещё и лимонно-мятного шербету поднесет...

В последнее время всё больше сбегаю к Румпельштильцтхену, который простоты ради взял себе ник Гнома-Тихогрома. Когда подступает отчаянье, сидим с ним, в узкой алмазной копи, в старой штольне, запершись, тянем кувшины имбирного, трубочки с табачком от Михеля-Голландца, трубочки с длинными такими чубуками от Стеклянного человечка потягиваем, и ведем неспешные разговоры. О старых добрых временах, когда земля ещё стояла на трех китах. Очень они умиротворяют, разговоры эти, правда.


Чтобы отвлечь меня от насущных проблем, Румпельштильцхен частенько рассказывает забавные байки из первых рук. Вот нынче ночью такое отколол...

Говорит, в НИИЧАВО, в отделе Кристобаль Хозевича, объявилась новомодная гипотеза, тут же переросшая в научную теорию, по которой трое диссертантов пишут докторские, минуя кандидатские, между собою на скорость соревнуясь, причем Черным оппонентом у них – слышь! – сам стокгольмский Карлсон, который в районе Вазастана на крыше держит отделение института, так называемый отдел проблем мифической антигравитации; значит – тема беспроигрышная, хотя что за связь между темой вазастанского отдела и темой диссертаций этих троих – сам Вельзевул ногу сломит... Да не тот Вельзевул, который выступает под ником Азазелло и сидит в преисподней, а тот, что из "Голубой свастики", проживающий в ледниковом озере с меняющимся рельефом дна неподалеку от отеля "У погибшего альпиниста", да...

Значит, короче, согласно легенде (с моей точки зрения, не то, что на теорию – на гипотезу не потянет!) – Domestica felinus не является аборигеном Земли, кошачье племя – это всё, что осталось от давно забытого вторжения на Землю из космоса, и вот теперь племя, отлично, гораздо лучше прочих тварей, переносящее невесомость, на звездолетах землян возвращается в свой золотой век.

Румпель, говорю я тогда ему, посмеивающемуся человечку с длинными, как у паука руками, с тонкими ногами в крошечных башмаках, закрывающим лицо седой бородой длинней его самого, с ресницами, занавешенными кольцами ароматного дыма из трубки ещё длинней, чем борода, – Румпель, старина, говорю я ему, – зачем так страшно жить? 

Он давится ароматическим табаком, и, вскочив, разжигает ещё ярче огонь в старом камине, и придвигает ко мне каменный кувшин с элем гномов, и натужно кряхтит, потирая склеротические колени, и начинает вдруг перхать неожиданно гулким для его миниатюрной комплекции басом. И я понимаю, что это – от смущения, но молчу, потому что хочу ответа. Он вздыхает, и я понимаю, что он хочет сказать.

Зачем тебе эти маразмирующие драконы, и половозрелые дуры-принцессы, активно разыскивающие неслучившихся принцев, и тупорыло-агрессивные шер-ханы, и багиры, и акелы, у которых в голове ветер, а на устах одно лишь "Доброй охоты!", смысла которого они не ведают, и немощные в своей старости дяди юлиусы, нежно укладывающие на бок стопудовых фрекен Бок, и сангвинистические обжоры-капитаны Длинныйчулок со всей их командой, и блуждающие по Лете Уллисы, под влиянием травы бессмертия забывшие объятия Пенелоп, предпочитающие объятия Каллипсо, Цирцеи, Навзикаи и тысячи иных дев попроще, – зачем тебе даже милые Золушки, Красные шапочки, Белоснежки и Дюймовочки вместе со своими несостоявшимися жабьими женихами, которые только и умеют, что выдавить вместо заветного "Люблю..." одно лишь "Коакс, коакс, брекке-ке-кекс!"? 

Зачем?
Затем, скажу я во хмелю, бережно, но твердо отводя маленькую руку с протянутой деревянной кружкой кумыса, кувшин которого по большому секрету, с оказией, поминая старую дружбу, всё же передала мне Костяная Нога – Бабай Ага по новому паспорту – затем, что жить становится всё страшнее, и немногие это понимают, хотя многие ощущают приближение предсказанного Ахарит а-йамим – Конца Времен, да боятся признаться себе сами, и всё спасение – в том, чтобы оставить после себя хоть что-то, чтобы и в тучах багрового пепла носилось Имя, и среди полной тьмы египетской и тишины ушедшего мира вдруг раздались в ушах уснувшего в Армаггеддоне тихие голоса. 

...И лучше уж пусть голоса эти будут голосами именно Белоснежки, фрекен Снорк, Мэри Поппинс и Дюймовочки, и пусть уж лучше звучит на закате из тьмы первобытных лесов мерный рык Трусливого Льва, оседлавшего свою королеву, и пусть даже раздается на рассвете глупейший любовный клич пучеглазого жабьего сына – "Коакс-коакс, брекке-ке-кекс!" – всё лучше, чем, когда смолкнут цикады, прищурившись смотреть на заходящее солнце, зная, что это – последний его заход. Всё, знаете ли, лучше, чем ещё раз увидеть арфы и лиры, развешенные по берегам рек Авалонских, где уже один раз сидели мы и плакали.

Наплывала тень, догорал камин

В доме – библиотека из четырех тысяч томов примерно. Привезенных из России, купленных здесь, подарочных изданий, выкраденных с поля боя (такое бывало тоже). Из этих тысяч пятая часть – детская литература, почти исключительно на русском языке. Мы с дочерью читаем и обсуждаем книги, начиная с поздней весны 2001-го, с того времени, как ей исполнилось семь месяцев. Это было, должно быть, смешно для окружающих. Она знакома с Чиполлино и всей его мафией растительных люмпен-пролетариев, не путает Пиноккио с отечественным Буратино, в курсе, чем отличается индивидуализм психологии Скуперфильда от коллективистского мировоззрения придурочного Незнайки. Любит беззаветной любовью Снорка, уважает Ондатра, чем-то схожего, по её словам, с её собственным отцом, но при этом брезгует Хемулем. Она не понимает Тофслы и Вифслы, жалеет Морру, преклоняется перед Смелым Львом, вздыхает об утраченной для грядущих веков мудрости Бастинды, и боится – инстинктивно-генетически, надо полагать – добрых волшебников.


Она знает, чем отличается фауна современной Антарктиды в районе моря Королевы Мод от сновавших по саваннам Гондванны хрюкаюших аборигенов Лемурии с третьим глазом во лбу.


Трижды мы прочли библиотеку, и поняли с ужасом, что любое дальнейшее чтение вслух, даже с комментариями, означает повторение. Повторение немыслимо в мире познания нового, разве что оно служит закреплению материала, – но это бывает так редко, – ибо подлинно талантливый материал закрепляется без повторений.


– Папочка, а что мы будем читать сегодня? – этот вопрос, как клич Рыцаря, Лишенного Наследства на пыльном поле турнира в Ашби, терзает мне слух и нервы.


И я, вооружившись копьем любомудрия, щитом иронии, колчаном стрел терпения и доспехами родительской веры, трубно провозглашаю в детской – темными, беззвездными вечерами, перед ней, единственной Дамой моего сердца, восхищенно глядящей на меня, как леди Ровена на Айвенго в Шервудском лесу, крутя седоватой башкою, как мастодонт перед боем:

– Я не люблю фатального исхода! Да сбудется… Вперед, о дочь моя! О дочь моя, дукаты… Не обращай внимания, это из Шекспира. Итак – вперед!..


И она машет рукой, и хлопает в ладоши, посыпая невидимыми анемонами осенний пепел моих волос. И глаза ее горят во тьме квартиры, как глаза пумы на далеком острове Великого Вивисектора полтора века назад, и мать боится зайти к нам в такие минуты, и я теряюсь, потому что счастлив, и пою перед ней, и танцую.


И, за неимением новых книг, я ежевечерне придумываю ей новые сказки. Несказанные. Потому что ни объяснить, ни даже рассказать их толком – нельзя. Потому что их корни, их кожа, их плоть растут из моих воспоминаний, из моей любви.


Из тех чувств, что лишь предстоят ей.


…В принципе, я сторонник той консервативной точки зрения, что в любом рассказе, равно как и в сказке, которую автор излагает на бумаге, должна быть хоть какая-нибудь мораль; чтобы вышло не просто хорошо, а чтобы мораль была запомнена, а при случае – применена. Но в моих сказках, которые я выдаю вслух ребенку методом спича, нет никакой морали, а есть лишь голое нагромождение ассоциаций – с учетом того, что реализовывать сказки нужно Во Имя. Чего – не знаю…


Сейчас у нас идет устный ежевечерний сериал о семействе, где папашей был дракон, мамашей – королева по имени Афос, дочкой – принцесса Майя, которая как-то испекла колобок; колобок оказался с сыром внутри, отчего возгордился, и нарекли его принцем Хачапури. Он даже говорил с легким грузинским акцентом, который сам у себя старательно вырабатывал. Потом его покрасили черным лаком, которым в старые времена красили себе зубы японские гейши, и он стал – Император колобков. И чтобы поддержать свое реноме, он отправился учиться в университет города Зурбагана, на кафедре эльфоведения которого познакомился со скромным принцем с крылышками, которого впоследствии познакомил с принцессой Майей, – ведь, как-никак, она приходилась ему матерью, и Хачапури желал устроить ее личную жизнь. Ну, а потом принц-эльф с крылышками женился на Майе, и жили они долго и счастливо, и не то что не умерли в один день, но до сих пор даже живут, и вполне толерантно относятся к соседям – ламиям, альвконнурам и троллям...


И вот скажите мне – а где же тут мораль? Нету тут никакой морали...

Дайте мне жизнь – или дайте мне смерть, говорил Том Сойер. И – ассирийцы шли, как на стадо волки. Как в старой песне – "спина к спине мы стояли, и – ваших нет."


Я не знаю, каким наказанием казнит меня Господь, говорил праведник, – но гарантией совершения преступления будет то доброе дело, которое я совершил последним.

Бог, полный милосердия

Когда я сижу в зубоврачебном кресле, то реву, как бешеный медведь. Меня держат четверо, и у них в ушах дрожат беруши (вы знаете, что такое беруши?). По дороге к врачу меня сопровождает жена, чтобы я не сбежал. Я знал в Иерусалиме трех зубных врачей, и все они были с причудами.

Доктор Рина во время сверления зуба обожала петь. Пела она классические арии, но так фальшиво, что я отказался ходить к ней.

Доктор Вера не желала колоть клиентам новокаин – даже за тройную плату, но взамен, в процессе сверления зубов, разрешала пациентам хватать её за любую часть тела. Один только раз я пошел к доктору Вере, и, как только уселся в кресло, она с готовностью подставила мне колено. Я не понял, что ей было нужно, зато это отлично поняла моя жена, которая, как всегда, конвоировала меня. Короче говоря, к доктору Вере я больше не ходил.

Теперь я хожу к доктору Нане. На семейном совете было решено, что нравственность этого доктора на высоте, и я вполне могу его (её) посещать. Нравственность доктора Наны на высоте, потому что она родилась, выросла и приехала сюда из Грузии, где, как известно моей жене, женщины, в отличие от мужчин, славятся своей скромностью и сами подставлять клиенту колено не станут. Но доктор Нана тоже с причудами. Она работает художественно. Она сверлит зуб в такт и со всеми переливами молитвы "Эль мале рахамим", которую принято читать на кладбище за покойника. Молитва эта довольно длинная, особенно в самом начале. Если учесть, что название траурной мелодии в переводе на русский – "Бог, полный милосердия", то становится ясна своеобразная ирония ситуации. Из-за доктора Наны я не могу теперь присутствовать на похоронных церемониях, у меня сразу начинают болеть зубы.

Нива Иакова

Район, в котором я живу, обладает, видимо, некой особой энергетикой – здесь всегда обитало непропорционально много писателей, поэтов, публицистов, журналистов, издателей, составителей литературных и исторических антологий, в своё время приехавших из СССР. Фамилии некоторых из этих людей известны не только в местной или западной русскоязычной литературе и прессе, но теперь, как я понимаю, и в самой России. Только если во всём мире их знают по фамилиям, то здесь, среди своих – они больше известны просто по именам и уменьшительно-ласкательным кличкам. Употреблять отчества тут как-то не принято. Удивить кого-либо новой книгой стихов или прозы, научной монографией и презентацией её с участием известных литераторов – совершенно невозможно. Такие книги и монографии есть буквально у каждого пятого жителя района. Старожилами района были замечательные поэты и прославленные бухарики Борис Камянов и Михаил Генделев. Игорь Губерман до сих пор ежеутренне выходит с авоськой и деловито направляется в местный супермаркет, по ходу продвижения к кассе громогласно обсуждая политические новости с местными бабульками, сопровождаемыми кучей внучат. В районный магазин русской книги через день заходит тихая и безденежная Нелли Портнова, чьи сборники, изданные на деньги меценатов, украшают русские фонды крупнейших библиотек мира; стоит у полок с дорогущими новыми поступлениями из Москвы и Нью-Йорка – и вздыхает чему-то. Проходит, мечтательно щурясь в ослепительно синее небо, Нина, писатель и жена редактора журнала "22", известного в эмиграции и в канувшем в Лету антисоветском подполье бывшего Союза  – Александра Воронеля. Запершись ото всех в своей гигантской квартире, ежедневно и еженощно правит рукописи очередной книги Майя Улановская, вдова философа, эссеиста-диссидента Александра Якобсона. К ней приезжают в гости Майя Каганская и Елена Аксельрод, и на кухне под китайским абажуром, подаренным семьдесят лет назад в Харбине родителям одной из них самим Рихардом Зорге, звучит обсуждение новой скандальной книги известнейшей романистки, фамилию которой произносят с придыханием читатели во всём мире, и которая здесь законно выступает исключительно в качестве какой-нибудь "Нинки" или "Зинки".


Даже одинокая соседка моя Лия Музыкант, гигантская старуха в старомодном платье, бранящаяся нецензурным басом с торговками на бухарском рынке из-за непомерной цены на картошку, – тоже, оказывается, поэт и автор вот уже второй книги прозы, изданной в Москве. Даже бывший алкоголик, своими дикими выходками известный всему району, узник Гулага в юности, одинокий философ дядя Коля, и тот – Личность Пишущая, знакомая со всеми вышеперечисленными персонами, и дающая хлесткие характеристики каждой из них – на пяти языках – на страницах литературной прессы.


Район наш, окружённый с трёх сторон арабскими деревнями, откуда безостановочно стреляют в белый свет, как в копеечку, а с четвёртой стороны – Иудейской пустыней с видом на Мёртвое море, – называется Неве-Яаков, что переводится как Нива Иакова.

Маргиналка

Профессор Бостонского университета Анька Золотая ручка всегда была существом маргинальным, что определялось радикализмом ее взглядов, а усугублялось – знаком ее гороскопа; она – классический Скорпион, а что такое Скорпион, я знаю не понаслышке, потому что и моя дочка, и моя мама, и первая моя жена несут на себе крест этого знака.

Анька Золотая ручка выпустила в свет дюжину книг на трех языках, на тему индивидуального террора; живя в Америке с четырнадцати лет, можно исследовать индивидуальный террор с прицелом на профессорское звание и получение кафедры, которую Анька, в конце концов, и получила, – но я всегда говорил, что, с моей точки зрения, ей, в соответствии с ее взглядами и темпераментом, скорее приличествовало бы террор не исследовать, а заниматься им непосредственно. А историк О.Б., профессионал, но человек скучный и занудливый, бледная немочь перед фейерверком Анькиного юмора и темперамента, утверждает, что Анька, в соответствии со своими взглядами, исследует революционеров, как бы выглядывая из окна Третьего отделения.

И вот вчера она звонит мне и говорит – привет анархистам от контриков! Привет, реакционерка, говорю я, – а ты где? Ты в Бостоне? – Нет, я уже здесь; я, знаешь, сдала все дела, уволилась с кафедры, продала бунгало и решила переехать в святую землю. Я решила поселиться на территориях и кушать только кошерное; у нас в Америке все такое скучное, благополучное, безыдейное; ну вот я и решила. – Так, говорю, я понимаю, что ты в значительной степени более маргинальное существо, чем я, но такого финта ушами не ожидал даже я; может, ты и от американского гражданства заодно отказалась? – Нет, говорит она с каким-то даже сожалением в голосе, мне гражданство пожизненно положено, – я же террором не занимаюсь, я его только исследую, я… – Бесишься ты с жиру, старуха, говорю я ей грубо. А еще чего ты решила? – А еще я решила выйти замуж, – сообщает она мне радостно. – Это в какой же раз, спрашиваю я. – В третий, по-моему, отвечает; вот я и звоню тебе – пригласить на свадьбу. Поздравляю, говорю; а когда будет свадьба? – Завтра, отвечает она. Да, говорю, ты – маргиналка… – Понимаешь, у меня дочка уже выросла, у нее свои проблемы, со мной она не общается, у нее своя жизнь; ну, я и решила, что неплохо бы мне родить еще маленького, а чтобы родить маленького, предпочтительнее быть замужем, ведь верно? – Верно, говорю, – предпочтительнее… Слушай, солнце, я забыл, честно говоря, сколько тебе лет, прости за вопрос, Бога ради. – Мне как тебе – осенью будет сорок пять, это ж не возраст, ведь верно? – Конечно, не возраст, говорю. – А я решила тебя порадовать – моему избраннику столько же лет, как нам с тобой, и он родился в один день с тобой, и зовут его, как тебя, и он тоже историк – я специально подобрала его по этим параметрам. – Так, говорю – а случайно, это ты не за меня решила замуж выйти? А то меня уже терзают смутные сомнения, как сказал бессмертный Ипполит. – Там увидишь, – отвечает она беспечно; ты, главное, приезжай завтра на свадьбу, вот и будет тебе сюрприз. – Приеду, говорю, а сам чешу затылок, как мастер Виноградинка в "Чиполлино". – Главное, ты не забудь автомат с собой захватить. – Что такое?!.. – спрашиваю. – Ну, свадьба-то будет в Хевроне, – отвечает. – А, в самом пекле… – Но ничего, говорит, – Ваня тоже там будет, он нас в случае чего прикроет из своего пулемета. – У Вани нет пулемета, – отвечаю, – у него только «Узи». Слушай, старуха… – Ты меня только не зови старухой, я же всего на три месяца старше тебя, вот гости удивятся, если ты во время церемонии меня старухой назовешь!.. – А с чего это они должны удивляться-то? – Ну, как же, мы с тобой, как бы – главные действующие лица, и вдруг ты меня старухой называешь… А знаешь, как классно будет – под палящим солнцем Иудейского нагорья, на выжженном плато устроить свадьбу с пулеметами, «Узи», Иваном и вином из древних виноградников! Как на Дальнем Западе в эпоху пионеров! Фургоны поставим кругом, выроем траншеи, заляжем в них и будем отстреливаться от индейцев. – Да, говорю, а посреди – стоишь ты, вся в белом. – Да! – радостно кричит она. – Здорово, правда?! А?.. Ты чего замолчал, а?.. Ты не рад? – Я одному только рад, – мрачно ответил я, – что Софа сейчас в десяти тысячах километров и не видит всего этого кошмара.

–...Так ты приедешь на нашу свадьбу? – не слушая, спросила она.

– Приеду, – покорно ответил я.

Гармония Книги и Кухни

– Чу! Слышишь? Не пенье ли русалок звучит среди гула

 вздымающихся валов? Или то печальные духи поют 

погребальную песнь над бледными утопленниками, 

покоящимися в гуще водорослей?..

· Я знаю, что это такое, старина: это тебя где-то продуло.

(Дж. К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки)

Изредка ночью, когда я лежу, закинув руки за голову, и от бессонницы не помогает валерьянка, меня посещают странные идеи. В частности о том, как хорошо было бы вывести кривую зависимости женского интеллектуализма от умения готовить. И наоборот. Вывести формулу соотношения любви к полезной здоровой или бесполезной нездоровой пище и запойного чтения книг, без которого, как говорят, немыслимо само физическое существование интеллигента. Лезвие кухонного ножа для резки сырой рыбы, отточенного по средневековой японской системе, врубается в тонкую грань между мирами Духа и Тела. Графики подъема и спада духовной работы за накрытым столом в субботний вечер, во время произнесения бенедикции над сверкающим кубком красного вина. Коль вслед за явлением субботних ангелов в дом не проникнет аромат виртуозно приготовленных хозяйкой кушаний, то это будет аннулирование части онэг шаббат – субботнего наслаждения. Искры святости раскиданы повсюду, говорят древние комментарии, и проникают даже в прах земной, что мы топчем ногами; Каббала утверждает – нет четкой границы между духовным и материальным. Таким образом, если брать это утверждение за исходную точку, то умение вкусно готовить не противоречит степени духовного подъема, а при определенных, благоприятных условиях – лишь сопутствует ему. Выворачивая наизнанку некие потусторонние для меня теологические постулаты, мы аккуратно, бисерным почерком, вписываем в кружево вышеозначенного графика единственно возможное резюме: интеллектуалка уметь и любить готовить не обязана, и сие не накладывает отпечатка на ее духовную сущность; с другой стороны, любовь и умение готовить отнюдь не гарантируют пение звездных сфер в душе поварихи. В идеале прекрасна была бы гармония сосуществования Книги и Кухни, но, как и любая гармония, она малоосуществима в обыденной жизни, – ибо идеал потому и называется идеалом, что находится в разительном несоответствии с действительностью.

Это – с двух сторон. А с третьей стороны, друзья, мы подтверждаем истинность каббалистического утверждения тем, что берем на вооружение принцип Святого Венедикта, практиковавшего его (принцип) денно и нощно. Ибо, когда в ходе дружеской беседы на кухне мы берем рюмашку, то душа наша воспаряет в горние выси, и начинается самое интересное, ради чего, как утверждают АБС, и стоит жить – спор. И мы, ничтожные, ищем смысл жизни, и цитируем книги, и поем стихи, и наши любимые смотрят на нас лучистыми глазами, и звезды стоят над нами, а мы стоим лицом к лицу с Вечностью.

И если это не духовная работа, то тогда скажите, что это, и первыми бросьте в меня камень.

Вот что явилось мне нынче ночью, когда я бессонно таращился во тьму египетскую; и когда дело дошло до идеи вычерчивания графиков зависимости интеллекта от любви к изысканной кухне, я понял, что пора принять три таблетки сухой валерьянки.

Я знаю, что это такое, старина: это тебя где-то продуло.

Новый год

Вот... живу полтора десятка лет в стране, где обычно даже на Новый год в рытвинах и выбоинах галилейских холмов снега не больше, чем спирта в детской соске.

Теперь я понимаю, чем странно притягательна на Ближнем Востоке Ханука для выходцев из Европы. Праздник молотоподобного, партизанского мужества Маккавеев и чуда с горшочком не оскверненного язычниками масла в Храме – истории двухтысячелетней давности – протекает здесь тихо и незаметно. Прогундосит некто в шляпе благословения на первую – вторую... – седьмую свечу, и тихо выкушает семейство свои законные сто грамм, и с постной миной закусит картофельными оладьями. Во время оно, в Варшаве и Житомире, Ганновере и Труа, среди сосен и ковыля, на небогоданных просторах, события эпохи Хашмонаев ощущались куда более зримо, да и отмечались – веселее. Недаром первые воспоминания Башевис-Зингера, само имя которого ещё лет двадцать назад гремело, а для нынешнего поколения всех степеней языковатости стало почти незримым, бесплотным, – первые детские его воспоминания оказались связаны именно с этим праздником.

Чёртова дюжина декабрьских дней позади. Ни снежинки, ни пороши, лишь утренний холодок, заставляющий плотнее замотать шарф, застегнуться на все пуговицы при выходе из дома. Грубошерстный свитер по привычке, не по необходимости, и звезды на небе пропадают с ходу, вразлет. Ковш Малой Медведицы перевернут в ракурсе непривычном. За восходом багрового солнца над хребтом Моава – алеющее, синее раскаленное небо при плюс десяти, как издевка над воспоминаниями. Лица встречных мешаются в памяти со строгими ликами Ушедших.

Двухдневное пьянство на службе с потомками выходцев из Европы – как будто дань стыдным воспоминаниям подростка. Дети Востока отказываются брать рюмку на ножке, смотрят искоса. Для них этот зимний Праздник – не более чем сиюминутное, хоть и повторяющееся год от года, напоминание о  событии ушедшей истории, благословлять которое завещано Мудрецами.

Кур-р-рдистан....

Пить в этот день они отказываются категорически.

Тоже год от года.

С Реувеном, сыном югославского партизана; с Рахелью, по слухам – внучкой литовского "лесного брата", изнасиловавшего её бабку из гетто – пьём на троих, сцепив руки, как в последней судороге.

Вспоминайте наш снежок

посреди чужого жара...

В пять двадцать утра неохота смотреть на лица едущих с тобой в центр города, на службу. Закрываешь глаза, откинувшись на спинку сиденья.

Колеса на брусчатке улицы, ведущей к Югу, выбивают тебе морзянкой: я – всё – понял. Понял – я – всё – кто – ты – к чему.

Нет снега.

Рецепт

Когда моим близким плохо, то я чувствую расстройство, которое выбивает меня из накатанной колеи, и начинаю вращаться на крутящемся стуле, как гриммовский петушок-флюгер на крыше, или как китайский бумажный дракончик. Тут, как мы говорили сегодня с одной дамой, приятной во всех отношениях, появляются две опции: или ты продолжаешь щебетать, как пташка малая, что, как сказано в басне, не знает ни заботы, ни труда, – или же, наоборот, замыкаешься в молчании – в знак солидарности. Какое из двух зол выбирать – вопрос нравственного свойства, имеющий отношение к Канту, а ко многим виртуально далеким отношения не имеющий вовсе, так как само понятие нравственности является для многих из них понятием сугубо виртуальным, простите за каламбур.

Впрочем, кроме дегенеративного щебетания и идиотического молчания, существует ещё один вариант проявления сочувствия: выпить, закусить и почитать хорошую книжку.

Во времена моей юности, правда, существовала ещё одна опция – пойти по рукам для отвлечения от насущного, но это было так давно, что я уж и не помню по-настоящему, как оно, хождение по рукам, должно выглядеть.

Это – если человеку плохо, и если ты ему хоть немного сопереживаешь.

Если же человеку хорошо, а мне плохо оттого, что ему хорошо – бывают и такие ситуации, которые я иначе как неандертальскими назвать не могу, ибо это вопрос чувств и эмоций, но никак не разума, – то вариант остается тем же – выпить, закусить и почитать хорошую книжку.

Если – следуем далее, как говорил у Бабеля присяжный поверенный с трещавшей искусственной челюстью – человеку хорошо, и мне хорошо оттого, что ему хорошо, то и в этом случае нет ничего лучше, чем выпить, закусить и почитать.

Если же человеку плохо, и мне плохо оттого, что ему плохо – то вариант поведения становится незыблемым уже на века: выпить, закусить, почитать хорошую книжку и – в качестве небольшого дополнения – дать кому-нибудь по морде, как сказано у того же Бабеля. Притом что Бабель писал о биндюжниках, а не о любителях почитать, но мы порой так причудливо совмещаем обе эти ипостаси, что временами поистине теряешься: где доктор Моро, а где – творения рук его?

Я – гороскопическая Дева, и должен был родиться девой, и все в семье ждали деву, и даже моей бедной маме в те далекие времена, когда не существовало ультрасаунда для беременных, да и ни для кого вообще ультрасаунда не существовало, – все говорили, что должна родиться именно дева, и бабки и тетки накупили одежд и розовых ленточек для девочки, но тут родился я. Это предродовое балансирование на грани полов привело к появлению на свет глубокого в своей ментальной сущности меланхолика, который всегда вздыхал и вздыхает, чем приводил и приводит в исступление проживающих с ним постоянно. Эти перманентные вздохи и вселенская грусть в глазах не очень отмечены виртуальным окружением в связи с непостоянством использования микрофонов на расстоянии; зато хорошо отмечена и прочувствована реально близкими, а также былыми учителями ещё начальной школы; классная руководительница, входя в помещение, первым делом опускала взгляд в журнал и, слыша первые утренние вздохи, автоматически кричала – Миша, прекрати!

Почему я вздыхал? Я всегда пытаюсь реконструировать прошлое, хоть и не всегда успешно; мне кажется, по двум причинам: мне было грустно от генетически-инстинктивного осознания факта Vanitаs vanitatum всего сущего, а во-вторых – потому что я, как теперь понимаю, учился сопереживать.

Я научился. Могу сказать это со всей ответственностью.

И с тех пор, как научился – повторяю, не было и нет для меня лучшего средства сопереживания, чем вышеприведенный рецепт: выпить, закусить и почитать хорошую книжку.

Все обсуждения и обсасывания конкретных фактов вслух не принесут ни малейшей пользы для страдающего: в лучшем случае он временно отвлечется от своей боли, перекидывая её на плечи сопереживателя. Поэтому я использую сам и предлагаю использовать другим старый, проверенный временем, реальный, совсем не романтический вариант, который я повторяю снова и снова, вне зависимости от степени муки, разрывающей мои и чужие внутренности, и настаиваю на нем, и клянусь им в сотый раз:

Выпить, закусить и почитать хорошую книжку.

Слоны — животные полезные

Когда я, уходя в отпуск, сказал, что эти две недели проведу в расслабляющей семейной обстановке, стану, поправляя очки, читать потомкам сказки, буду разъезжать по стране, окруженный возлюбленными чадами своими, в целом походить на К.И.Чуковского в старости, – то можно было подумать, что так и будет, верно? Черта с два. Никуда я не поехал. Читал сказки, поправляя очки, это да. Но никуда не поехал. Я вообще домосед, и ездить никуда не люблю. Разве что на Север. На север не этой страны, добавлю в скобках, хотя и этой страны Север люблю тоже. Там чуточку прохладно, потому и люблю. А здесь у нас жара за тридцать, как, впрочем, и всегда в это время года, – а куда можно ездить в такую жару? В такую жару нужно сидеть дома голым, в трусах или в шортах, перед компьютером, с бутылкой ледяной водки и пачкой сигарет. Как вот я сейчас сижу. И шторы опустить. Читать чужие умные мысли. Вернее, так: мысли более или менее близких людей, которые не дураки. У меня есть близкие люди, которые дураки, но их мало. Еще можно надувать щеки, как предводитель уездного дворянства. Как вот я сейчас их надуваю. Вчера меня все же сдвинули с мертвой точки. С мертвой пятой точки. Мы решили поехать в зоопарк. То есть я там был уже много раз, я зверей люблю, и когда-то даже хотел стать зоологом, еще до того, как решил стать историком. Есть общее в истории и зоологии, я об этом недавно, кажется, уже говорил кому-то. Сдвинуть меня с пятой точки сложно. Для того, чтобы провернуть это с успехом, нужна веская причина, с которой я вынужден буду смириться. Причина была найдена: мы придем в зоопарк и будем мыкаться, и ничего не поймем, сказала Софа, – там все таблички на латыни, мы же не отличим макака зеленого от макака-резуса, кто нам поможет? Тогда я встал с дивана, надел брюки, и мы поехали в зоопарк. 

Мы чинно ходили по зоопарку, и я вслух, с выражением, читал все таблички на латыни, а, чтобы материал лучше усваивался, тащил упирающихся детей к клеткам и читал им еще раз, по складам. В нашем педагогическом институте, который теперь университет, нас учили на лекциях по методике преподавания, что для совсем маленьких даты, имена, названия лучше всего читать по складам. Как бы вколачивая им в головы гвозди. Чтобы, машь ты, говорила преподаватель педагогики Женевьева Фабиановна, настоящая образованщина получилась.

И получалась.

Софу я тоже тащил к клеткам, и читал по складам и ей тоже, и она задолбалась делать вид, что ей это интересно. Но шимпанзе ей понравились, потому что вели себя совсем как люди. Я не буду рассказывать, что они делали, но это действительно было похоже. В конце концов я обратил внимание на то, что мое чтение по складам слушают исключительно обезьяны. Они толпились у входа в вольер, показывали на меня пальцами и делали неприличные жесты. Тогда я согнал в кучу своих детей, и погнал впереди себя это маленькое стадо, и мы пришли в неизвестный мне уголок парка. Иерусалимский зоопарк называется Библейским, он очень большой, много квадратных километров, устроен он очень красиво и доходчиво даже для самых тупых посетителей, которых много. Многие не очень кусачие звери свободно ходят по парку, по дорожкам для посетителей, а в некоторые вольеры есть специальные проходы для детей, чтобы те могли туда забираться и знакомиться с шиншиллами серебристыми и маленькими питонами амазонскими. Не с анакондами, конечно. Библейским зоопарк назван оттого, что там представлены все звери, птицы и рыбы, описанные в Ветхом завете. Те, которые из Нового завета, там не представлены, но это не дискриминация, а просто потому, что в Новом завете на такую чепуху, как звери, авторы внимания не обращали, и они там вообще не упоминаются. Вот только поэтому.


И вот пришли мы в замечательный зеленый уголок парка, где я никогда раньше не был, и расположились там прямо на траве. Рядом шумел искусственный водопадик, и было даже чуточку свежо. Мы стали закусывать, и колибри из дальнего тропического павильона прилетела и украла у нашего внука конфету, и унесла ее за серебристые гималайские сосны, в свой павильон, и там сразу началась за нее драка, я сам слышал. А может, это была не колибри, а попугай, или еще какой черт, я не разглядел, оно очень быстро спикировало. И я, чтобы утешить и отвлечь рыдающего ребенка, стал рассказывать, что вот зоопарк называется библейским, а среди его обитателей есть такие, что в Библии не описаны. Например, эти гималайские сосны с мягкими иголками – разве они описаны в Писании? Или вон слева прошел на задних лапах гималайский медведь – разве описан он в книге пророка Даниила? Смешно даже. В книге пророка Даниила описан медведь сирийский, небольшой такой, серый, а не гималайский, который черный, и большой, и с белым пятном на груди.

Мы все скушали, и выпили морсу, а еще я удачно сумел употребить бутылочку из-под минеральной воды, куда еще дома, надевая штаны, тайно влил совсем другой напиток. И я пришел в хорошее настроение, и порывался идти к директору библейского зоопарка, чтобы разъяснить ему, что зоопарк не соответствует своему названию, потому что в вольере справа живут белые медведи, это просто смешно – разве в книге пророка Иеремии белый медведь описан? Смешно. Я даже решительно встал с травы, и Софа назвала меня чудаком на букву эм. Тогда я понял, что мне очень жарко, прямо парит, и вдруг увидел, что прямо перед нами есть какой-то полуогороженный вольер, а перед ним широкая полоса воды, такой пруд длинный, с зеленой водой. И я снял штаны и полез в этот пруд купаться. Там нигде не было написано, что купаться запрещается, поэтому я в него полез. Вода была чудесная, прохладная, только пахла как-то чудно, и народу там не было, и я позвал детей, чтобы они освежились тоже, но Софа их не пустила. Она снова села на траву, и отвернулась, и достала еще пирожков с капустой, и стала препираться с каким-то гиббоном, который у нее этот пирожок клянчил, протягивая длинную трясущуюся руку, и корчил унылую морду – ни дать ни взять нищий в черной кипе в подземном переходе у центральной автобусной станции. Я люблю справедливость, поэтому я, лежа в воде на спине, громко распорядился, чтобы она отдала нищему пирожок, хотя я сам пирожки очень люблю, особенно с капустой; когда я приезжаю в Петербург, то всегда хожу в гости к моей первой теще, которая вместо того чтобы ненавидеть меня, всегда кормит меня пирогами с капустой, она специально их готовит к моему приезду, килограммов десять пирогов, и я потом уношу все, что осталось, даже руки отваливаются.


И вот я лежал в душистой зеленой воде и громко командовал и рассуждал о том, как следует поступить с пирогом, если у тебя его просит голодный человек, или голодная обезьяна, что, в принципе, почти одно и то же – в зависимости от ситуации, конечно, но мне в любом случае голодных животных жалко не меньше, чем голодных людей, и чем голодное животное отличается от голодного человека, – ничем... Я говорил громко, четко, даже по складам, для пущей педагогической усвояемости детьми и внуками, и вдруг почувствовал, что кто-то нежно дует мне в затылок песком. Я отмахнулся, но это не помогло, голова моя была уже вся в песке, я, не оглядываясь, размахнулся и как дам кулаком! И рядом со мной что-то пронзительно завизжало, у меня уши заложило, потом что-то затрубило, меня подняла волна, и я, перевернувшись на живот, почти выплеснулся на берег, и с берега раздался другой вопль – это кричала моя жена, и я был совершенно дезориентирован всеми этими звуками, но сумел повернуться в сторону набегавшей волны этого тихого непроточного водоема, и увидел слона, который тоже здесь купался, оказывается. Это, наверное, был совсем прирученный слон, потому что он хотел поиграть со мной, он дул на меня песком из хобота, а я его по хоботу саданул, и он выскочил из воды с грохотом разорвавшегося снаряда, и затрубил как скорый поезд, и отвернулся от меня, и с шумом стал ломиться на берег – к счастью, на другой. А на его обиженный призыв вдруг выбежали еще слоны, наверное его родственники, штук пять, и тоже стали трубить. Это были не очень большие слоны, индийские (я их по ушам от африканских отличаю). Они не пробовали поднять меня на бивни, и не затоптали в знак протеста, они просто стояли на берегу и трубили, как Хатхи с сыновьями, а я до того растерялся, что лежал перед ними в воде и колотил по воде руками, и от ужаса рычал, как Шер-хан, а с другого берега оглушительно визжала моя жена, и слонам все это скоро надоело, и они брезгливо отошли подальше от нас и занялись своими делами.

И тут рядом остановился маленький внутризоопарковский паровозик с вагончиками, в которых сидели туристы, и туристы высыпали на берег и стали фотографировать слонов и меня. Следом за паровозиком примчался джип с сотрудниками зоопарка, среди них – два профессиональных индуса, которых специально наняли в Бомбее для ухода за слонами, и мне сказали, что скоро приедет скорая помощь, потому что я не индус и не умею обращаться с этими животными, что слоны к себе никого не подпускают, кроме этих погонщиков, и вот поэтому скорая помощь сейчас приедет. А вообще все были страшно рады, что все так закончилось, и, убедившись, что все действительно в порядке, на меня стали орать, потому что это недостроенный вольер для слонов, и водоем этот – для них, а не для посетителей, и что неужели, раз есть слоны, обязательно должна быть табличка, что купаться здесь запрещено? Это само собой очевидно. Я не знал, что на это возразить, и только повторял, что слоны – животные полезные.


Искать директора зоопарка мне уже расхотелось, – наоборот, я боялся, что теперь он сам будет меня разыскивать, поэтому я быстро натянул штаны прямо на мокрые трусы, и мы попрощались, и, к счастью, меня никто не стал задерживать, все только смотрели на меня и постукивали пальцами себя по лбу, и мы очень быстро ушли. По дороге, в виде нервной реакции, я взял свою почти девятилетнюю дочь, одним махом посадил ее себе на шею – я уже года три так не делаю, а тут сделал – и почти бегом устремился к выходу из зоопарка, и уже у самого выхода, у вольера с выходцами из Сахары, верблюд по имени Фелиция прицельно плюнула в меня, но не попала. 

Кстати

Когда я был маленьким, то очень любил читать. Я читал всё подряд –  "Тимура и его команду", "Приключения барона Мюнгхаузена", "Книгу о вкусной и здоровой пище", самиздатовские воспоминания Надежды Яковлевны Мандельштам, дедушкины газеты "Правда", "Известия" и "Труд", и даже "Пионерскую правду", на которую меня в принудительном порядке подписала классная руководительница по спецразнарядке для октябрят, готовившихся стать пионерами; я читал справочник "Лаос: экономико-политическое развитие в первой четверти ХIХ века" и сборник "Вооруженные силы Израиля – орудие империалистической агрессии". Книжку про "Человека, который смеется" я читал тоже. Мне посоветовал её прочесть Витя Цой, утверждавший, что это очень сильная вещь – в основном из-за сцены в спальне у герцогини. Когда в доме закончились книги, я обратился в школьную библиотеку. Помню, я брал и продлевал там безостановочно "Муми-Тролля и комету" – книгу, которой у нас дома не было. На весенних каникулах "Муми-Тролля" у меня взял почитать одноклассник Вова, учивший нас с Цоем курить и ругаться матом, и весьма в этом преуспевший, но в литературных вопросах бывший человеком в высшей степени необязательным – и книжка пропала. Я спросил у бабушки, что мне делать. Бабушка сказала, что нужно компенсировать пропажу другой книгой, которая примерно равна пропаже по стоимости. Я взял из папиной библиотеки иллюстрированную "Женскую сексопатологию" академика Свядоща и принес в школьную библиотеку. Я был несколько удивлен тем, что библиотекарша Марья Власьевна, почтенная незамужняя дама шестидесяти лет с огромным бюстом, не стала книжку каталогизировать, а, оглядевшись по сторонам (была большая перемена), каким-то профессионально-вороватым движением засунула Свядоща в свою сумку и щелкнула замками.

Папа был очень недоволен ситуацией и винил во всем бабушку, но разбираться с библиотекаршей в школу не пошел, потому что стеснялся. Бабушка, оправдываясь, резонно отвечала, что к случаю следующей пропажи она специально припасет экземпляр "Материалов XXIY съезда КПСС" с тем, чтобы я отнес эту полиграфическую продукцию в школьную библиотеку вместо "Маши и медведя", каковая Маша со всех точек зрения стоит даже дороже вышеупомянутых "Материалов", и которую, вероятно, я рано или поздно потеряю тоже.

А потом в нашем доме появились "Обитаемый остров" Стругацких и "Аргипелаг ГУЛАГ" Солженицына, и в школьную библиотеку я больше не ходил.

Учебная тревога, проблема котов и пятый президент

Два часа назад у нас в стране состоялись учения службы тыла. Если иметь в виду, что страна поделена на четыре округа в зависимости от времени подлета ракет с момента начала завывания сирены (30 секунд, минута, две и три минуты), то времени на поиски ближайшего бомбоубежища нам остается на диво мало. Раздалась сирена ПВО, и в соответствии с планом эвакуации все сотрудники и посетители нашего богоугодного учреждения устремились в убежище. В большинстве зданий нашей страны бомбоубежища автоматически предусматриваются еще на уровне архитектурного проекта. Спускаясь по лестницам, я все время ворчал. Меня раздражала необходимость бегать взад и вперед по тридцатиградусной жаре. Мне не нравилось также то, что в убежище нет кондиционеров.

Меня несла волна посетителей и сотрудников архива. Какой-то древний, но бодрый старик, щеголевато одетый в прекрасный европейский костюм, спускался следом и немилосердно колотил меня своей тростью по пяткам. Он приговаривал: вы живете в прекрасное, интересное время, молодой человек, не ворчите! Вам повезло значительно больше, чем многим жителям нашей страны – у них с момента, как прозвучала сирена, есть всего лишь минута или даже, страшно подумать, тридцать секунд, чтобы успеть добежать до укрытия; а вы ворчите, хотя у вас роскошные условия существования, у вас есть три – подумайте, целых три! – минуты. Вы успеете за это время добежать до канадской границы!

Стариков я уважаю и даже люблю. Я никогда не спорю со стариками. Нет, с одним стариком я спорю и даже иногда ругаюсь, но это потому, что он мой тесть, живущий со мной в одной квартире. Почтенный старик с тростью не был моим тестем, я был избавлен от необходимости жить с ним в одном доме, поэтому я вежливо улыбнулся ему. Я замолчал, но теперь ворчал уже он, поминая нетерпеливую, избалованную молодежь и собственную строгую, непритязательную киббуцную юность.

Убежище у нас хорошее, прочное. В нем нет кондиционеров и сидений, зато есть холодный душ. Оно рассчитано на пятьдесят человек; в этот день, в связи с наплывом посетителей, у входа толпилось не меньше ста пятидесяти. Они вели себя, как при настоящем налете: пропустив вперед женщин в возрасте за шестьдесят, оставшиеся принялись бодро распихивать друг друга локтями. Кто-то задавлено вякнул, и мне расхотелось заходить внутрь. Я увидел, как бодрый старик тростью прокладывает себе дорогу, резко выкрикивая команды по-французски. Те, кто понимал французский, образовали подобие коридора, по которому он прошествовал до самого душа. Я почесал за ухом и свернул во двор с намерением покурить. Во дворе царила паника. По двору бегали кошки, напуганные не то воем сирены, не то переполохом толпы эвакуируемых. Во дворе нашего исторического архива обитает не менее пяти кошачьих семейств. За кошками бегали люди, совершая акробатические прыжки. Я глубоко, с наслаждением, затянулся, спрятался в кусты – на всякий случай, подальше от проверяющих, и стал наблюдать, как малознакомые мне мужчины, издалека сами похожие на котов, настигают животных и, хватая их по нескольку штук зараз, тащат к убежищу. В одном из охотников я с некоторым удивлением узнал Махмуда, толерантного араба с правом ношения оружия, водителя автобусной компании, чей парк расположен сразу же за забором.

– Салам. Вы тоже приписаны к нашему бомбоубежищу? – спросил я его. – Шалом, – ответил он, откидывая со лба мокрые волосы и силясь засунуть мяукающую кошку под мышку. – И мы приписаны, и будь они прокляты, коты.

– Коты? – поразился я и вынул сигарету изо рта.

– Приказ номер четырнадцать, – ответил он, лупцуя царапающегося кота по заду, – всех домашних животных приписать к бомбоубежищам близлежащих домов. Указ утвержден этим шайтаном, как его... командующим тылом. На этом настояло общество этих... шайтан их забери... защиты животных. Шайтан знает, откуда у вас во дворе столько этих... домашних животных.

– Эти коты вовсе не домашние животные, – возразил я, – это дикие коты... С чего ты решил, что...

– А, так это муниципальная собственность?! – радостно заорал он и дал коту такого пенделя, что несчастное животное с мявом ушло свечкой в зенит. – А я знаю? У нас эту нечисть никто дома не держит, и собак тоже, и крыс, и этих... хомяков. Это евреи цацкаются с этой... нечистой силой, а у нас такое не принято. Откуда я знал, что они не домашние... Ну, хорошо, пошли спасаться. Шукран, Муса, храни тебя Аллах.

– Храни, – согласился я, и мы пошли спасаться.

В убежище народ успел несколько рассосаться, и бодрый старик в европейском костюме уже занимал почетное место у стульчака в душевой. Вокруг толпились дамы – архивные сотрудницы и ученые посетительницы. Старик, помахивая тросточкой и переходя с одного языка на другой, рассказывал дамам истории своей юности. Начинались они все одинаково: "и вот вызывает меня к себе Бен-Гурион..." Дамы конспектировали. За метровой толщины бетонной стеной убежища, не переставая, гнусаво выла сирена. Старик повышал голос в соответствии с подъемами и спадами ее отвратительного голоса. Взяв Махмуда за руку, я протолкался к стульчаку и сел на него. Некрасиво сидеть перед стоящими стариками, но я устал и взмок от жары.

– Мой дорогой и такой нервный человек, – сказал старик, прервав свою речь, – вы опоздали на пять минут. Вы будете смеяться, но вы уже умерли под ракетой, мой молодой человек, вас уже тридцать три раза успело завалить бомбами, а вы всё не спешите со двора, можно вообразить, что у вас там было романтическое свидание. Когда в сороковом мы работали в киббуце под Цфатом, то... А это кто?

Он бесцеремонно ткнул тростью в Махмуда, который почему-то стоял навытяжку и ел его глазами. Сидя на стульчаке, я удивленно смотрел на них. Я слышал, конечно, что в традиционных арабских семьях уважают стариков, но...

– Махмуд Аббас, водитель автобусной компании "Эгед", – восторженно крикнул Махмуд, – к вашим услугам!..

И щелкнул по грязному цементному полу подметками старых разношенных сандалий.

В этот момент кончила выть сирена. Еще несколько секунд она тоскливо выводила "ы-ы-ы-и-и-и-и-и...", потом умолкла совсем. Все задвигались и, жарко упираясь друг другу в спины, стали продвигаться к выходу из убежища. Где-то безнадежно мяукали кошки.

– Очень приятно, господин Махмуд, гхм, Аббас, – громко сказал бодрый старик, – а этот молодой человек кто? – и он ткнул пальцем в меня. – Это тоже водитель автобусной компании?

– Нет, это наш сотрудник, – поспешила сказать директриса. Она осуждающе смотрела на меня и, поджав губы, качала головой. Я пожал плечами. Мне было очень жарко. Я отвернулся и направился к выходу.

– Очень приятно, господин сотрудник, – сказал старик мне в спину. – Ицхак Навон, пятый президент государства Израиль.

Малыш

А ещё я вспомнил, что был у нас здесь пёс – серебристый карликовый пудель Артемон, которого мы звали Малыш. Это был очень глупый пёс, хотя все утверждают, что пудели – собаки умные. Глуп был он патологически, но, вероятно, в этом есть доля моей вины – я совсем не занимался его воспитанием. Он никогда не видел снега, и вот как-то, в каком-то феврале, вдруг выпал снег, и высота снежного покрова превысила метр. Артемон прыгал в сугробах молча, только пыхтел. Из снежных валов виднелись лишь непропорционально большие его уши. Когда он выпрыгивал из сугробов, то напоминал маленькую летучую рыбку.

Бедный пёс жил девственником. Как-то, движимый смутным раскаянием, я начал искать ему невесту (что было трудно – собак здесь вообще немного, а серебристых пуделиц почти что и нет). Я нашел адрес и поехал к черту на куличики. Пуделицей владела симпатичная разбитная девица из Монреаля. Артемон долго не хотел сходить с моих рук, потом жался к ногам и жалобно заглядывал в глаза. Пуделица молча кидалась на него – с самыми благими, как я понял, намерениями, но он боялся её. Вместе с разбитной канадкой мы с трудом стащили его на пол и зажали в углу. Осатаневшая от отсутствия перспектив на приличное замужество пуделица рвалась вперёд, ужом пролезая под нашими руками. В таких ситуациях я всегда от души завидую собакам и кошкам – у них как-то всё без комплексов, от души, естественно. Бедный Малыш сам не понимал своего счастья. Он вообще не понимал, что должен делать, и только скулил, когда я пытался затащить его на с готовностью подставившую спину невесту. Девица из Монреаля кричала "фак ю!", я ругался по-русски. После получаса совместных бесплодных усилий хозяйка квартиры сообщила мне, что в книге Гржимека есть упоминание о том, что иногда люди должны показывать животным пример. Не знаю, о чем говорил знаменитый натуралист, но что имела в виду канадка, я понял очень хорошо. Я позорно сбежал вместе с несчастным псом, а монреальская девица продолжала кричать своё "фак ю", и, кажется, это уже имело отношение ко мне лично. Доведенная до белого каления сучка выла вместе с ней.

Артемон остался девственником. Он жил и умер девственником, и я до сих пор чувствую себя виноватым в трагедии его личной жизни.

Спустя год он умер от рака.

Мистерия самогона

Я люблю виски за запах и вкус самогона. За то же самое я люблю югославский "Сливович". Нет напитка благороднее, чем самогон. Он просветляет душу, он обостряет интеллект, он вызывает к жизни погребенные под сводом сухих знаний литературные аллюзии и разноцветные каскады стихов. Под его влиянием я становлюсь добрее к людям и терпимее к себе. Держа рюмку двумя руками, медленно поворачивать её против часовой стрелки, сквозь стекло грея ладони о жидкий огонь напитка. Для цельности ритуала священнодействия необходимо также смотреть на светильник сквозь сосуд с самогоном, непременно прищурив правый глаз. 


Обязательными элементами трапезы с участием самогона являются блюда, зафиксированные в летописях Прованса первой половины XI века: жаркое из телятины, рубленной с рисом и яичными желтками, приправленное жгучим перцем трех сортов; патрица – смесь из овощей, холодной говядины и тертого имбиря; большая рыбья голова, вываренная в вине с уксусом, с щедро наперченной подливкой; высокобашенный синайский пирог с начинкой из вареной курицы.

Кушанья к самогонной трапезе для просветленных и учеников, жаждущих мудрости, подаются в любой последовательности, за исключением одного элемента: рыбьей головы, которую должно подавать до мясных блюд.


Дабы приобщиться мистерии и прочесть рецепт и порядок ортодоксальной трапезы во славу самогона, зафиксированной цветными пятнами на пергаментных листах поющих свитков древнего Прованса, я был вынужден – исключительно с этой целью – изучить грамматику и некоторый словарный запас мертвого языка лааз. Теперь я могу прочесть на нем этот рецепт – только его и ничего более.


Вчера мистерия была реализована, но лишь частично. За отсутствием основных летописных блюд я приготовил заменитель – пиццу по-дальсветовски размером с колесо форда выпуска 1911 года. Это – молочное блюдо, которым я тайно горжусь, моё собственное изобретение. При наличии в неортодоксальном варианте самогонной трапезы мясных кушаний, пиццу по-дальсветовски следует подавать перед их внесением в гостевую залу.


Я умею и люблю готовить экзотические, редкие блюда, при определенных благоприятных условиях возвышающие дух. Классическая ашкеназская кухня моей жены подавляет меня. 

Разница материального и духовного относительна. Четкой границы нет. Искры святости рассыпаны повсюду.

Наши мудрецы более полутора тысяч лет назад зафиксировали три старых добрых правила, которым я следую неукоснительно: каждый имеет право обучать каждого, каждый обязан это делать и никто не должен брать за это платы. Превращать изучение и толкование Учения в источник доходов запрещено.


В момент омовения рук после окончания трапезы, глядя в зеркало, вспомнил слова Иегуды Га-Леви –  мы смущенно улыбаемся, обнаружив в черной как смоль бороде один седой волосок, а он насмехается над нами: что-то будет, когда мы нагрянем целой толпой?


Многое можно было бы сказать ещё.


Посвящается Кате Виноградовой.

Почему? Бог весть.

Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй

В ранней юности из отрицательных качеств человеческой натуры более всего мне было присуще патологическое упрямство. О других своих негативных качествах говорить не буду, так как, во-первых, их слишком много, а во-вторых, потому что никому, кроме близких людей, качества эти не мешают – следовательно, упоминание их здесь было бы чистейшей воды бахвальством.

С большим трудом я исправил некоторые негативные черты, коими страдал в детстве и отрочестве, но упрямство осталось. Вероятно, это пожизненное явление, врученное мне при рождении ангелом Господним и зафиксированное в генах; возможно – эхо моей предыдущей реинкарнации. Так или иначе, оно неискоренимо.


В связи с присущим подросткам максимализмом (который я склонен оценивать как разновидность инфантилизма, сохраняющуюся у многих до глубокой старости), я истово верил в непогрешимую святость обобщений. До определённого возраста я не считал стыдным говорить "немцы" вместо "нацисты" применительно к истории Великой войны, искренне полагал, что в Западной Европе жизнь по определению хуже, чем в нашем пролетарском социалистическом отечестве, был глубоко убежден, что все верующие дураки – ввиду того элементарного факта, что Гагарин летал на небо и никакого Бога, оседлавшего облако, не повстречал; ржал над чукчами, глобально экстраполируя персонажа анекдотов на народный образ в целом, а также полагал слово "еврей" выражением в высшей степени неприличным, могущим вызывать в качестве естественной реакции лишь сдержанное хихиканье (во втором классе я был неприятно поражен, когда узнал от разъяренной бабушки, что сам имею к этому слову непосредственное отношение).


В возрасте десяти – пятнадцати лет я свято верил, что лучше Ленинграда объективно нет и не может быть в мире городов. Подобная точка зрения нормальна для любого человека, любящего то место, где он родился, но тут имел место нюанс. Некоторые окружающие истово убеждали меня в том, что основным оппонентом Ленинграду в духовном и физическом смысле является Москва – город, как известно, гигантский, страшный, наполненный мятущейся толпой неких безликих существ, пассивно равнодушных друг к другу и активно презирающих приезжих. Столица представлялась в виде безглазого чудовища с огромной разинутой пастью. Одноклассники, побывавшие в Первопрестольной на каникулах вместе с родителями, с видом знатоков снисходительно объясняли мне прописные истины: что москвичи украли у нас столицу, что место это, по сути, является большой деревней, что там царят азиатчина и великодержавные амбиции, что рядовые жители заносчивы и агрессивны, притом что город этот ни фига не производит, а лишь жирует на крови совхозников (почему на крови? почему совхозников – а не колхозников?), что москвички капризны и взбалмошны, что мужская часть городского населения говорит чрезмерно быстро, глотая слоги, падежи, безграмотно изменяя склонения, префиксы и даже суффиксы. Некоторые утверждали, будто жители столицы часто путают мужской и женский род имен существительных. Наиболее активно эту странную идею выдвигал наш школьный сторож, любитель выпить и спеть хором – крепкий восьмидесятилетний старик, приехавший в город на Неве из аджарского села лет шестьдесят назад, но так и не научившийся отличать в русском языке мужской и женский род этих самых существительных.


Со временем я обратил внимание на то, что наиболее бескомпромиссными критиками явления под названием "Москва" были те, кому по той или иной причине не удалось в Москве устроиться и прописаться. Тем не менее, лет до четырнадцати я склонен был доверять антимосковской фронде – ввиду того, что сам в столице побывал лишь однажды, когда мне было двенадцать лет, вместе с родителями, и ни с одним москвичом, кроме мумии в Мавзолее, знаком не был. 


Уставшие после работы родители вечерами объясняли мне пагубность ксенофобии и опасность любых обобщений, кроме математических. Постепенно я стал прислушиваться к их тихим речам, но врожденное упрямство в московском вопросе начало сдавать позиции кардинально лишь после встречи с Е. – урожденной, в пятом поколении, петербурженки из интеллигентной семьи, пережившей революцию, тридцать седьмой год и блокаду. Старушка, подруга моей бабушки, повела меня к своим древним товаркам, объяснявшимся между собой по-французски. Это был единственный раз, когда я видел Фаину Раневскую. Великая актриса не общалась с подругами на французском (кажется, она его и не знала) – зато, сидя на теплом кожаном диване под канделябрами, в гигантской квартире Старого фонда, она выслушала сетование моей бабушки на дурное влияние улицы на её внука. Раневская поинтересовалась, в чем оно выражается и, глядя на меня, долговязого подростка, сверху вниз, вне всякой связи с предметом обсуждения неожиданно изрекла – довели большевики страну до ручки.


Не найдя ничего лучшего, я в смущении вдруг выпалил ей то, что знал о Москве по рассказам наперсников детских игр. Почему именно о Москве? Я не знаю. Я стеснялся. На лице Раневской изобразилось недоумение, и она выразительно постучала пальцем по лбу: "если, Кира, даже Ваши внуки повторяют то, что я услышала сейчас, то конец времен недалек". И вдруг всплакнула – Боже, что сказала бы Анна Андреевна! – и тут же повернулась ко мне всем корпусом: "А если я – из Таганрога, что можно сказать о типичных чертах моей личности?.. А Анна была из Одессы – что ты думаешь в связи с этим об Анне?" – И в пространство, совсем неожиданно, грустно произнесла: "Легко на сердце от песен весёлых..."

 Я так и не понял, что именно взволновало её, и до сих пор не понимаю, отчего она отреагировала на глупый рассказ неумного подростка так резко. Кажется, мы не касались ни национального вопроса, ни вопросов религии, ни классовой борьбы...

О вкусах не спорят

Вчера днем сидел на солнышке и читал газету. Мимо прошел Игорь Мироныч. Он шел с авоськой из магазина домой. Увидев статью, которую я читал, он, видимо, обрадовался, потому что остановился. Что такое вкус, никто не знает, сказал он. И про вкус не спорят, ибо бесполезно и обидно, ответил я. И опять мы некое неуловимое понятие напрасно ловим продырявленным сачком туманных и расплывчатых претензий, подхватил он. Тут легко привести отчетливый пример отменной, неизбывной, чистой пошлости, настолько торжествующей, что вылилась она привольной песней, – закрыв глаза, процитировал я. 

И мы спели хором:

Зайка моя, я твой зайчик,

Ручка моя, я твой пальчик,

Рыбка моя, я твой глазик,

Банька моя, я твой тазик.

Солнце мое, я твой лучик,

Дверца моя, я твой ключик.

Ты стебелек, я твой пестик,

Мы навсегда с тобой вместе.

...На случай, если вы ещё не насладились, есть и продолжение, – нараспев произнес какой-то алкаш, остановившийся нас послушать. Я поднялся со скамейки, мы встали рядом и, отбивая такт руками, немузыкальными голосами спели втроем, наизусть:

Ты бережок, а я речка,

Ты фитилек, а я свечка,

Ты генерал, я погоны,

Ты паровоз, я вагоны.

Крестик ты мой, я твой нолик,

Ты мой удав, я твой кролик.

Ты побежишь, а я рядом,

Ты украдешь, а я сяду.

...И чтобы слов не тратить понапрасну... – откашлявшись, произнес я.

...Я прибегну к некой давней мысли Карла Маркса... – ответствовал человек с авоськой.

..."Религия – это вздох угнетенной твари", – хрипло продолжил алкаш.

...Так вот, он был неправ, – громко сказали мы втроем, – поскольку этот вздох – российский мат.


К этому моменту толпа вокруг нас увеличилась до полной непроходимости. Когда мы замолчали и, сев на скамейку, разлили в пластиковые стаканчики пиво, часть зрителей одинаковым движением протянули сложенные газеты с той самой статьей. У кого-то нашелся карандаш. Очень довольный автор, прихлебывая пиво, стал ставить небрежные карандашные автографы.

Переписка

Определенно, когда Он хочет наказать, то лишает разума... Ракеты падают каждый день, и к этому все, кроме несчастных жильцов, давно привыкли, – а сегодня грохнуло рядом с детсадом (Ангел смерти, наверное, с бодуна прослезился и – отвел чуть в сторону); а футбольные стадионы при этом – полны вопящих толп, и результаты матча обсуждаются куда горячее, чем новости. Людей выкидывают из собственных домов; а в нескольких километрах – культурный отдых в переполненных барах: десять ножей за субботнюю смену у одного только дежурного полицейского. Нам-бы-нам-бы-нам-бы-нам-бы всем на дно, и там-бы-там-бы-там-бы пить вино. Война – войной, а обед – по расписанию. Трава не расти, мы будем ездить на пикник, чтобы жарить шашлык.

Вчера виделся с Вовой. Цинизм без пафоса весьма моден в средствах массовой информации, да без него и хрен куда пробьешься. Все подвергай сомнению, а священных коров давно пора перерезать до одной, неча им, худым и болезным, по обнищалым пастбищам идеологии бродить. Ехидный Вова не выходит из запоя: плюя в потолок и срывая ромашки, на той неделе поехал он в город каббалистов Цфат – брать желтое интервью у седобородого раввина по кличке Маймон. Ну, старец, тряся ермолкой, ему тихонечко сказал – нет, желтого интервью не будет, я вообще не люблю прессу, но вот для вас лично, молодой человек, у меня есть пара слов. И пошептал ему на ухо. Вова утерся, сел в машину, вернулся домой, заперся там и запил.

Чтобы пробудить Спящую красавицу, нужно ее чмокнуть. Прямым попаданием по башне сиречь по хрустальному гробу. Так, чтобы – вдребезги. Тогда, возможно, вскочит, руками замашет заполошенно. Авось таки да.

Мне надоело сидеть, как мышь в графине. Когда я услышал про последнюю ракету, чего-то во мне лопнуло. Пользуясь служебным положением, я взял и написал сейчас письмо по электронной почте господину Старшему Референту господина Премьер-Министра. Так и написал, на добром старом древнееврейском мате, всё, что я о нем сотоварищи думаю. Не о референте, конечно (я того референта и в глаза не видел). Никогда раньше себе не позволял. Инстинкт самосохранения с приснопамятных времен. Но тут уж – исполнилась мера, и клапаны Титаника грохнули, и цилиндры разлетелись над Гольфстримом. Подлец ты, подлец, погибшая душа, ворюга, мразь ты подболотная, ах, маму твою. На осину тебя с конфискацией всего лично принадлежащего, и так далее. Сука ты, адвокатишко ты, о себе невесть что Сатан возомнивший. На березу тебя! Как говорил махровый враг режима Прохор в заключительном эпизоде "Петровки, 38" – не-на-ви-жу...

А как резюме, принятое в приличном обществе – присобачил подходящую к случаю цитату из Писания:

"...и народ земли да забросает его камнями (Ваикра, 20:2)".

Отправил. И – ах, как хорошо мне стало!..

Конечно, параллельно стал подсчитывать, сколько мне дадут отступных, когда увольнять будут. Но не успел подсчитать, как уже ответ приходит. Оперативно работают! Наверное, служба безопасности стучится... Я бы даже присел, если бы и так уже не сидел перед монитором.

В ответном письме – сперва цитата из меня: "...подлец ты, подлец, погибшая душа... ворюга..."

А ниже – собственно ответ: "Гляди-ка, какое открытие! Прямо на Нобелевку тянет! Совершенно с Вами согласен. Я это и сам знаю. Это все знают. Большое спасибо за Ваше письмо, дальнейших профессиональных успехов и удачи Вам в личной жизни".

Я сперва испугался даже: думаю, никак господина премьер-министра проняло?! Тогда, видимо, еще не все потеряно... Посмотрел на подпись – не-е-е, это господин Референт господина Премьер-Министра.

И, наверное, только у нас в стране такое может быть.

Акевит

Я в покер играть не умею, и в дурака не умею тоже. Я вообще в карты не умею – смейся, паяц. Мне родители в детстве объявили, что любые азартные игры – это игры на деньги, а деньги – это грязь, это не для книголюба, то есть не для интеллигентного человека. Интеллигентный человек ходит в одежде, как из допра, и все время на ходу читает. И больше ему ничего, кроме чтения, не должно быть нужно. Я так и ходил, как зомби, лет до девятнадцати, пока меня харей не ткнули. Но заметил я, что тут что-то не то, только когда девицы стали застенчиво поднимать одну бровь. Я сперва думал – меркантильные какие девицы, пальто из допра их не устраивает, ишь! – а оказалось, что ничего подобного, просто они реально пугались. 

...А пью я нынче "акевит" – это норвежское блюдо такое, этакий самогон из картофеля, с тмином. Потому что у нас в гостях норвежская делегация – профессора, академики и даже политики. Ну, я им вставил. Как это у Владимира Семеныча –  теперь позвольте пару слов без протокола. Так вперед и вылез, и сказал –  сука ты, бесстыжая морда! Демократы хреновы за чужой счет! Постеснялся бы, что ты себе в Европарламенте позволяешь, а? Думешь, минет тебя чаша сия? Не-ет, не минет! И пальцы рогами наставил, и грозил прилюдно, как Леонов в камере Николе Питерскому. По-русски сказал, и на идиш. И меня немедленно отправили закусывать. Закусываю я елебродом, это норвежский такой суп из пива с молоком. Видно, день такой выдался. Это как у А.К.Толстого И.В.Грозный – дружелюбно хлопнул палача по уху и сказал: убирайся, Прошка, ты нам не надобен! Видно, уж день такой выпал. Что поделать, если сегодня норманнов принимаем. Ёшкин кот. Ну, я елеброда похлебал, в себя пришел еще больше и – опять вперед, на публику. Я, когда пьяный, о публике и не помышляю, я ее вообще не замечаю, я искренен и прозрачен, как слеза, кою точу со всхлипом, одержимый желанием поделиться.

Так и не закусил. Разнервничался только. Выхожу в зал – там полно народу, депутаты, делегаты, чиновники правительственные, ответственные за решения, и все потупились скромно, и делают вид, что внимают. А этот варяжский, псевдонорманнский гость, якобы потомок викингов, речь толкает. Постоял я, качаясь (две бабы из службы безопасности меня под руки держали), и – вперед. Козел ты, говорю, квислинг, нацистская морда! Он ничего не понял, он о толерантности, либерализме и политкорректности толковал, нас поучал, но Квислинг – это он уловил; Перес этот старый сбоку стоял – мигнул, так меня уже выводят. И в комнату заводят. В мою. Ну, там – опять тмин, норвежский самогон из картофеля. Закусил твердым, как камень, норвежским сыром. Что я могу поделать – сегодня вся кухня на гостей работает. И опять вышел. Он там, в зале, как на меня взглянул только, так весь перекосился, и шепотом директоршу спрашивает – кто этот правый экстремист? Она отвечает – что вы, это не экстремист, это наш сотрудник. А я тут, как назло, вспомнил из Стругацких – "это не козел, это наш сотрудник!" – и ну хохотать. Директриса глаза закрыла, Перес в сторону плюнул, но меня не тронули, и я сам в комнату вернулся. Ну, естественно,  фледегредом и кнеккбредом закусил, тмина еще полпачки, голову закинув, в глотку высыпал, чтобы Софа вечером не учуяла. И опять вышел. Иду по коридору – охрана и служба безопасности меня, как генсека, фотографируют. Я не выдержал – к одной брюнетке в клетчатой рубашке присосался и ну целоваться! Уж очень у меня реакция на клетчатых брюнеток. Она завизжала – но, думаю, больше для вида. В очках-консервах, тоже из спецчастей, наверное, не знаю. Дальше иду по коридору, в конце его та же толпа, кто-то лектора снимает, кто-то меня, и все, слышу, шепчутся: это тот русский медведь, правый экстремист, его начальство покрывает; – а я как заору: это знаменитый эсторский палач-расчленитель! И стал под барона Пампу косить, то есть свитер и штаны сорвал, фартук у официантки снял и чресла подпоясал. Все визжат вокруг, а директриса в сторону отошла, головой потрясла и задумчиво так говорит, глядя в пространство:

– И отчего я тебя до сих пор не удавила, а, Мойшеле?

– А ты меня любишь, – говорю, – и, кроме всего, я прав. Мне за державу обидно. 
– Пользуешься беспомощным состоянием потерпевшей, – отвечает, – так за это по закону положено еще усугубление...

– Ну, – говорю, – пошли в кабинет, усугублю тебе, отчего ж...

– Это ты только пьяный такой смелый, – говорит. – Как мне теперь от дипломатического скандала отделываться? Особенно когда в гостях эти европейские поцы... От мудак, прости Господи.

Ну, это она не совсем так сказала, она это на древнееврейском сказала, я перевел просто. Но смысл тот же.

И тут она на меня, знаете, посмотрела... Как-то так посмотрела... Не знаю, – но то ли как мама, то ли как очень хорошая подруга. Как старшая сестра. Как не чужая, понимаете? Всепонимающим таким оком. Как у Слуцкого – всепроникающим взглядом.

– Зачем ты такое все время делаешь? – спрашивает. – Все ж не в Папуа живем...
А у меня вдруг хмель выветрился в одночасье.

– Потому что, – говорю, – Ершалаим вокруг. Взгляни – Бог был почти что рядом. 

На углу Сайгона и Зурбагана

Тю... копался сегодня на работе в одном старом частном литературно-политическом архиве и все время чихал – от пыли, прослоившей все бумаги. Судя по пылевым залежам, толщу которых я иначе, как археологической, назвать не могу, никто до меня этих бумаг не просматривал – по крайней мере, со дня смерти хозяина архива, судя по соответствующей статье в энциклопедии, лет пятьдесят. Среди любовной переписки на четырех языках, перемежаемой протоколами давно забытых общественных конференций и канувших в лету партийных съездов, на которых он, автор, присутствовал, я наткнулся на старую фотографию.

Страшного вида худой мужчина в пиджаке, который при советской власти принято было называть допровским, с дикими прозрачными глазами, со скособоченным в судороге ртом напоминал питекантропа в обороне. Чем-то знакомым тянуло из-под пыли на фотографии... я вгляделся. Где-то уже я видел это лицо. На обороте, выцветшими фиолетовыми чернилами, написано было ломающимся почерком: "очень до'огому товарищу шпаку шванцу на память о Совместном на углу Невского и Литейного. Петроград Непреображенный, февраль 31".

Древними напластованиями тоски и лирики дуло со старого снимка. И так невозможно совместимой показалась биография известного общественного лидера первой половины прошлого века с дружеским посвящением ему на обороте фотографии, что я мгновенно взмок. Что Совместного между полуподпольным политиком, смотавшим в последний момент в Палестину с её кактусами, и малоофициальным поэтом, никуда не смотавшим и оставшемся в своем Зурбагане и Гель-Гью духа навсегда, – что такого совместного между ними произошло семьдесят четыре года назад, холодным февральским утром – или вечером – на углу Невского и Литейного? Дружеская беседа, обсуждение очередных решений партии и правительства или арестов общих знакомых? Возможно, но маловероятно. Совместное распитие спиртных напитков? Может быть. (Нужно ещё выяснить где-нибудь в советских архивах, что за пивная находилась в вышеупомянутой точке пространства на рубеже первой и второй трети прошлого века).

Снимок я узнал. Его копии фигурировали в разнообразных литературоведческих работах позднейшего времени, в монографиях, журнальных и газетных статьях, а оригинал, покрытый пылью, почему-то хранился в забытом исследователями личном архиве довольно известного общественного деятеля, полагавшего себя по совместительству литератором. Я понятия не имел, что этот деятель был знаком с Поэтом. А может, не очень они были знакомы? Может, просто крепко выпили, и расчувствовавшийся собеседник подарил собутыльнику свой снимок, который случился в кармане? Такое бывает в истории.

У меня есть знакомый Т., который до сих пор дает успешные интервью прессе, вспоминая и обсасывая с разных сторон один и тот же эпизод – как в начале 60-х годов покойный Бродский (с которым они виделись в первый и последний раз в жизни), в скверике на Зверинской улице, где они пили портвейн, начертал на коробке спичек нетвердой рукой: "хорошему человеку Т. на память. И.Б."

Хороший человек Т., нужно сказать, честно сохранил этот коробок и пронес его через все перипетии советской и эмигрантской жизни. Фотографии этого коробка до сих пор встречаются в русскоязычной прессе Германии и США в разных ракурсах: коробок отдельно, хороший человек Т. отдельно, коробок и хороший человек Т. вместе – коробок на фоне хорошего человека Т., или хороший человек Т. на фоне коробка.

Порнография духа, как говаривала покойная тетя Уля, наблюдая интервью какой-то домохозяйки Аделаиды Семеновны из Комарово, демонстрировавшей журналистам – за деньги, естественно – древнюю вставную челюсть без двух зубов, которую она, Аделаида Семеновна, полагала принадлежавшей покойной Ахматовой, но которая по размеру и общей конфигурации могла принадлежать, скорее, гигантопитеку.

...Но успешно бежавший в пампасы к кактусам политический деятель, видимо, действительно следил за творчеством и жизненным путем оставшегося среди сосен и ёлок поэта: по соседству со снимком я нашел маленькую, сшитую красными нитками тетрадочку в косую линейку, куда незнакомым почерком – не почерком Поэта – были аккуратно вписаны странные стихи. Скажу откровенно: я никогда не думал, что человек, сочинявший абстрактные, в духе Самуэля Беккета, коротенькие пьесы и известный миру диссидентствующей интеллигенции шестидесятых в основном как автор рассказов о Льве Толстом, любителе вшивых и кусачих детей, мог писать такие стихи. Впрочем, с другой стороны, человек, разгуливавший по Ленинграду летом сорок первого в немецкой офицерской шинели, не мог не привлечь внимания. Его Пушкин, катавшийся в карете с Достоевским в поисках Петрашевского, имея целью поджечь Петербург, был бегством от окружающей его дурной действительности – равно как и гигантские огурцы, которыми советские люди убивали друг друга; и совсем не удивительно, что автор однажды поутру вышел из дома и навсегда исчез. Хотелось бы думать – в зазеркальную сказку, которую он творил всю сознательную жизнь, но в действительности, по эту сторону зеркала – в общую расстрельную яму. Удивительно другое – оригинал культового снимка в пыльной папке частного архива, никоим образом, казалось бы, не связанного с автором стихов про тридцать три веселых чижа.

Вообще же, в случайности я не верю. Сам факт, что воспоминание о Случившемся многие десятилетия назад на углу Невского и Литейного попало мне в руки, я склонен рассматривать как доказательство того, что парка нить Его тайком по-прежнему прядет.

Вместо недописанного письма

Сегодня приехали родители, забрали детей обратно в Ашдод – ходят слухи, что война близится к концу, и в тамошних школах еще дня три назад возобновились занятия. Правда, по сигналу сирены (два-три раза на протяжении учебного дня) все бегут в бомбоубежище, – но в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо. Так что к нам приехали папы с мамами и чад своих забрали. В Бусиной школе мы с утра пошли к директрисе и классной руководительнице, поблагодарили за ласку (детей ведь приняли автоматически, безо всяких документов, как беженцев), раскланялись, сказали, что они – молодцы, что мы все им очень признательны. Классная (она и в другом смысле слова – действительно классная) на прощание выстроила одноклассников – местных жителей, и дети с диким акцентом, нестройно, но при этом как-то слаженно спели "Ще не вмерла Украина". Я хрюкнул и протер глаза, Буся просто удивилась, зато Лиор-беженец встал по стройке "смирно", полагая, видно, что так и надо. Це шо такэ? – спросил я утиравшую слезы директрису, в которой раньше никогда не подозревал знания украинского языка. А? – переспросила она. – Я не понимаю по-русски...

– Чего вы поете эту песню?.. – спросил я на иврите.

– Нехорошая песня?! – испугалась она. – Мы ее тайно репетировали вот уже неделю, чтобы вашим деткам, когда они будут возвращаться к себе домой на Юг, после того, как всё это кончится, стало приятно... – Да нет, песня классная, – сказал я классной, – но... это как-то... это вообще не по-русски. – Как?! – поразилась директриса. – Тогда мы споем "Подмосковные вечера", мы их тоже разучивали. На всякий случай. – Она взмахнула рукой, и сильные красивые голоса двух юных эфиопов, стоявших с краю, затянули песню, давно ставшую хрестоматийной во всех концах света, наряду с матрешками и самоваром.

Я хлопнул себя обеими руками по коленкам, потому что слов у меня не было. Лиор моргал светлыми ресницами. Он никогда не слышал эту песню и, хотя слова на русском, произнесенные с африканским акцентом, вполне понимал, плохо представлял себе, что такое "масква". Он родился уже здесь, а родители его происходят из маленького украинского местечка.

Я расчувствовался и даже захотел выпить. Маленькие марокканочки и индусочки с длинными косичками старательно разевали рты, стараясь как можно тщательнее произносить слова на неведомом языке. Прости-прощай, Одесса-мама, неожиданно и безо всякого акцента произнес стоявший с краю, в толпе родителей, дед, ранее всегда раскланивавшийся со мной типичным "гутен таг" интеллигентного выходца из какого-нибудь Франкфурта. Я посмотрел на него, и мне пришло в голову, что половина находящихся в толпе понимает русский язык, хотя не признается в этом не только мне, но и самим себе...

Я повел спотыкавшихся детей к автобусной остновке. Мы шли, гордо выпрямившись, как под шпицрутенами николаевские солдаты, и нам махали платочками сердобольные бабушки, родившиеся в Северном Курдистане.

Час спустя детей разобрали приехавшие за ними родители. В квартире в одночасье установилась ватная тишина, я ходил по опустевшим комнатам, где больше не было слышно детских голосов, и постукивал пальцем по стенкам. Я чувствовал облегчение, я страшно устал от этого детсада, но мне было как-то не по себе. Буся ходила со мной, прижимая к животу второй том Брема, и шмыгала носом. Софа вздыхала на кухне.

Я облегченно взревел: "Обед!", и мы пошли обедать.

Через два часа родители сигнализировали по мобильникам, что благополучно добрались до места назначения, и благодарили нас. Через два с половиной часа Буся сказала, что одинока. Через три часа на Ашдод обрушился шквал ракет. Еще через пятнадцать минут Лиор позвонил к нам, позвал к телефону Бусю, и она ушла с трубкой в свою комнату, вышла оттуда и сообщила, что Лиор хочет обратно – за две недели он уже отвык от сирен, взрывов, и вообще скучает по чтению перед сном и сравнительному анализу лексики раннего и позднего Волкова и Носова. И что ты сказала ему? –  поинтересовался я. – Я сказала ему "уэлкам", – ответила моя дочь.

В этот момент раздался еще один телефонный звонок, и одновременно запели мобильники у всех членов нашей семьи. Родители извещали, что везут детей обратно.

Волшебник и его жена

Вчера кто-то сказал, что я похож на Волшебника из "Обыкновенного чуда", а жена моя, стало быть, похожа на его, Волшебника, Жену. Я обрадовался – мне и пьеса нравится очень, и Янковский. Только, прибавил кто-то, ты похож на психованного Волшебника, и Жена твоя – тоже. Действительно, в фильме Ирина Купченко гораздо спокойнее моей Софы. Ну, не спокойнее, а тише.

Но всё равно приятно. Я подошел к Софе – смотри, говорю, какая честь: ты похожа на мою Жену. Ну и что, говорит, это естественно, я же твоя жена и есть. А я уже вошел в роль. Да, говорю, действительно – и смотрю на нее. А она приблизилась и ко мне потянулась; я думаю – хочет поцеловать меня с такой радости, а она, наоборот, обнюхивать стала. Где, говорит, ты успел нализаться, мудила грешный? – Какой чудной, парадоксальный вывод!.. – сказал я. – Меня назвали Волшебником, а тебя – моей Женой, вот в чем дело-то. – Какой мудак тебя назвал волшебником? Этот пьяница зицпредседатель тебя назвал волшебником? Вы там водку сидите и пьете, и друг друга словесами красивыми ласкаете, творческие, бля, уроды! – Да, – сказал я, – это ты точно на Купченко не похожа; а вот Председатель сказал, что… – А твой Председатель – просто старый алкоголик, и ты туда же, я вас всех на чистую воду выведу, я всё знаю, и жену Председателя знаю, и первую, и вторую, и третью, несчастные женщины; я всё знаю – кто у вас больше всех с Председателем выпьет, того вы и в Союз принимаете, а кто непьющий – хрен пробьется. Как это? – говорю. – А так. Вон Вася Лавочкин – непьющий, так приемная комиссия его сходу и завалила. – Да не потому завалила Васю Лавочкина приемная комиссия, что он непьющий, а потому что он графоман!.. – Но он же еженедельно во всех газетах печатается по пятницам, какой же он графоман! – Ну так все графоманы и печатаются во всех газетах, в том числе и по пятницам! – Ты тоже в газетах печатался, значит, и ты графоман! – Я, бля, Волшебник! – А мне, бля, волшебник дома не нужен, мне дома муж нужен!

Ну ладно, говорю, иди, почеломкаемся в кои-то веки; ты б поздравила меня, старика, ей-богу. – Не "меня, старика", а "меня, мудака" говорить нужно. – "…меня, мудака", послушно повторил я. – Ну, ладно, иди сюда… Поздравляю. – И поцеловала все ж таки. А я стою и гордо бумажкой в пространство тычу: "сим удостоверяется, что такой-то является писателем". Смешно, конечно; хотя вот одному будущему нобелевскому лауреату в свое время за отсутствием аналогичной бумажки пришлось поехать в места не столь отдаленные. Пущай в портмоне лежит, может, и пригодится.

–…А Председателю скажи – если продолжать спаивать тебя будет, я тебя больше на заседания не пущу, ты у меня из дому не выйдешь, ты меня знаешь, и он меня знает; а ему мэрву сделаю, я ему вырванные годы сделаю, я ему ди шварцэ ойфцебрэхенэ йорн сделаю, а маке ин коп, золл зэй алэ пэйгерн! Ты всё понял?

– Я всё понял.

– Вот так. Ну, ладно… Идем уж в койку.

Приняли меня в Союз писателей. Таки да.

Экзистенция

Вот правду говорят: выпьешь, когда порог стукнет – и заместо веселого состояния души, фейерверков, каскадов остроумных куплетов – мизерабль анфантеррибль. Или как это называется. Когда мне было двадцать пять лет, я выпивал двести граммов – и весь мир казался как на ладони. Я мог взять небо и землю и притянуть их друг к дружке. Я был богом. Девки смотрели с обожанием, и мне казалось даже, что – снизу вверх. Или это им казалось. Иногда при этом я терял координацию движений и, как та булгаковская дикторша, невнятно выговаривал имена, звания, названия местностей. Когда мне стало сорок пять, я мог выпить полтора литра, но дикция больше не нарушалась. Я больше не был богом, и притянуть небо с землею друг к дружке уже не мог. Мне и не хотелось их притягивать. Мне хотелось еще выпить и закусить, и без последующих результатов. То есть чтобы ничего не притягивать, чтобы никто на меня не смотрел – хоть снизу, хоть сверху, хоть вровень – потому что каждый такой взгляд порождает ответственность, а я не хочу, понимаете, соответствовать надеждам. Я вообще мало чего уже хочу. Только выпить и закусить. И почитать. Иногда я думаю – как это ужасно: я умру, а выпить, закусить и закурить уже не смогу. Никогда. И я не понимаю, что чувствовал мой дед, когда его клали в гроб. Он лежал такой чистый, ухоженный, с вымытыми волосами. Трезвый. Как он мог спокойно лечь туда... в вечный покой... если при нем не было чего выпить. Честно, я все время думаю об этом. Там меняются приоритеты, я это понимаю. Но все равно... не понимаю. А может быть, он чувствовал – и мучился? Не мог сказать, не мог открыть рот... или глаза. Мне часто казалось в детстве, что покойники присутствуют на своих похоронах, сопровождают, они только не могут сказать, что думают. Стараются – и не могут. Чем ближе мой возраст к возрасту моего деда, тем больше я об этом думаю. Пять лет назад, когда я в нехорошем состоянии составил свое первое завещание, то написал в нем, что хочу, чтобы со мной положили пачку сигарет, бутылку белой и книжку. Я даже не указал, какую именно, и именно поэтому, думаю, потом был шум, мне звонили и предлагали психиатрическую экспертизу, и я малодушно отказался от требования, и кончилось тем, что переписал завещание. Сигареты в гробу больше не упоминались. Я пошел к моему любимому двоюродному дяде Иле, профессору психиатрии, и он обстукал меня, заставил открыть рот, и дал мне под колено. Потом мы сели пить, и закуска, приготовленная тетей Миррой, как всегда, как тогда, еще в Сосново, на Карельском перешейке, была хороша, и он сказал, что я – не его клиент. Господи, как умирать надоело! – фальшиво воскликнул я после второй рюмки, и дядя, как профессионал, сразу почуял в моем голосе фальшь. Он сказал, что единственный способ не сойти с ума – это, во-первых, почитать хорошую книжку, а во-вторых, безусловно, уметь регулярно посмеяться над собой. Желательно в присутствии посторонней публики, и так, чтобы публика хохотала. Он даже поднатужился и вспомнил Сабатини: иногда нужно уметь посмеяться над собой, иначе можно сойти с ума; увы, это мало кто понимает, поэтому в мире так много сумасшедших.

Сегодня я выпил полтора литра водки, и все равно не воспоследовало ни нарушения дикции, ни нарушения координации движений. Никаких вообще нарушений не воспоследовало. Только ни читать не хочется, ни писать. Вообще ничего не хочется. Я попробовал перечесть что-нибудь из Стругацких, которые обычно успокаивают мою нервную систему, и открыл книжку сразу на "Хищных вещах века", и прочел: "Алкоголик! – сказал пористый нос...", – и я закрыл книжку. Потом я побарабанил пальцами по столу и посмотрел в окно. Там стремительно сгущался закат, солнце падало за Столбы Геракла, и вокруг меня в радиусе трехсот километров не было никого из родных и близких.

И вот, когда я барабанил пальцами, и даже великому знатоку душ дяде Иле звонить мне не хотелось, в квартире раздался звонок. Мне позвонил мой друг. Это был Гарик С. Он звонил из Германии. Гарик сидел в свое время лет пятнадцать – только за то, что он страдал за людей, и ему хотелось, чтобы люди стали лучше. Идеалисты всегда сидят, образно говоря. Я никогда не был идеалистом – по крайней мере, таким как Гарик. Поэтому я не сидел. Он спросил меня, как дела; я как раз допивал последнюю рюмку, и от его вопроса поперхнулся. Сейчас модно смеяться над собой – тонко, умело, не выказывая своего ужаса перед миром; я поперхнулся последней рюмкой. Я предложил ему посмотреть, а еще лучше – перечитать что-нибудь из Шварца, и на этом мы расстались. Он остался в своем Гамбурге, или Дюссельдорфе, или где он теперь живет. А я пошел смотреть на своего тезку. Он не похож на меня, Дракон. По крайней мере, я перед ним – щенок.

Как вы понимаете сами, комментировать это не обязательно.

Зимми

Брел по району, шаркая разношенными сандалиями, руки – за спиной, борода задрана веником, глаза – долу; разглядывал меловую пыль перемолотых временем камней под ногами. Камни пяти цивилизаций, наслоенные, втиснутые друг в друга разноцветными пластами бешено сменявшихся эпох, ну – сущий торт "наполеон". Ах, ах, высокий класс, ах, ах, как печально. Упивался возвышенной тоской, аки Аввессалом Изнуренеков. Вот вы – помните, что такое Изнуренков? Мерзкая тварь, все стихи и всё блеяние – с одной лишь потусторонней, но имманентно присутствовавшей и перманентно тщетной надеждой – прижать бабу, задолбав ее предварительно апперкотом сомнительных стихов. Но это у всех. Не то. Нет. Ах, ах. А? Да, привет. О, дела – прекрасно. Откуда я знаю, что слышно? Я не читаю газет. Меня тошнит. Это как в мини-пьеске у Хармса – семь артистов, все по очереди выходят на сцену, и каждый блюёт, не успев выдать даже первых трелей своей роли. И убегают. Так в конце вприпрыжку выбегает на сцену маленькая девочка, дочка режиссера, и радостно сообщает: спектакля не будет – папа велел передать, что нас всех тошнит. Восемьдесят лет прошло, и поколения сменились, и страна, но почему так облегченно хохочется? Над кем смеетесь – над собой смеетесь.

Я подходил к дому, борода – лопатой, руки – за спиной. Нет, я не зек, я – иной. Пять минут, без пяти четыре, Буська визжит из окна, машет руками, подавая сигналы, как старый "Морж" Флинта – береговым маякам в Саванне. Она меня любит. Боже, какое это счастье, когда тебя любят, когда в тебе нуждаются. Внук – Роник – поставлен ею на подоконник. Обреченно гукает и тоже машет руками. Ждут. Дед пришел. Он – ещё не ждет, он не очень понимает, но он тоже хочет гулять. Или ему сказали, что гулять – нужно. Первое слово, которое он выучил – "бамба". Бамба – это такие американизированные штуки из пакета, на кукурузной муке. Взрослые жрут гамбургеры и чизбургеры, дети – бамбы. И бисли. И чипсы. Первое слово, которое в своей жизни сказал я – "мама". А он, значит – "бамба". Ну, пусть. У меня нет сил переучивать. Буську я ещё пытался, я был чуть моложе, мне все ещё казалось – ветер в спину, она побежит ещё по волнам, моя Бегущая-по-волнам, и будет нараспев читать наизусть, типа, Пушкина; и, задыхаясь – Маяковского, и цитировать, значит, Стругацких. Через рупор, на всё флибустьерское дальнее синее море. А на внука – нет уже сил. Я эгоист, я понимаю. У детей сэхла нету – так, значит, вот ты и берись за воспитание, говорит жена. А какой сэхл, если меня от слова "воспитание" теперь натурально тошнить начинает, как ту девочку у Хармса. Надоело говорить и спорить.

Вот у нас на первом этаже живут арабы. Христиане, мусульмане ли – Аллах весть. Теперь уж и я не разумею. И никто не разумеет, у всех после ливанской войны мозги – набекрень. Жили и жили. Дети интеллигентные, родители – сдержанные. Арабы, сыны Исмаила.

Вот подхожу к дому. Захожу в дом, забираю детей гулять. Гуляем три часа. Так предписано. За это время выучиваем отличия неандертальцев от кроманьонцев, динозавров от млекопитающих (по поводу отличия палеолита от неолита, да, на качественных примерах: Бусь, кстати, тут – эфиопы). Коляску с натугой подкатывая к парадной, слышу – голосят не по-нашему. Темень, восемь вечера, температура – пятнадцать. Ёжимся. Днем – тридцать, ночью – пятнадцать. Пустыня. Перепад. Дети, штук десять. Все – арабчата.

Спускаемся по лестнице. Дети курлычат по-арабски. Внешне – не различить. Буся – с сомнением: я не понимаю этого иврита. Я: это не иврит, это – арабский. Хотя я сам по арабски – пять с половиной оборотов, но – настороже: если моя сейчас выдаст что-то расистское, я ругать буду. Откуда я знаю, чего она в садике нахваталась?.. Нижний на лесенке – Махмуд, младшенький моих соседей. Стоит, молчит. Остальные – приблудные. В гости пришли. Новые соседи. Или родственники. У нас арабы покупают квартиры – нарасхват. Как бабы-Яги у Кощея – по знакомству.

Вот мы спускаемся по лесенке. Наверху стоит девочка лет семи. Улыбнулась малышу, рожки показала. Мычит что-то, я не разберу – что. Буська косится. Я сам мычу. Гумилева, кажется. Невпопад. Внук – улыбается и гукает. И рукой машет. Девочка вдруг плюнула. Небрежно так, вбок. Ну, у нее, может, слюной рот переполнился, откуда я знаю.

Ещё ступенька. Следующий ребенок стоит. Посмотрел, отвернулся. Потом голову повернул – и тоже плюнул. Нам под ноги. Буська в коляску вцепилась. Молчит. Я тоже молчу. До меня ещё не доходит. Улыбаюсь и на детей смотрю. Только улыбка какая-то... как у Башевиса-Зингера, у Якова из Юзефова, середина семнадцатого века, после казацкого погрома.

На каждой ступени каменной лестницы стояло по человеку семи или восьми лет. И никакой вражды или там ненависти в черных масляных глазах потомков Исмаила я не увидел. Я видел только одно: когда мы с коляской, в которой сидел гукающий младенец, и с Буськой, вцепившейся в эту коляску мертвой судорогой, по лестнице спускались, каждый из стоящих на очередной ступеньке плевал. Небрежно, бездумно. Механически.

На пятой ступени до меня дошло. Допер. Мы – зимми. Дети, что с них возмешь. Они не виноваты. Они плевали себе под ноги. Не плевали – сплевывали. Как долг. Как харкотину бездумно сплевывают на танцплощадках подростки. Как учили старшие товарищи. Как делают в семьях. Если бы у них был разум – они хотя бы остереглись. Посреди чужого района, посреди чужой речи...

Мы – зимми.

В квадрате освещенного окна на первом этаже виднелся силуэт, гибкая фигура женщины, обеими руками вцепившейся себе в волосы. Фатима, жена Первого соседа. Дети эти приходились ей то ли дальними родственниками, явившимися в гости, то ли отпрысками новых знакомых. Я в этом ничего не понимаю. Я подрулил коляску к парадной и вышел на свет. Последний легкий детский плевок растаял во тьме. Я почувствовал, что руки у меня свело. Младенец гукал, Буська молчала. Фатима, указывая пальцами, выла из окна; я различил только три слова: "шиим – сунним, шармутот". Это – выродки шиитов, мы – сунниты, о-о, бляди. Она вцепилась в волосы и раскачивалась, как при последней молитве – ведьма на заклании. Буся глядела прямо перед собой. Я скосил глаза; рука дочки, прижатая к люльке с внуком, в свете фонаря казалась мраморной. О-о, шармутот.

Я был мокрым от пота. Я чувствовал плевки на моей спине. Зимми – зимми – зимми, гудели голоса.

...О-о-о, вопила Фатима, бережно теребя волосы и искоса поглядывая на меня. Из окон второго этажа выглядывали и молчали соседи – выходцы из Ирака. Я скрипнул зубами, криво ухмыльнулся, повел плечом и прошел в парадную. Дочка молчала, притих гукающий внук. Я махнул рукой и нажал кнопку. Маленький Махмуд услужливо распахнул перед нами дверь лифта. Я обреченно махнул рукой ещё раз, и вопль Фатитмы облегченно прервался.

Сунним; шиим – шармутот... мы – сунниты; шииты – бляди. Я никому не скажу.

И не скажу Софе.

Аллах, прости меня, дурака.

Наш ответ Чемберлену

Вот, в Белокаменной все жалуются на бронхиты-тонзиллиты. А когда я говорю, что наши южные вирусы способны дать сто очков вперед старым добрым ОРЗ, тихо ползающим по берендеевым лесам, то никто не верит. А я говорю – у нас одна песчаная горячка все тонзиллиты перевесит. Кто тронет – тот пропал. На той неделе был свидетелем. Ехал мужик с работы на собственном автомобиле. Мужику – 24 года, жена и двое маленьких детей, но это неважно. Мужик работает в типографии, но это неважно тоже. Перед уходом с работы почувствовал легкий жар. Лицо покраснело, сердцебиение, но кто на эти глупости обращает внимание? Едет он по трассе, на которой нужно гнать со скоростью 100 км.  Гонит он – и вдруг забывает, кто он и где находится. Смотрит за окно – все незнакомое. И дорога, и холмы, и город, и небо, и вообще. Язык, правда, он еще помнит. Тихонечко остановил машину на обочине, вылез и стал голосовать, пока полицейский не проехал. Остановил полицейского и говорит – я не знаю, кто я и где нахожусь. Полицейский его к себе посадил и в больницу повез. В "Адассу", самую лучшую нашу больницу. По дороге спрашивает – а как тебя зовут? – Не знаю. – А в какой стране ты находишься, ты знаешь? – Нет...

Привез в больницу. Тут такая дикая головная боль началась, что он сознание потерял. Его в реанимацию. Проверяли, ковыряли, мудрый вывод сделал дежурный врач: на старческий маразм, изрек он, не очень похоже. Пришел начальник отделения, дежурному, естественно – под копчик, так что тот взвыл. Аппарат искусственного дыхания притащили. Через два часа готовы были результаты анализов. Оказалось – некий местный вирус, название которого состоит из тридцати пяти слогов на латыни, так что выговорить его не может никто, кроме компьютера, начался с ураганной пневмонии; в легких ему сидеть надоело, и он перешел на кору головного мозга. В результате – инфекционный менингит, да еще с эпилептическим синдромом. Сутки мужик пролежал без сознания в реанимации, потом в себя пришел. Жена тут сидит. Врачи радуются – очнулся. А он спрашивает: где мама, мне в школу пора, я опаздываю, классная ругаться будет. Вчера мы с сыном его навещали – это напарник сына по работе в типографии. Он уже полностью очнулся. Врачи говорят – сильно повезло, организм молодой, сам справился. А лечения против такого нет. Ну, нет – и всё. Я ему говорю – первые симптомы были похожи на те, что Лондон описывает в своей замечательной антиутопии "Алая чума". Он говорит – да, и еще похоже на песчаную горячку, сожравшую на Венере экипаж "Тахмасиба" у Стругацких. Ну, как он про Стругацких вспомнил, я сразу понял, что он очнулся по-настоящему, всё, значит, в порядке. Мы с ним на улицу вышли, на лавочке посидели. В первый раз вижу, чтобы при менингите на улицу выпускали. Ну, тут в стране вообще порядки, как на Диком Западе в героический период, так что я промолчал. Утром его жена из больницы забрала, завтра он уже на работу пойдет.

А человеческого диагноза никто поставить не может. Или придумают тридцатипятисложное название какой-то новой мудреной болезни, которая почему-то нигде в мире не встречается, только к Святой земле льнет, – или просто машут рукой и говорят – вирус.

А вы говорите – бронхит.

К вопросу о ностальгии

Пару часов назад я, воспламененный неслыханным в наших широтах бураном и трещавшими под тяжестью снега пальмами, вбежал в семикомнатную квартиру моей соседки и подруги Майи Улановской – облепленный снегом и ветром с головы до ног – и, размахивая руками и ногами, кружась по салону, как бешеный шаман, завыл: "...Буря! Пусть сильнее грянет буря!.."

Майя, кутаясь в присланную из Москвы шаль, оторвалась от компьютера, за которым она правила текст своей девятой книги, взглянула на меня и кротко сказала:

– Знаете, Миша, вы еще молодой человек, вы способны улыбаться маленьким радостям жизни; а я, после шести лет на Колыме, никакой ностальгии по снегопаду не испытываю, вы уж простите великодушно. Я, так сказать, вмерзла в ее неповторимый лед.

И вернулась к правке.

Этот день

Я всегда ненавидел этот день. Нет, это не то слово. Я готовился к нему загодя, за две-три недели, еще на даче, гуляя по лесу и купаясь в озере. Я старался о нем не думать, но он все равно забирался ко мне в сознание – холодным, скользким гадом, медленно шуршащим по обрывкам прошлогодних воспоминаний. Этакой помесью Матери Кобр с питоном Каа, только без ее истеричности и его доброты. Это было какое-то безглазое равнодушное чудовище, на расстоянии внушавшее чувство покорного ужаса. Не было для меня дня более мерзкого, чем первое сентября. Наверное, и даже наверняка, были, есть и будут дети, относящиеся к этому дню как к празднику, но я никогда не был и не буду из их числа.

Первого сентября шестьдесят девятого года, естественно, я еще не знал, что мне предстоит, и более или менее спокойно шел в школу, держась за мамину руку. Помню внутренний захламленный школьный двор, где нас собрали на торжественную линейку. Помню нечленораздельную речь директора, старого красного партизана Иван Силыча, которую он произносил в неотлаженный мегафон. Я не понял ни единого слова. Родители, кажется, тоже. Во дворе все покорно стояли плотным каре, короткостриженные мальчики держали в руках букеты, у девочек шевелились на головах огромные банты. Девочки в коричневых платьицах были похожи на бабочек. Или на жужелиц. Мальчики были одеты в серую форму из толстого ворсистого сукна, от него чесались шеи. Помню, как вдруг очутился в классе, за первой партой, у окна. Деревья с желтой листвой за окном и солнце, бьющее сбоку, и стаи медленно кружащихся пылинок в воздухе, и безотчетное, первое в жизни чувство обреченности, непонимания – что я здесь делаю? Моя первая учительница, классная руководительница Тамара Георгиевна – единственное доброе воспоминание об этой Богом проклятой восьмилетке.

Нет, не единственное. Меня посадили за одну парту с Наташей. Мы с ней еще до школы ходили в один детский сад. Помню серьезную, нахмуренную, зеленоглазую девочку с перекинутой через плечо русой косой, смотревшую на всех исподлобья. Мне все время хотелось к ней потянуться, как к единственно близкому человеку, но я был какой-то парализованный. По партам в классе были раскиданы и другие мои товарищи по детсаду, но Наташа сидела ближе всех. С некоторыми из них мы потом действительно подружились, и даже, как оказалось, на всю жизнь; и теперь, когда я приезжаю в Россию, мы встречаемся и шумно веселимся за столом, и вспоминаем одноклассников и учителей; но ни разу никто из нас, даже в хмельном угаре, не произнес: ах, это счастливое детство, это золотое время!.. Как жаль, что оно никогда не вернется, о!

Когда первого сентября по начинавшей опадать листве мы шли – из класса в класс, из всех рупоров доносились веселые и торжественные песни, исполнявшиеся замученными детскими голосами. Песня "Учат в школе..." всегда действовала на меня почище, чем "Дойчланд, Дойчланд юбер аллес..." И еще передача "Пионерская зорька", которую я был вынужден слушать по радио ежеутренне, в семь сорок, на кухне, за стаканом молока и кашей; до сих пор гадаю, кто ее вел. Голос был псевдодевчоночий; не удивлюсь, если когда-нибудь узнаю, что роль юной пионерки исполняла пожилая травести.

...В Наташку я был влюблен в третьем классе. В первом классе, когда мы сидели рядом, до таких высоких чувств я еще не дорос; потом я был влюблен в нее еще в четвертом классе, а следом – и в пятом. Я был благодарен ей за многое, и благодарность переросла в любовь. Нет, во влюбленность. Я никогда не умел отличать первое от второго. Помню, в третьем классе я заболел свинкой и лежал в постели; Наташке дали общественное поручение – прислали меня проведать и принести домашние задания; тетя Муся открыла дверь, моя одноклассница вошла в квартиру, встала на пороге комнаты и посмотрела на меня. Я съежился и забрался поглубже под одеяло. Я не сказал ей ни единого слова, и меня потом корили за это; я не мог объяснить, что мне было страшно стыдно за клеенку с теплым шарфом, пропитанным рыбьим, кажется, жиром, – этой клеенкой была обмотана моя шея, ставшая толстой, как у быка. Или у свиньи.

До сих пор мне горько и стыдно, что я не сказал тогда Наташке хотя бы "привет" или "спасибо".

В пятом классе мои родители попросили ее следить на уроках за моей осанкой – у меня начинался сколиоз, и я стал горбиться. Наташка добросовестно выполняла поручение: как только ей казалось, что я начинаю горбиться, она размахивалась и лупила меня кулаком по спине. Я подскакивал и говорил "спасибо!" Через несколько уроков в классе стали хихикать – вероятно, надо мной, а не над Наташкой. И я постыдно сбежал за другую парту, хотя млел от ощущения ее руки на моей спине... До сих пор не могу себе простить.

Два года назад летом я приехал к родителям и однажды утром встретил Наташку. Она выгуливала свою собаку – вернее, собака выгуливала ее. Она не обращала внимания на хозяйку и, волоча ее за собой, металась по двору с раскованностью собаки Баскервилей, берущей след. Редкие утренние прохожие старались держаться подальше. Странным образом мне показалось, что внешне Наташка совершенно не изменилась с первого класса. Она по-прежнему жила в нашем доме, в той самой квартире, что и двадцать, и тридцать, и сорок лет назад. Мы поговорили о детях, мужьях и женах, а потом я повернулся, чтобы идти домой. Прошел метров семьдесят, остановился и повернул обратно. Наташка бегала по газону вслед за жизнерадостной собакой, которая тащила ее во все стороны, несмотря на натянутый изо всех сил поводок. Наташка-а-а!.. – заорал я издали. – А-а-а?!.. – откликнулась она, не прекращая попыток усмирения своего Буцефала. – А ты знаешь, что я был в тебя влюблен в третьем классе?! – надсаживаясь, завопил я на весь двор. – Конечно!!! – крикнула она; собака оглушительно рявкнула, и проходившая мимо бабуля осуждающе посмотрела на нас. И я, удовлетворенный и гордый, направился к нашему подъезду, унося с собой образ насупленной первоклассницы с перекинутой через плечо светлой косой.

...Единственное, что ежегодно облегчало мне муки первосентябрьского утра – мысль о том, что назавтра у меня будет день рождения.

Повар

Я ненавижу готовить, но умею. Как говорил папа моего тестя – "дай Бог всё уметь, да не всё делать". Я не всё умею, но французские супы и морковно-шоколадные торты у меня получаются. Однажды в армии мы были зимой на полигоне, и повар ушел в самоволку в соседнюю деревню – в лес по ягодицы, как он выразился; а я очень хотел жрать, и все вокруг хотели, но делать никто ничего не хотел, все только проклинали повара. Я тоже проклял повара, надел его грязный колпак, залез на приступочку и стал в огромном чане на сто пятьдесят литров готовить картошку с мясом. Я махал поварешкой длиной в два метра и походил на Петрушку. Я готовил три часа на тридцатиградусном морозе, и приготовил вкусно. Это был один из лучших непроизнесенных комплиментов в моей жизни – деды, черпаки и дембеля дрались из-за добавки, а товарищ прапорщик Покобатько для поддержания порядка даже выстрелил в воздух. Потом повар вернулся с блядок, щурясь и мурлыкая, как объевшийся кот, и я набил ему морду его поварешкой – мне было можно, мы с ним были одного призыва.

Конспект

Старик утер слезы грязными кулаками и заговорил 

дрожащим, тоненьким голоском, который креп 

по мере того, как рассказчик входил во вкус.

– Чума вспыхнула летом 2013 года. Мне тогда было

двадцать семь лет, и я отлично все помню.

(Дж. Лондон. Алая чума)

Кстати, да.

Когда я был маленький и находился под впечатлением, меня часто посещало видение: после Алой чумы население планеты вымерло, уцелела лишь небольшая группа людей, близких мне по духу; мы все постепенно собрались в районе Карельского перешейка и поселились в дремучем лесу, на берегах Вуоксы. В шестом не то седьмом классе я даже написал повесть об этом, и фоном служили описания природы по "Листам каменной книги" покойного ныне Линевского. Сначала в нашем лесном поселке жили человек сорок, но с годами количество симпатичной мне публики начало увеличиваться в геометрической прогрессии. Я до сих пор возвращаюсь к этой теме, особенно когда мне невесело и, преимущественно – по ночам.

Теперь в поселке собралось без малого тысяча человек, так что некоторую часть приятных, но духовно не близких сородичей пришлось по ходу развития сюжета отселить в другое место, на берег Ладоги; там теперь братский поселок Ку-Пио-Су, мы обмениваемся с ними невестами, книжками из уцелевших в катастрофе домашних библиотек, а также шкурками нерп.

В поселке я служу колдуном. Нарядившись в волчью шкуру и напялив на голову искусно выпиленный из лосиного черепа обруч с развесистыми рогами, в перерывах между охотами, в деревянной избе-школе я читаю ученикам лекции по истории и грамматике иврита. Там есть и куча других учителей – М., обучающий будущих звероловов и рыбаков классической латыни, Л., преподающий им диалекты китайского, В., читающий курс поэзии Шиллера в переводе на суахили.

На летних каникулах в ознакомительных целях мы совершаем с детьми пешие походы на старую финскую границу и линию Маннергейма.

В лесах вновь расплодились волки и медведи, а домашний скот частично деградировал, превратившись в зубротуров. По лесам ходят дикие козы. Домашние куры превратились в куропаток, истребленные в старое время тетерева и глухари сменились одичалыми индюками.

Одной из причин выселения части обитателей поселка являются интеллектуальные споры о прерогативах монотеизма и язычества. Все монотеисты, даже колдун (я) остались в исходном стойбище, а язычники всех мастей перебрались на берега Ладоги. Там у них вообще матриархат, и тут возникает коллизия, потому что я влюбляюсь в тамошнюю колдунью, которая носит почетную кличку Мудрой старухи (сокращенно – просто Вещая). Но это далеко, машин нет, велосипеды все поломались, и как с ней видеться, непонятно – и приходится мне, кружа вокруг костра, бить в обтянутый лосиной кожей бубен, и на правах колдуна-монотеиста, но от имени древних духов, требовать установления нового обычая: дважды в год, в дни летнего и зимнего солнцестояния, отправляться в братский поселок на так называемые "колдуньи свадьбы". Молодежь меня решительно поддерживает, но консервативный Совет Мудрых нашего поселка, состоящий из одичавших профессоров и членов-корреспондентов уже не существующих университетов, упорно сопротивляется, обвиняя меня в ереси. Я ударяюсь в бега на лыжах к моей колдунье, ночью в лесу на меня нападает волчья стая, я из последних сил отбиваюсь колдунским батогом, и меня в критический момент спасает вывалившаяся на опушку из ельника завывающая команда одетых в звериные шкуры, размахивающих каменными топорами прекрасных, но бесноватых незнакомок; я поражен – оказывается, после пандемии, кроме нас, в лесах уцелела еще и группа лесбиянок, выпускниц гуманитарных факультетов Гарварда, Оксфорда, Сорбонны, ЛГУ и МГУ, к которым вирус Алой чумы так и не пристал – возможно, вирус был категорически гетеросексуален или же опасался обвинений в сексуальных домогательствах; перебив волков, они тут же, урча, сдирают с них шкуры и попутно рассказывают мне о проблеме, вставшей перед их лесным стойбищем:  они, в конце концов, поняли, что им нужно размножаться, чтобы не вымереть в условиях нового палеолита, и они даже согласны делать это, но – не с кем. Подобрав полы медвежьей шубы, я убегаю в зимний лес, предварительно дав адрес нашего поселка, и они, завывая, уходят туда, потрясая дубинками и дротиками с каменными наконечниками, растянувшись редкой охотничьей цепочкой по узкой тропинке вдоль бурелома.

И будут еще ритуальные танцы вокруг костров, и дискуссии за кружкой плодово-ягодного самогона, и драки, и погоня за бешеным медведем, поимка которого является непременным условием свершения свадьбы колдунов, и многое другое, что постепенно придет мне в голову – повесть, начатая в возрасте двенадцати (тринадцати?) лет, виртуально, в целях медитативного успокоения нервной системы пишется до сих пор, и уже превратилась в нескончаемый роман.

Ежели кто из присутствующих желает иметь свою испостась в лесах нового палеолита, тот может написать заявку на участие – мы обдумаем, и я решу.

День политзека

У меня на работе организован День политзека. С официальными речами, но без водки. Эти израильтяне ничего не понимают.

Человек сто пятьдесят пришло, и гвоздь сезона – Щаранский. Я его не люблю, поэтому по телефону сам пригласил около двадцати известных сидельцев – тех, кого знаю лично, и восемнадцать из них согласились прийти только если администрацией гарантируется наличие выпивки. Вот это я понимаю, вот это – по-нашему, по-русски. А администрация только глазами хлопает: какая-такая выпивка? И заказали они вместо водки – бананы.

Пришлось самому пойти в супермаркет и на собственные деньги купить два литра "Абсолюта". Тотчас вся толпа бывших политзеков устремилась из зала заседаний ко мне в кабинет, и представителя президента, произносившего речь, подготовленную референтами, оставили в полном одиночестве.

...Вот тут мне и показали класс.

Миша Маргулис, председатель всеизраильского Общества узников Сиона и автор нашумевшей в свое время книжки "Еврейская камера Лубянки" (он в камере смертников просидел в начале пятидесятых два года и четыре месяца, еженощно ожидая вызова на расстрел), картинно выпил двести пятьдесят граммов неразбавленного спирта, который принес с собой, отказавшись от моей водки. Он сказал, что его старые кости, навек оледеневшие на Колыме, могут оттаять лишь от такой дозы.

...Иосиф Бегун, чьим именем в советской России в свое время пугали детей, явился в своем старом лагерном ватнике с номером на спине. Пил он мою водку без разговоров, даже не закусывая. Выпил – и тут же молча ушел из кабинета в сортир, не поддержав дружеский треп бывших товарищей по движению.

...Всех превзошел Иосиф Менделевич, проходивший по ленинградскому "самолетному" делу 1970 года, первый рецензент и издатель моих книг; он отмочил совсем уже неприличную вещь: он вообще отказался выпить. Он женат на религиозной даме из семьи выходцев из Йемена, родившей ему одиннадцать детей, и ему, видите ли, неудобно, потому что с момента освобождения в восемьдесят первом он, видите ли, пьет только по субботам, и только слабое сладкое вино. То есть повел он себя как и не родной. Где я ему найду сладкое вино? И я прогнал из кабинета его, своего первого рецензента и издателя, с позором, и присутствовавшие сидельцы с двадцатипятилетним стажем, бывшие обитатели Озерлага, Магадана и урановых рудников Бутугычага и Эльгена, дружно осудили его так же, как их самих в свое время осуждали на собраниях советской общественности.

Забыл Менделевич, как его, выпущенного из зоны, несли к самолету на руках, потому что он на ногах не стоял, потому что в результате голодовок весил он, мужик ростом метр девяносто, в то время сорок два кило. От всего лагерного опыта осталась у него непроизвольная манера – во время публичных выступлений ходить по кругу, держа руки за спиной.

И не курит он, вдобавок.

...Было ещё десятка полтора динозавров – тех, кто сидел ещё в тридцатые годы. Эти пили мою водку, закусывали соленым огурцом, купленным у выходцев из Марокко на городском рынке Маханеэ Йегуда – Стан Йегуды, и не желали общаться ни на иврите, ни на русском, – только на идиш или на польском. У них своя ветеранская контора. А один всё порывался произнести тост на китайском, так как сам был из Харбина, из белоэмигрантской среды, и отроду ему сто три года – но никто его понять не мог, так что в итоге он вспомнил литературный русский, причем безо всякого акцента.

...Сыну писателя Цви Прейгерзона, из принципа писавшего в Москве на рубеже 40-50-х годов книги и эссе только на древнееврейском, я налил сам. Он выпил истово – так, как пили герои Венички Ерофеева, пусть ему земля пухом будет. Выпил, закусил соленой маслиной, и пробормотал по-русски почему-то "Широка страна моя родная..."

Я всплакнул и, сам для себя неожиданно, предложил тост за Осипова и Бородина, бывших лидеров русского национального подполья. Все присутствующие поддержали не колеблясь, и тогда я начал названивать Губерману, который на это безобразие отчего-то не явился, хотя зван был мною лично и дважды. Выяснилось, что прийти Гарик не может ввиду того, что ему стыд глаза колет – ведь он отсидел всего ничего, каких-то полтора года, что это такое по сравнению с пудовыми сроками бывалых лагерников. Я возопил, что два литра куплено, что среди моих читателей есть его почитатели, – так отчего же..? Услышав, что куплены две литры, Обгусевший Лебедь воспрянул было ото сна и согласился явиться немедля, но жена его наложила вето, и на сем разговор был прерван.

...Ещё я предложил тост за Шептицкого и его УПА, равно как и за ВСХОН, и почти все с энтузиазмом согласились, но чем кончится этот день в смысле моей профессиональной карьеры – Аллах весть. Вот разве что за дивизию "СС-Галичина" все пить отказались категорически.

Рассеянный

Ленинградский историк Лурье был очень рассеянным человеком. Когда он обдумывал какую-нибудь вещь, то мало обращал внимание на окружающую действительность, данную нам, как известно, в ощущениях. Можно сказать, что приземленная действительность не была дана ему в ощущениях – в том смысле, что он ее просто не ощущал. Однажды я встретил его бредущим по Невскому проспекту по направлению к университету. Он странно хромал. Одна нога его ступала по тротуару, другая – по мостовой. Он объяснил мне, что трое суток размышляет над одной из проблемных летописей, связанных с новгородско-московской ересью 15-го века.

Наш институтский, блаженной памяти, преподаватель истории древнего мира, которого все мы звали Кузнечиком, ходил по улицам правильной походкой, но регулярно, даже зимой, забывал надевать носки; в тех же редких случаях, когда он их надевал, то часто использовал непарную обувь. Однажды в январе месяце он пришел на занятия, имея на одной ноге меховой унт, на другой – лыжный ботинок. Он размышлял над спорным вопросом, касающимся списка имён рабов, приписанных к Лаврионским серебряным рудникам в древней Аттике.

Жак Паганель по рассеянности выучил португальский язык вместо испанского.

Мне далеко до этих великих покойников, но меня роднит с ними одна черта: когда я упорно думаю над какой-то темой, то решительно ничего не замечаю вокруг. Когда я писал мою первую книжку, то, вынося вечером из дома мусорное ведро и держа в руках ключи от машины, выбросил в бак для мусора именно ключи. Восемь лет назад, возвращаясь вечером с работы, по дороге повторяя про себя неожиданно понравившееся мне стихотворение,  я приехал вместо собственного дома в Рамаллу, – и только знакомый палестинец спас мою немолодую и глупую жизнь от того, что со времен Ку-клукс-клана в цивилизованном мире носит стыдливое наименование суда Линча.

Вот уже три недели я упорно размышляю над одной темой, не имеющей никакого отношения ни к науке, ни к искусству; и именно три недели назад моя жена стала жаловаться на странный запах, поселившийся в нашей квартире. Сегодня утром выяснилось, что все это время, принимая душ, я мыл голову стиральным порошком.

Крейцерова соната

Директриса вбегает:

- Мойшеле, помогай!..

Когда помощи не требуется и заходит разговор о повышении зарплаты или, скажем, об оплате сверхурочных, то - "г-н Г.", а когда нужна помощь, то сразу же - "Мойшеле". Плавали — знаем.

- Чиво надо?

Тут главное - неприветливое лицо сделать, чтобы на место поставить сразу же. Чтоб на многое не рассчитывала.

- Письмо пришло от важных людей! Переведи и помоги, чем можешь! Чем можем! Чем я могу.

- Чего - на карфагенском письмо, что ли?

- Почему - на карфагенском? На русском...

- А-а. А я думал - на финикийском.

- Нет, на русском. Из канцелярии премьер-министра звонили, просили посодействовать.
- Ишь ты. А чего канцелярия на нас спихивает? Вот сами бы и помогали. А то работать никто не желает, сразу все к нам.

- Ой, ну не упрямься ты, ты же можешь помочь, когда хочешь...

- А что мне за это будет?

- Ну... Я тебя похвалю.

- Хм.

- Ну, нету денег! Не могу я платить сверхурочные! И зарплату поднять не могу!
- А себе — могла?

- Это же решение канцелярии премьер-министра!

- Вот пускай тебе премьер-министр и переводит.

- Ой, ну пожалуйста!

Даже каблуками, как коза копытами, забила на месте.

- Я буду жаловаться в Лигу Наций, в Большой хурултай. Давай письмо.

Подает распечатку двумя пальчиками. Читаю.


"Господа! В Украине заканчивается строительство Самого большого в мире Еврейского центра "Минора" с музеем Халокоста. Предлагаю незамедлительно оказать помощь в наполнение музея артифактами и литературой.
И.О. Семы Крейцера"


Перевожу. Особенно про И.О. Семы Крейцера. Смотрит испуганно.

- Ой, как же им помочь?

- Никак.

- Ай, но у нас же исторический архив, какие атифаты им послать? И книжки... у нас в библиотеке все книжки только в двух обязательных экземплярах!
- Хорошо, что ты хоть это знаешь.

- Но канцелярия! Ой, что же делать?

- Ясно, что.

Просияла.

- Да?

- Да.

- Ай, ты мой спаситель!..

- Хвали.

Начинает неуверенно, загибая пальцы и преданно лупая синими глазами, перечислять:

- Ты хороший... Умный...

- Так.

- Добрый...

- Еще.

- М-м-м...

- Забыла.

- Забыла...

- Красивый и в меру упитанный мужчина в са...

- В самом расцвете сил - хоть куда! Да!

- Самое главное все равно забыла.

- Талантливый!

- Вот. Ладно. Иди уж.

- А что сказать в канцелярию?

- Ты им процитируй: "- Что сказать тете Хане за облаву? - Скажи: Беня знает за облаву".

Тщательно записывает. Того и гляди, позвонит к премьер-министру и старательно зачитает вслух. Греха не оберешься.

- Тпрууу! Стой! Не передавай ничего. Скажи, что справимся своими силами.

Уходит, сияя и посылая воздушные поцелуи.


Атифаты. Они там, наверное, полагают, что у нас не архив, а ярмарка-распродажа. "Предлагаем незамедлительно..." Ишь ты. В приказном порядке. Небось сидят на каких-то международных грантах. И в канцелярии сидят идиоты, раз нам это письмо переслали. Да они его и не читали, уверен.

Что ответить И.О. Семы Крейцера, представителю (представителям?) еще недостроенного, но уже самого большого в мире музея? Причем - Еврейского с большой буквы, причем именуемого "Минора" через "и" и Халокоста через "а"? Виновато оправдываться, лепеча, что у нас не склад подержанных вещей, а исторический архив? Кто знает ответ на этот вопрос? Премьер-министр даже не знает.


А я знаю.


И я секунду смотрю на экран, пару секунд барабаню пальцами по столу, а потом секунд десять барабаню ими же по клавиатуре.


"И.О. Семы Крейцера, сиречь представителю (-ям?) самого большого в мире музея: Киш мир ин тухес!"


Число, подпись.

И отсылаю.

Жвачка

Дядя Миша Чикагский пригласил нас в гости на следующий год. Он позвонил в три часа ночи и сказал, что пришлет в аэропорт для встречи почетный караул, состоящий из одних негров, относящихся к движению "Черных мусульман", под командой самого Черного Фюрера. Софа очень обрадовалась и решила, что поедет вся семья, включая ее папу – родного брата безумного чикагца. В Америке я ещё не был. Мы пошли в консульство. Там нам дали пятитомные анкеты на английском. Чтобы заполнить и передать их на высочайшее рассмотрение, я должен был заплатить 150 долларов за каждую. Я хотел отказаться от Америки, но Софа сказала, что она мечтает увидеть караул, состоящий из "Черных мусульман". Я сказал, что с меня вполне достаточно мусульман белых, которых мы тут видим ежедневно. Софа сказала, что, в таком случае, я могу не ехать. Я достал чек и заплатил тысячу долларов за эти дурацкие анкеты, которые не стоят той бумаги, на которой напечатаны. В них были очень глупые вопросы. Принадлежу ли я к террористическим организациям? Привык ли я употреблять особо сильные наркотические вещества, и если да, то какие? Совершал ли я нападения на банки/частые дома/бензоколонки, и если да, то с применением ли огнестрельного оружия, и если да, то какого? Разыскиваюсь ли я Интерполом? Сумасшедший ли я? Способен ли я ввезти с собой на территорию США достаточную сумму денег, чтобы во время пребывания там не обременять местных налогоплательщиков? Я разозлился и хотел написать "йес" во всех графах, кроме этой. В графе "есть ли у меня родственники в Соединенных Штатах" я хотел написать, что единственный мой родственник – Черный Фюрер из Гарлема, а в графе "занятия родственника" – что он бандит. Я так и написал, и никто этого не заметил. Нас пригласили на интервью. Мы пришли на это интервью, и жевавший розовую жвачку молодой человек на неплохом иврите стал допрашивать нас, задавая вопросы ещё более глупые, чем те, которые были в анкете. Я смотрел на него и удивлялся. Он пытал нас, почему мы хотим приехать в Америку на целых три недели. Он не понимал, какая может быть связь между родными братьями, проживающими по разные стороны океана. Он не считал, что это родство – веская причина для свидания. Он спросил меня, почему я, вот лично я, так рвусь на территорию Соединенных Штатов. Я злобно ответил ему, что вовсе не рвусь туда, это жена моя рвется, ибо там проживает ее родной дядя. Не может быть, чтобы вы туда не рвались, вскричал молодой человек, пускавший розовые пузыри, – весь мир туда рвется, чтобы остаться там всеми правдами и неправдами, а вы – нет? А я – нет, сказал я, с трудом сдерживаясь, и прибавил, что у них мания величия, раз они так считают. Но, удивленно сказал молодой человек, раз вы так не хотите ехать в Америку, то зачем вам туда ехать? И разговор вернулся к исходной точке. Давясь желчью, я замолчал. Софа, прижимая руки к груди, стала рассказывать, что она очень любит своего дядю, который был у нас вот уже четыре раза, а мы у него – нет. Молодой человек живо повернулся ко мне. Скажите, быстро спросил он, – а вы тоже любите ее дядю? Мне было уже все равно, и я сказал, что очень люблю, но ещё больше люблю Черного Фюрера, потому что он – мой единственный родственник, как я уже указывал в анкете. Разве вы – мулат? – удивился он. Нет, я – чистокровный негр, ответил я, разве вы не видите? Следует говорить – афроамериканец, дружелюбно поправил меня молодой человек, не вдаваясь в щепетильность ситуации. Боясь затронуть мои расовые чувства, он сразу же прекратил обсуждение этого вопроса. Дальше он спрашивал что-то ещё, двадцать минут спрашивал, или полчаса, или час. Все вопросы были такими глупыми, что я устал слушать и стал отвлекаться. Я вспомнил фильм покойного Бодрова "Брат-2", где, в самом конце лысый киллер из Москвы, вытаскиваемый полицейскими из здания, в котором отстреливался, вырывался у них из рук и кричал на русском языке: "Я остаюсь в Америке! Я буду здесь жить!" Это почему-то так напомнило мне ситуацию, в которой оказался я сам, что, совершенно неожиданно для себя, я расхохотался. Молодой человек испуганно посмотрел на меня. Как раз в эту минуту он пытал моего тестя на предмет гарантов, которые могут подтвердить его неучастие в махинациях игорного бизнеса в Лос-Вегасе. Мой тесть, который всю жизнь провел в местечке под Житомиром и выезжал разве что в Одессу, простодушно спросил, где этот Вегас находится. Тогда молодой человек предложил ему принести справку, свидетельствующую об умственной полноценности. Вероятно, это такая американская шутка, соли которой я не уловил, но с меня было довольно. Я встал и сказал ему, что, со своей стороны, готов представить ему любые требуемые и нетребуемые справки: о том, что у меня есть собственная недвижимость в Иерусалиме, что я имею постоянную работу и, следовательно, не собираюсь оставаться в Америке навсегда; что я не связан с русской мафией; что во время Второй мировой войны я не пребывал на оккупированных территориях; что, в конце концов, лично я – женщина, – но прошу принять во внимание, что за все это издевательство я буду жаловаться на него, на молодого человека, в Большой Хурултай. Большой Хурултай высочил из меня как-то внезапно, но это неважно – я более чем уверен, что молодой человек никогда в жизни не читал Ильфа и Петрова, и даже более того – что он в своей жизни вообще ничего не читал. Я схватил Софу за руку, она схватила за руку своего папу, папа схватил за руку Бусю, и мы оставили гостеприимную обитель. Молодой человек, выдувая из жвачки гигантские розовые пузыри, прокричал нам вслед, что ответ на запрос о разрешении на въезд в Сэшэа придет к нам по почте. Пузыри лопались с громким треском. Мне страшно хотелось курить. Держась за руки, цепочкой, мы почти выкатились на улицу, и я немедленно с наслаждением закурил. Господи боже мой, вдруг в панике вспомнил я, затягиваясь – да ведь в этой Америке и курить-то нигде нельзя! Папа, мечтательно сказала Буся, дергая меня за штаны, па-апа, а ты видел, ка-а-а-акая у него была розовая жвачка во рту! Самонадувающаяся жвачка! Как она хлопала, когда лопалась... наверное, только в Америке продается, да?

Я вздохнул, взял ее за руку, перешел улицу на красный свет и в магазинчике напротив купил ей целый пакет розовой самолопающейся жвачки.

Банзай

Люди едут в Париж, в Нью-Йорк, в Токио, в Брюссель, на худой конец – на Кипр, в Грецию или Турцию. В Греции я уже был, и в Турции тоже; и единственное место в Турции, где я хотел бы побывать безусловно, но так и не побывал – это Троя. Я неосторожно сказал толстому усатому офицеру-таможеннику в Анталии, что Троя вообще должна принадлежать Греции, потому что сельджуки никакого отношения к Агамемнону не имели. Чего я так сказал, сам не понимаю, – у меня бывают такие фразы, которые я просто думаю вслух, и никого не хочу при этом обидеть. Но офицер обиделся, надулся как краб и сказал, что таким, как я, нечего делать на священной земле, где стоит памятник великому Ататюрку, который мы должны были осматривать в соответствии с экскурсионной программой. Я согласился с ним, что мне нечего делать на этой священной земле, сказал, что у меня есть своя собственная священная земля, и добавил, что не испытываю никаких симпатий к Ататюрку. Я почему-то обиделся за Трою, которая теперь Гиссарлык. А офицер обиделся за Ататюрка и махнул рукой, показывая на корабль. Наверное, он не имел права не пускать меня на берег, но я не стал с ним ругаться – терпеть не могу ругаться, а пошел обратно по молу в сторону нашего корабля, и навстречу мне валили счастливые туристы, приехавшие увидеть памятник великому Ататюрку. Увидеть Париж и умереть, увидеть Ататюрка и умереть, подумал я некстати. Светило солнце, с моря дул прохладный, вкусный, соленый ветер. Море шумело, и кричали чайки; в прибое я видел маленьких симпатичных медуз. Я остановился и пошарил в карманах. Я нашел там то, что искал, отвинтил крышечку и выпил залпом. Когда я пью залпом на голодный желудок, во мне пробуждается Лев из хором Гудвина – уже такой, каким он стал после того, как выпил из блюдечка и стал Смелым. Я тогда становлюсь Великим и Ужасным, как сам Гудвин. Выкинув театральным жестом дорогую посеребренную фляжку с мола в морской прибой, я встал лицом к западу, воздел руку и громко прочел начальные строфы "Илиады". Две сисястые шведские туристки в купальниках топлесс стали щелкать меня на пленку. Они, как и положено, были блондинками. Я посмотрел на них и сказал, что из всех блондинок могу выдержать рядом с собой лишь тех, кто по жизни более или менее регулярно ходит в клетчатых рубашках. Они ничего не поняли, а я разозлился, хоть и не на них. Я повернулся и побежал к зданию таможни.

Я ворвался туда, растолкал очередь весело гомонивших иностранцев, и вторично приблизился к толстому офицеру. Он узнал меня и насупился. Он решил, что я пришел умолять его пустить меня в город, чтобы дать возможность насладиться лицезрением памятника великому Ататюрку.

Прежде чем я успел открыть рот, он крикнул: ты не увидишь памятника! я не пущу тебя, ты недостоин! можешь жаловаться! – и тогда я понял, что являюсь телепатом. Туристы из восьми стран смотрели на меня во все глаза. Мои жена и дочка беспомощно смотрели на меня с той стороны барьера. Сбоку, через толпу, к нам пробирался наш гид. Смелый Лев рычал во мне, хлеща хвостом по впалым бокам. Я вспомнил сцену в туалете из кинофильма "Брат-2", вспомнил покойного режиссера Бодрова, погибшего под снежной лавиной, на чужбине, далеко от родной стороны, всплакнул и полез в задний карман.

Я вытащил игрушечный пистолет моей дочки, купленный на Крите. Он как две капли воды был похож на настоящий и стрелял очень громко. Я подумал про несчастного рогатого сына царя Миноса, вынужденного жить в лабиринте, и шмыргнул носом. Офицерский толстый палец с длинным ногтем театральным жестом указывал мне на дверь: мол, позвольте вам выйти вон. Надеюсь, вы подготовлены к встрече со своим Создателем? – вежливо проговорил я, вспомнив капитана Блада на острове Барбадос – и медленно поднял пистолет. Толпа шарахнулась в стороны, сисястая шведка, отродясь не носившая клетчатых рубашек, завизжала. Офицер раскрыл рот, и я выстрелил. Раздался оглушительный грохот, блеснул огонь, и полтонны разноцветного конфетти влетели в его разинутый рот. Я стоял как памятник Лермонтову в Москве – заложив руку за спину, за сюртук. Сюртука у меня не было, и я вспомнил гоголевскую шинель, которой у меня не было тоже, но из которой мы все вышли. Ты, гад, мне ещё за пятнадцатый год ответишь, крикнул я, и неожиданно сам для себя прибавил: сыктым-бурда! – вспомнив моего армейского приятеля, дембеля Бобруйко, издевавшегося над молодыми азербайджанскими солдатами, пародируя их язык. По набережной, завывая, приближался "лендровер" со спецназом, две полицейские машины и три неотложки. Меня взяли и увезли в полицейское отделение, и туда же пришел взмокший толстый офицер, отплевывавшийся от конфетти. Я сказал, что не понимаю турецкого, не понимаю английского, не понимаю французского, а языки, которые понимаю я, не понимают они – но тут толстый офицер заявил, что понимает по-русски, и обложил меня матом. Я обложил матом его и выразил удивление, как его Аллах только носит, и призвал в свидетели Сулеймана ибн Дауда, мир с ними обоими, вспомнив старика Хоттабыча. Турки, как выяснилось в ходе дальнейшей беседы, обиделись на меня вовсе не за пререкания с таможней, и даже не за конфетти, а за пятнадцатый год.

Меня в наручниках отвезли на корабль, прямо на спецназовском "лендровере", и в сопровождении вооруженной охраны я гордо ехал по молу мимо сисястых шведок, которые снова принялись меня фотографировать. Хинди-руси бхай-бхай, но пасаран! – прокричал я им, потрясая в воздухе скованными руками. Я ещё умудрился вытащить ими из второго заднего кармана фляжку с шестидесятипятиградусным янтарным ямайским ромом и вспомнить покойного капитана Флинта, подарившего ее мне. Я зубами отвинтил крышечку и сделал гигантский глоток, вытер наручниками губы и предложил фляжку солдату, сидевшему слева. Билли Бонс! – сказал я, тыча себе в грудь. Абдулла, тихо сказал он, нерешительно взял фляжку, и я вспомнил "Белое солнце пустыни". Сделав небольшой глоток, тезка белобандита покосился на других конвоиров, глядевших на нас выпученными глазами. Я широким жестом указал на них, фляжка пошла по рукам. К моменту, когда мы подъехали к трапу, все стали веселы и шумны. Мне отстегнули наручники ещё в джипе, и я хлопал ими солдат по плечам. У трапа нас встречал бледный капитан. Я протянул наручники Абдулле и посоветовал застегнуть ими руки памятника Ататюрку. Кажется, он не понял исторической аллегории, но наручники взял. Солдаты выстроились перед кораблем, как почетный караул. Я стал важно подниматься по трапу. Я помахал им рукой, я протяжно прокричал "Банзай!", и солдаты разноголосо ответили мне что-то, и щелкнули одновременно каблуками своих безразмерных ботинок.

На корабле, сразу у входа, на меня набежала ослепительная эфиопка, состоявшая, казалось, из одних ног, и я вспомнил "Копи царя Соломона". Она сказала, что плыла со мной на корабле целую неделю, но никогда не обращала внимания, и что только что видела меня в таможне, и что я был великолепен, и что ее каюта находится на третьей палубе, а номер... Я стал глупо улыбаться, как рыба-пугало, но тут меня сзади резко дернули за плечо, – и, еще не оглянувшись, я вспомнил про свой семейный статус.

Уже дома мне сказали, что никогда больше не возьмут меня в Турцию. Не очень-то и хотелось, подумал я, вспомнив одну мою старую знакомую, но благоразумно промолчал.

 Лучше я буду ездить совсем в другие места.

На Барбадос под пальмы, где со стариной Морганом в душной таверне мы как-то приговорили на спор пятнадцать бутылок испанской малаги, а вокруг стоя рукоплескали корсары со зверскими лицами, в красных рубахах, расстегнутых на груди, с грязными платками на головах, с пистолетами, небрежно заткнутыми за кожаный пояс.

В озерную страну Атабаску, в дебри Севера, где с хозяином Белого клыка мы как-то ночью зажарили на снегу целого карибу, и ели его, запивая виски "Черная лошадь", и кидали кости прирученным волкам, щелкавшими на нас зубами из густого ельника.

В Трансвааль, где когда-то под началом капитана Сорви-голова, вместе с бородатыми фермерами-бурами, мы трое суток с пересохшими глотками отбивали в вельде атаки полка английских солдат, одетых в хаки; и на исходе третьих суток мы доказали британцам наше умение убивать, хотя они умели это ничуть не хуже.

На Свальбард, где вместе с халогаландскими викингами из хирда Хагни-ярла мы однажды дрались под равнодушными холодными звездами, пробивавшимися сквозь северное сияние, против людей Вагна-морехода, и загнали их на ледник, и скормили потом их трупы полярным медведям, и вошли в их дом, и разожгли в нем наш огонь, и провели там долгую северную зиму, скучая по детям, женщинам и пиву.

На Большие Эмпиреи, в Оук-порт.

В Эмбер. В Авалон. На Малое Магелланово облако. К Полярной звезде, к волку в зубы и черту в пасть. К вырожденной марсианской расе, закопавшейся в подземелья под бесплодными песками бедной Тумы. К потомкам фаэтов, покоривших Бетельгейзе. На неукротимую планету Пирр Гарри Гаррисона, под бок к Мете, так похожей на мою жену. В те маргинальные миры, куда ещё не добрались туристы, и билеты куда поэтому не купить ни за какие деньги.

Попытка номер три

Я дважды бросал курить. Первый раз – когда пришел из армии (из советской армии, я имею в виду), в восемьдесят шестом году. Я не курил 3 месяца. Потом у меня появилась подруга – со всеми вытекающими романтическими нервотрепками, и не курить стало невтерпеж. Второй раз – уже здесь, в девяносто пятом. Тут уже у меня была жена, происходила степенная семейная жизнь; жена кормила меня, поила, ублажала – и возвратиться к курению было бы лишним доказательством отсутствия у меня мужественности характера. Для его укрепления жена подговорила моего семейного врача. Врач был замечательным человеком, но, увы – некурящим, поэтому легкомысленно согласился идти у нее на поводу. Он сообщил мне с невинным выражением лица, что, если я немедленно – прямо сейчас! – не брошу курить, то в течение трех лет меня ожидают разнообразные неприятности, как-то – рак легких, копчика и корней волос, в сопровождении звуковых эффектов. Я до сих пор не представляю себе, что имелось в виду.

И я бросил курить, и держался, и таки не курил полтора года и, закормленный и запоенный, в итоге растолстел как кабан. К исходу этих полутора лет курить мне действительно уже не хотелось, но появились побочные эффекты здорового образа жизни: одышка, складывание рук на животе, отупелый взгляд в редкие минуты досуга, жуткий холестерол при медицинских проверках, потливость, радикально усилившаяся в жарком южном климате, легкие сердечные приступы и повышенное давление. Я все время хотел жрать. Мне снилась еда. Мне снились русские каши, интернациональные салаты оливье, израильские бурекасы, грузинские шашлыки, американские гамбургеры. Жена не успевала  удовлетворять мои неестественно возросшие гастрономические потребности. Меня направили в качалку при районном бассейне. Я ходил в нее полгода. Я ненавижу спорт. Я качался старательно, с отвращением, но весь жир, который сгонял, тут же компенсировал пантагрюэльскими ужинами за домашним столом. Я не мог нормально разговаривать с малознакомыми людьми. Я злился на них незнамо за что. На друзей и знакомых я злился тоже. С родственниками я вызывающе разговаривал на "Вы", чего обычно в личной жизни себе не позволяю. В ответ на письменные обращения знакомых ученых, приглашавших меня на разнообразные академические, в том числе заграничные, мероприятия, я отвечал наглыми письмами, через которые суровой красной нитью проходила одна убогая мысль – "оставьте меня в покое". Посторонние обиженно замолкали (часто – навсегда), более или менее знакомые отвечали потугами на юмор и, таким образом, списывали мое хамство на проблемы личной жизни. Я ненавидел сам себя. Я не мог ни читать, ни писать. За полтора года я не написал ни единой строчки. Мне стали сниться сигареты, папиросы, самокрутки и трубки мира. Когда мне начали сниться вересковые пустоши северной Шотландии, на которых трудолюбивые пикты обрабатывали произраставшие там заросли конопли, я имел глупость пожаловаться жене. Меня повели к психиатру, который по совместительству оказался моим родственником. Он полез ко мне в рот, заставил для чего-то оскалить зубы, потом спустить штаны, одновременно напружить бицепс левой руки и при этом сказать членораздельно слово "ма-ма". Потом он хлопнул меня по жирному заду и сказал, что такой зад был у боевого коня Фридриха Великого. Я пришел в бешенство.

Он велел меньше читать Захер-Мазоха и Мопассана (я не читаю этих авторов с четырнадцати лет), а больше уделять времени изучению классиков марксизма-ленинизма. Тогда меня вырвало прямо на прозекторский стол, на котором он меня осматривал. Он сказал, лучезарно улыбаясь и путая русско-ивритские инфинитивы, что именно этого эффекта он и добивался. Чем больше я буду блевать и чем меньше буду думать о еде, тем скорее похудею. Попутно он предложил загипнотизировать меня, чтобы при упоминании слова "сигарета" в моем воображении отпечатывался образ фаллического символа, которым я не обладаю, но который обладает мной. Я проклял доктора, упал со стола и выполз за дверь. Я рыдал, как младенец. За дверью меня приняла в объятия жена. Она утерла мне сопли и забрала домой.

Я не курил еще год, а потом сорвался. Меня повезли в Тверию. Я принял участие в знаменитом кулачном бою израильских бардов с бандой бритоголовых июльской ночью девяносто седьмого года. Я люблю бардов, я люблю их ежегодные сборища на берегу Тивериадского озера, так называемую "Дуговку". И вот я, насосавшись кошерного коньяка, без единой сигареты в карманах безразмерных джинсов, отправился к ним из гостиничного номера, спускаясь по круче библейских гор, оскальзываясь в темноте, шипя сквозь зубы и взревывая, как бегемот, которым на тот момент и являлся. Я дошел до Дуговки, раскинувшейся на берегах Галилейского моря, и с ходу принял участие в драке со скинхедами. Это было знаменитое, расписанное потом во всех газетах, нападение банды бритоголовых на участников фестиваля. Я ничего не понял сначала. Я увидел мятущиеся тени. Я схватил первое попавшееся в руки, что-то полуокруглое, как ребенок. Это оказалась гитара, и я ударил ею. Сначала я ударил по голове одного скинхеда, потом другого, потом ударили по голове меня. Я дрался, рыча, как саблезубый тигр, трубя, как мастодонт, я мстил за полтора года никотинового воздержания. Потом я ничего не помню.

Я обнаружил себя под утро, пьяного, сидящего под кустом в окружении толпы волосатого народа, с гитарой в руках и поющего "Моряк, покрепче вяжи узлы" – песню Городницкого, и самого Городницкого, стоящего рядом, со всхлипом утирающего слезы умиления и сорванным голосом повторяющего: "О, эти сопляки! Мои верные, непобедимые сопляки!.." Вокруг было совершенно невозможно дышать, так было накурено, и на моих ногах располагались две великолепные крашеные блондинки, смотревшие на меня совершенно влюбленно, несмотря на мой живот. И я увидел, что сквозь толпу, в сопровождении трех полицейских с дубинками наизготовку, продирается моя жена с безумными глазами, и взял последний аккорд, и рявкнул на излете что-то непотребное, и швырнул гитару Марине Меламед, которая ее на лету поймала, и блондинки зааплодировали, хотя ничего не поняли – они были марокканками, и толпа ахнула, и я, непобежденно глядя в глаза жене, хрипло потребовал, щелкнув в воздухе толстыми пальцами – сигарету! – и сигарета была мне вручена ровно через секунду, уже горящая, со следами губной помады на фильтре. И никакой Маниту никакого Чингачгука, клянусь вам, не испытывал такого кайфа при вручении ему всех на свете трубок мира, когда я затянулся этой измазанной самокруткой.

Нечего говорить, что после этого случая я вернулся к нормальному курению, и тут же перестал жрать, и похудел на тридцать пять кило. И за все вышеизложенное мне не стыдно, нет. Мне стыдно только перед моей женой, которая прилагала и продолжает прилагать максимальные усилия к моему спасению от пагубного порока.

Вы уже поняли, зачем я понаписал все это? Вот уже четвертый день я не курю снова. Это будет третья попытка. Последняя в этой жизни, как я полагаю.

Казалось бы, все понятно, и нечего тут литературу разводить – не произведения нас радуют, а тот ассоциативный ряд, который они за собой тащат. Это Макаревич сказал, а я за ним повторяю.

Когда я без сигареты, то не знаю, куда мне девать руки.

Баня

Когда я служил в советской армии, был период, когда нам, солдатам, никак не удавалось помыться. Мы были то в карауле, то на полигоне. То разгружали на станции прибывший эшелон с артиллерийскими снарядами выпуска тысяча пятьсот какого-то года, то тащили полковнику, начальнику штаба нашей части, новый мебельный гарнитур по лестнице на девятый этаж. Армейская баня с тепловатой водичкой полагалась нам раз в неделю, кажется – по пятницам, и мы никак не успевали в нее. "По пятницам я не подаю", дружелюбно объяснял нам прапорщик – заведующий баней, когда мы раз в неделю под утро являлись к нему – мокрые, грязные, вонючие, голодные, смертельно усталые и злые, как Бармаглот – и мы оставались без воды, без отстиранных кальсон и новых портянок. Так продолжалось из недели в неделю. Я ненавидел баню, мытье при людях в открытых всем ветрам кабинках, под изломанным душем со сбитыми кранами, горы грязного белья у входа, я не понимал и до сих пор не понимаю суконный язык уставов, коверкающий нормальную речь и заставлявший мытье именоваться помывкой, а жратву – приёмом пищи.

Возвращаясь с полигона, первым делом, иногда не заходя и в столовую с сиротским, остывшим, казенным ужином, которого все равно не хватало для восполнения калорий, – мы бежали в одноэтажный каменный домик неподалеку от казармы. Я помню, что однажды – кажется, это было в феврале 85-го – нам все же удалось помыться. Мы скинули кальсоны и нательные рубахи, под которыми не было креста, и стали похожи на холопов из фильма "Александр Невский". Вставайте, люди русские, запели мы и строем, печатая шаг – голые, без синих ситцевых трусов, но в кирзовых сапогах – вошли в баню поштучно. Трусы полагались нам лишь летом, зимой же нам было положено надевать кальсоны, у которых, как правило, не хватало пуговиц в интимных местах. Иногда пуговиц не было вовсе. "Положено" – о, это вечное слово, сопровождавшее нас годы службы, яснейший ответ на незаданные вопросы. Я хочу жрать! – тебе не положено, ты молодой еще. Я хочу срать! – тебе не положено срать до ужина, ты салага. Копать отсюда и до обеда! – я не хочу! – тебе положено. Прапорщик ходил вокруг нас с пистолетом на боку. Он посматривал на гору грязных скинутых кальсон, и нос его, за сорок лет беспорочной службы привыкший ко всему, совсем не морщился. Он благоухал одеколоном "Красная Москва", флакон которого регулярно выпивал перед утренним разводом. Мы завистливо принюхивались; из толпы голых, но обутых в сапоги рядовых раздавалось льстиво-одобрительное ворчание. Мы строем прошествовали в кафельный душ. Мы вымылись ровно за две с половиной минуты, как не было положено по уставу, но как решил завбаней – всем взводом используя один серый обмылок. Бывший московский студент, а ныне ефрейтор Паша, и житель Вильнюса, ныне сержант Ян, успев раньше других, забрались на тюремную, отполированную голыми задами скамейку, встали на нее голыми ногами с ногтоедой на пальцах, и поглядывали на нас свысока. Они, наши деды, бывший москвич и бывший вильнюсчанин, знали толк в помывке, они успели раньше всех, они не хотели получить ту крупозную пневмонию, которую за год до этого получил я. Из полуоткрытой двери несло снежным ветром. Шестиугольные снежинки влетали в холодный банный пар и таяли на лету. Профессор, а профессор, сказал Паша – ты чего жопой поворачиваешься, стыдишься нас, что ли? Мы тебе не компания, профессор? Ах ты, прохфессор кислых щей, ленинградская косточка, очкарик. Ты зырь, братан – прохфессор-то без кальсон, но в очках. А очочки-то запотели. И отворачивается. Сволота интеллигентская: еще без трусов, но уже в очках. Ян смотрел на меня с высоты скамейки смертельно усталыми глазами, небрежно облокотясь на плечо ефрейтора. Они оба стояли, как Давид Микеланжело – абсолютно голые, раздвинув ноги, развалясь и никого не стесняясь. А кого стесняться – завбаней, что ли? Паша, оставь его, они все такие стеснючие, – пробормотал Аметшаев. Он был из Казани, и он был помощником завбани, и он был сержант, и по всему этому было ясно, почему он, в отличие от других, был уже в чистых кальсонах со всеми пуговицами.

Да. Страшно далеки они от народа, сказал Ян и колко взглянул на меня. Мы для них – Каин и Авель. Ба-бу-бы, тоскливо, после небольшой паузы, сказал Паша, зевая и рассеянно почесывая причинное место. Ишь чего захотел, сказал голый сивоволосый владивостокский капрал, примерявший отстиранные портянки, я полтора года без бабы – а вот к прохфессору приезжала жена, они свое всегда урвут, прохфессоры.

Отвернувшись от всех, я торопливо натягивал чьи-то старые, грязные кальсоны без пуговиц. Новых кальсон не осталось.

В баню крадучись вошел Джапаридзе, и сбросил у входа белье. Его встретили веселыми матюгами, профессорская тема была забыта. Джапаридзе, почесывая заросшую черным волосом грудь, прошествовал в кафельную кабинку. Он был героем, он назавтра ехал в штаб округа, на свиданку с психиатрической комиссией, и надеялся вскоре вернуться в родные горы. Он начал с того, что полгода назад отказался во время приемов пищи от обязательного к потреблению овсяного киселя. В кисель подмешивали бром, и таким образом воздействовали на его, Джапаридзе, мужские качества – так он считал, и пить кисель отказался категорически. На протяжении службы мы покорно хлебали кисель, и хотя он временно действительно усыплял мужские качества, но Джапаридзе не мог перенести самого факта издевательства над его незаурядными, как он уверял, достоинствами. Это нарушение прав человека, что человеку два года не дают положенную ему бабу, и я буду жаловаться в Совет безопасности, в Большой хурултай! – добродушно сказал он при случае начальнику Первого отдела. Начальник, которому по уставу не положено было пить кисель с бромом, и который пил положенный по уставу чай, а также неположенную водку, с тех пор внимательно прищуривался при встречах с правдорубом, но оргвыводов не делал.

Джапаридзе понял, что последствий не будет, и решил усугубить диссидентскую деятельность. Сидя в ленинской комнате, на лекции по политической подготовке, он взял слово и сказал, что если ему не дадут бабу, то с этого дня он за себя не отвечает. Ему не дали бабы, ему дали взыскание и отправили на гауптвахту. Он вернулся с гауптвахты, пошел в караул с автоматом, приманил караульную собаку Мишку и переспал с ней. С ним. Он постарался сделать это так, чтобы зрелище наблюдало максимально большое количество солдат и гражданских лиц, находившихся поблизости. Разводящий сержант поднял караул в ружье и вызвал начальника караула. Начальник караула дождался, пока истекут положенные по уставу два часа дежурства часового – Джапаридзе не пускал его на пост, угрожая застрелить за неположенное проникновение на вверенный ему, Джапаридзе, объект – и, когда два часа истекли, арестовал его. Джапаридзе беспрекословно отдал оружие. Штаб части отправил его на писхиатрическую экспертизу, хотя я лично полагаю, что на экспертизу, в первую очередь, нужно было послать составителей армейских уставов, в соответствии с которыми здоровых, молодых, полных сил мужиков приговаривали к двухлетнему воздержанию от любых контактов с противоположным полом.

Перед тем, как отправить Джапаридзе в штаб округа на экспертизу, его отпустили в баню, где мы и встретились в последний раз. Джапаридзе сразу подошел ко мне, хлопнул по голому заду и дружелюбно оскалился. Вы все, понимаешь, дорогой – дураки, сказал он, дураки и трусы. Я вот, понимаешь, и удовольствие получил, и домой поеду, меня доктора комиссуют; а вы – боитесь. А ты не бойся, профессор, к тебе жена уже приезжала, и еще приедет, ты не переживай, от раза к разу – глядишь, служба и пройдет. А я домой поеду, ай-лю-лю, гамарджоба, будь здоров, дорогой. И он ушел, пританцовывая.

Он не поехал домой. Военные психиатры в штабе округа решили, что караульная собака – это ладно, но вот намек на жалобу в Совет безопасности стоит того, чтобы на всякий случай подлечить его. И его лечили во Владимирской крытке три года. Я слышал потом, что на втором же месяце сидения там, он добровольно стал пить бром.

Это был тот раз, когда я сумел помыться. Я вспомнил его потому, что на втором году моей службы это был, скажу не стесняясь, почти исключительный случай. Нас спровадили на полигон в марте месяце, на общевойсковые учения Прибалтийского округа, и мы с Яном застряли в лесу. Там не было где мыться, там почти не было где жить, и Ян, ругаясь вполголоса по-польски и поминая своего деда – лесного брата – выкопал в три приема землянку. Там было забавно, только холодно, мы топили костер и охотились на снегирей в заснеженном лесу. Где-то недалеко, почти по соседству, раздавались артиллерийские залпы, грохотало радио, матюгались, отдавались приказы, выли, пикируя, самолеты, – там шли учения. Ян говорил, чтобы я не реагировал – в конце сороковых, в Прибалтике, было то же самое, объяснял он. Не бегай на дорогу, говорил он; когда господам офицерам ты будешь нужен, то они, пся крев, сами тебя найдут.

Однажды мимо нас, давя ельник, промчался танк. В пяти километрах стоял одинокий хутор, на котором жили три веселые сестры тридцати примерно лет. Танк спешил туда. Танкисты въехали во двор, сломав забор, вошли в дом и остались в нем. Это были последователи мужской гордости Джапаридзе, и они мечтали остаться на хуторе навсегда – так говорили они потом на суде военного трибунала. Две недели краснознаменные гвардейские войска искали украденный танк. К нам в лес дважды подкатывало на джипах начальство. Ян смотрел на пьяных генералов, кусая воспаленные, в болячках губы, и с ненавистью молчал. Я завистливо поглядывал в сторону хутора, принюхиваясь к ветру. Иногда до нас доносился запах свежеиспеченного хлеба и – очень издалека – чьи-то песни, но Ян говорил, что это – не наше дело. Когда джипы с начальством уезжали, он бормотал что-то по-польски.

На третью неделю танк нашли. Его нашли во дворе лесного хутора. На стволе его пушки сушилось серое армейское белье. Четыре танкиста находились в избе – один играл на гармони, сидя у стола, остальные лежали с веселыми сестрами на укрытых тряпьем нарах.

Я не мылся четыре месяца, но не побил рекорда. Рекорд побил Айвор Муриньш, рядовой нашей части, бывший колхозник из-под Риги. Он не мылся полгода. Привычный на гражданке к ежедневному горячему душу в своем европейском, чистеньком колхозе, обозленный полигонами, разгрузкой снарядов и караулами, обремененный вечной возней с вверенным ему бронетранспортером, водителем которого был, Айвор публично отказался ходить в баню. Он сказал, что пусть лучше сгниет, чем переступит порог учреждения, где так издеваются над правами человека. Я думаю, он тоже был бы не против пожаловаться в Большой хурултай, – но, наученный печальной судьбой Джапаридзе, воздерживался от прямого конфликта с властями. Он переселился в свой бронетранспортер, и жил в нем с апреля по ноябрь. Я навещал его; из недр бронированной машины доносились невнятная ругань и проклятия на латышском. Раз в два месяца он получал посылку из дома. В посылке лежала бутыль самогона, замаскированная под лимонад и шмат ароматного копченого сала. Я подменял его в бронетранспортере, где по радио научился ловить би-Би-Си, и ночами он уходил в самоволку в город. За самогон и сало он снимал девочку – всегда одну и ту же, я познакомился с ней однажды, она была хорошая и не обращала внимания на запах. В ноябре его демобилизовали. Девочка, к которой он сильно привязался, провожала его – встретила у стены части, обвитой поверху колючей проволокой и с толченым битым стеклом у вышек с часовыми, и отвела его на вокзал. Выглядывая из ворот КПП, мы видели, как они уходят обнявшись. Вдали постепенно затихали латышские проклятия.

На прощание он сказал мне, что не теряет надежды. Я до сих пор не знаю, что он имел в виду.

Ночь вне Закона

Лихвод Хана бат-Галья

По букве Закона мне положено если не отрицать параллельные миры, кишащие протоплазмой иного Духа, – то, по крайней мере, по возможности игнорировать их. Я – пресмыкающееся увлекающееся (звучит почти как Хомо эректус). Поддаюсь на агитацию и пропаганду, если звучит она достаточно дружелюбно, – хоть и пытаюсь, как рекомендует Буква, воздвигать вокруг себя Ограду.

Не секрет, что я, как сотрудник Института экспериментальной истории, временами путешествую в разнообразные духовные и физические миры, найти координаты которых бывает трудновато даже на каббалистических картах. Даже на картах, подписанных небрежным почерком Шимона Бар-Йохая или Аризаля. Хроникой пикирующего бомбардировщика были мои командировки в неолит; в молодости я мог по полтора года проводить в ледяных бесснежных пустынях Севера, в таборе неандертальцев нижнего палеолита, я был приучен выдерживать грязь, вонь, приставания самок питекантропов, стужу и нападения последних махайродов; я научился не вздрагивать при внезапном трубном гласе мамонта, бродившего по кромке ледника. Я замерзал с йети на унылой Крыше мира и задыхался в жару с австралопитеками в вельдах Калахари, я выкапывал гигантских моллюсков из соленых болот Амазонки. Я знаю языки восьми племен того материка, что канул в пучину океана задолго до Атлантиды. Я забыл четырнадцать диалектов и семнадцать говоров каждого из этих диалектов, на которых разговаривал когда-то. В моей голове смешались звенящая медь этрусского классического и пахучий мед древнефиникийского языков, троянский варварский диалект протодорической речи, сюсюкающий взвизг существительных у предков саамов и гортанные подлежащие племени серафимов, огненным мечом преграждающих вход в Эдем. Глаголы марсиан ночами падают на меня звездным дождем, мешаясь с метеоритами стихов из сборников поэзии Эмбера. Я из каменных кубков пью абен-торн со звездолетчиками племени кайенов – за упокой душ, как ритуал, прежде чем отправиться в поход на мисликов в Проклятые галактики. Меня любит девушка-змея с Веги, она вьется вокруг, обволакивая рассветным туманом – туманом ядовитой атмосферы ее планеты; мы никогда не будем вместе, и поэтому я налегаю на абен-торн, – пусть все они думают, что ради похода, плевать на поход, но я не обязан раскрывать этим чудищам свою душу.

Я носился в дебрях таких миров, даль которых не мог представить себе и Оберон.

…Я стоял, покачиваясь, в мегароне Олимпа. На каменных плитах дворцового зала мы с Зевсом пили жидкий огонь из серебряных чаш, и, помню, я всё перебрасывал за спину плащ с перевязью меча под ним. Он перепил меня – я видел, как двоится мое отражение в лукавых глазах бессмертного пьяницы. Я пришел к нему просить за Прометея. Он хрипло захохотал. Глядя на пряжку моего плаща, где выгравировано было слово "айо", он спросил на койнэ, желая оскорбить меня:

– Ты, наверное, метис, не правда ли? Щенок, какая кровь в тебе течет, армянская?

– О нет, Владыка богов – иудейская, откуда моё имя. А также славянская, эллинская и угорская. И малопьющему царю Давиду с лирой через плечо бывает трудно удержать стеклянноглазого Добрыню, благородного хама Агамемнона с выпяченной вперед челюстью и чувашского богатыря Заплёткина, наследственного алкоголика. Они иногда рискуют своей общей драгоценной шкурой, лишь бы повеселиться. Но сегодня иудей главенствует. Поэтому – я привез от Локи телегу тугриков, вся Вальхалла в доле, и – Прометея на бочку!

Этот Голиаф швырнул свою чашу с амброзией, и она, звеня, покатилась по каменным плитам. Покачиваясь и почесываясь, давясь отрыжкой, он полез в складки своего гиматия и вытащил свиток пергамента. Развернул его и несколько секунд подержал перед моим лицом. Я моргнул. Это было удостоверение почетного члена Союза русского народа.

…Меня сбросили с Олимпа, хотя накануне за меня слезно просила Афродита, и я летел вниз, как в свое время Гефест – три дня и три ночи, – и слышал приветственный лай Цербера у входа в сумрачное царство мертвых, и я приближался к нему с неконтролируемой скоростью, но в последний момент сумел прохрипеть на арамейском бенедикцию, запретную для суетных, мирских дел.

Услыхав ее, Всевышний с неудовольствием выглянул из-за облака, зло сощурился, увидев, как вокруг хороводом вьются языческие духи, безуспешно пытавшиеся поддержать меня бесплотными своими руками. Он загоготал, как давеча Зевс, и громыхнул из поднебесья:

– Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?!

И, несмотря на ужас момента и нараставший свист в ушах, я придушенно засмеялся, как старый Балу в заброшенном городе, под грудой вцепившихся в него бандар-логов, и прокричал Ему Его же обещание, данное мне тысячи лет назад:

– "У каждого есть свой удел в мире грядущем", – трактат "Поучения отцов", часть первая, глава первая, стих первый! Ты помнишь, Отче – у каждого!..

Он неприязненно скривился, цыкнул зубом, но всё же небрежно повел рукой в воздухе.

…Как несущийся к земле подбитый "мессершмитт", по которому лупят из всех зенитных батарей, в последний момент я почувствовал, что выхожу из пике. С воем я пронесся над уже мелькавшими внизу водами Стикса, над белоснежными полями асфоделий, и, вновь набирая высоту, полетел на Восток, к сверкнувшему золотом восходу.

Последнее, что я слышал – перезвон колокольчиков счастливого смеха Афродиты.

Ершалаим встретил меня первыми признаками пробуждения весны; на голых ветвях маслин набухали серо-зеленые почки. Продолжая свой путь на Север через Галилею, я уже не мучился страхами и сомнениями. Солнце всё сильнее припекало мне плечи под ветхим плащом. Ещё несколько минут полета, и меня уже приветствовали холмы Калевалы, словно плывущие под лазурью небес зеленью хвои и бело-розовой пеной распускающихся яблоневых садов.

Да, веселые лесные тропы Карелии в теснинах между гранитными валунами не похожи на те пустоши параллельного мира, где я не раз гнался за Вием, отыскав его по темной цепочке следов, протянувшейся через незапятнанно белую снежную пелену, покрывшую равнину.

…Мы катались с ней под звездами – в обнимку, прижавшись в одном тесном спальном мешке друг к другу, и перекатывались друг через друга, и выкатились-таки из палатки, и помчались, набирая скорость, по отвесному склону прямо к водопаду, и поджидавшие нас акульи волки с человеческими лицами, смеясь, оскалили зубы. Она ничего не замечала кругом, счастливая, у нее были закрыты глаза, – но я успел ещё приподняться над ней и крикнуть в ночь:

– Как сказано: "…когда лицо поколения будет, как морда пса"! – глава вторая, стих пятый!..

И заклинание сработало, и они исчезли.

…Настало полнолуние, когда я, сделав вираж, влетел в окно собственного дома. Стояла глухая полночь, над миром сияла огромная полная луна. Всё было спокойно. Я снял крылья, и, осторожно ступая, прошел на цыпочках в салон. Обессиленный, я бросился на диван и включил телевизор. Там показывали странный фильм без начала и конца. Там тоже было полнолуние, и был Рогатый, и слуги его нараспев читали в сводчатом зале тяжелую книгу с перевернутой пентаграммой на обложке. Там были карты Судьбы, и добрые демоны, и злые духи, и буйные девственницы, по очереди совокуплявшиеся с черным козлом, и я быстро соскучился и задремал под угрожающую, мрачную органную музыку, а потом посмотрел в окно, на сиявшую идеальным, серебряным шаром Луну, и подумал вдруг:

"…а что там Шеллир сейчас?.. Если правда то, о чем я думаю и о чем всю жизнь пишу – то пусть даст мне знать. Прямо здесь, и немедленно. Это всё плод воспаленного воображения или, – пусть даже в иных мирах, – хроника текущих событий?"

И тут главный герой странного фильма по ходу действия подъехал к заправочной станции, и, разговаривая с кем-то, остающимся за кадром, стал заливать горючее в бензобак своего автомобиля. И я, рассеянно наблюдая за происходящим, повторил про себя вопрос:

– Так да или нет?

И в этот момент герой фильма прокричал: "Да!!!", и экран одновременно с этим показал мне крышу бензоколонки, на которой виднелись гигантские буквы фирменной рекламы: "SHELL". А потом камера отъехала в сторону, и я увидел полную луну, такую же, как у меня за окном.

Я громко сказал "ой", а потом тихо ушел в спальню.

Когда занялся серый, унылый рассвет, по замерзшим равнинам Гондваны размеренным шагом шел одинокий путник, направляясь на юг.

Так говорил Бени Сэла

Два часа назад меня приняли за знаменитого серийного насильника Бени Сэла, сбежавшего из тель-авивской тюрьмы и разыскиваемого сейчас полицией и добровольцами по всей стране.

Я спокойно шел по направлению к детсаду, когда они навалились на меня с двух сторон. Воздух разорвали крики "он!.. это он!". Совершенно посторонние люди выпучивали глаза и показывали на меня пальцами. Я смутился. Меня схватили за руки и несильно ударили между ног. Я чисто рефлекторно завопил, что они все с ума посходили, и что это не я, – и бдительные граждане в количестве пяти человек отвечали, заламывая мне руки: "Все так говорят, милейший, абсолютно все!" Я всё понял. Я назвал их дебилами и стал лягаться, и тогда они вызвали полицейскую патрульную машину. Последним моим доводом был тот, что у беглого насильника нет очков и нет бороды, а у меня всё это есть. Прибывшие полицейские хрипло захохотали и объявили, что борода отросла у меня за неделю, пока я нахожусь в бегах, а очки я надел для маскировки. Я сказал, что Бени Сэла – уроженец страны, а у меня прослеживается четкий русский акцент. Мне объяснили, что я искусно подделываю акцент, воспользовавшись уроками другого заключенного, выходца из Петербурга, с которым я ежедневно встречался во время прогулок, и даже назвали его имя. После того, как это имя было мне названо, я стал сомневаться в собственном рассудке. Это было моё имя. Я заорал: я – не Бени Сэла, чтоб он был здоров, а я! Тогда мне надели блестящие наручники и радостно cообщили по рации, что поймали не насильника, а того русского ворюгу, который его, насильника, учил в тюрьме акценту с петербургским придыханием.

Минуту я молчал, потому что потерял дар речи, и безропотно позволил посадить себя в джип с решетками на окнах.

Последний раз меня засовывали в такую же машину – правда, это был не джип, а "газик" – первого июня восемьдесят четвертого года, когда недалеко от станции метро "Приморская" менты задерживали участников ленинградского подполья, встречавшихся на конспиративной квартире с Эфраимом Кациром, бывшим президентом Израиля, во время его визита на международный конгресс биохимиков (бывший президент по совместительству был большим ученым).

...Мы приехали в отделение, и там я увидел массу полицейского народа в форме и кучу добровольных помощников из числа гражданских лиц, среди которых дикими криками выделялись четыре абсолютно непохожих друг на друга человека. На них всех были наручники, они все были скованы одной цепью, а цепь эта была прикована к дубовой скамье, на которой они сидели. Они кричали, что они – не Бени Сэлы, чтоб он был здоров, и, вразнобой, стараясь перекричать друг друга, называли свои имена и адреса, в которых окружившие их полицейские усматривали клички и явки. Среди них был один профессор Беер-Шевского университета, торговец с городского рынка, один араб и даже один негр. Четыре человека так подскакивали на своей скамье, что она прыгала по всей комнате. Пытаясь их успокоить, полицейские кричали им: все так говорят, милейшие, абсолютно все! – и объясняли друг другу, что араб искусно подделывает арабский акцент, профессор из Беер-Шевы отлично изображает европейского интеллектуала, торговец великолепно знает сегодняшние рыночные цены на рыбу и фасоль, а негр – просто перекрасился; и всему этому (объясняли полицейские друг другу) Бени Сэла выучился в тюрьме у других заключенных – арабов, торговцев, профессоров и негров.

Когда ввели в комнату меня, с четырьмя подельниками, не чаявшими уйти от расплаты, случилась форменная истерика. Профессор ругался на классическом немецком языке, усатый араб плакал и призывал в свидетели бороду пророка, торговец вопил, что он импотент, а негр проклинал тот день, когда он покинул милую Аддис-Абебу и приехал в этот сумасшедший дом.

Разглядев четырех насильников, я неожиданно успокоился. Я сел на прыгавшую скамью, заложил ногу на ногу и вытащил сигарету. Меня беспокоило только одно обстоятельство – что у русского ворюги из тель-авивской тюрьмы оказались мои имя и фамилия. Я не мог найти этому никакого логического объяснения. Полицейский инспектор быстро щелкнул зажигалкой, и я закурил. Инспектор был счастлив. Он сам сказал мне об этом – какие воспоминания он оставит своим потомкам, ведь он подносил зажигалку самому знаменитому насильнику за всю историю страны!

Через пять минут ситуация неожиданно разъяснилась. На улице взвыли тормоза, и в отделение вошла представительная дама – уполномоченный министерства внутренних дел по особо важным делам. Для начала она обозвала маньяками всех присутствовавших, кроме прикованных к скамье нас. Она трясла гигантским бюстом и восьмистраничным списком имен, насчитывающим девяносто одного Бени Сэла, пойманных за последние сутки в самых разных уголках страны. С этими пятью – будет уже девяносто шесть, кричала она. Лица полицейских, и без того не отмеченные печатью интеллекта, вытянулись, как у лошадей.

Инспекторша извинилась перед скованными одной цепью. Интеллигентнейший профессор из Беер-Шевы злобно сказал, что он этого так не оставит, что требует статисфакции и, не будь он Бени Сэла, если сегодня же не поимеет всё главное полицейское управление страны в особо извращенной форме. Араб схватил свою кепку и, бормоча благодарности, кинулся к двери. Торговцу-импотенту с городского рынка вызвали такси, потому что после перенесенного шока у него – впервые за много лет – случилась эрекция, и он не мог самостоятельно дойти до автобуса. Негр сказал, что его привезли в эту страну по ошибке, и что он вообще христианин, и что теперь больше не будет скрывать этого факта, а при первой возможности просто уедет отсюда куда-нибудь в Мавританию или Республику Чад и примет там ислам.

– Все говорят так, милейший, абсолютно все! – совершенно не слушая его, вскричал тот полицейский, что привез меня. Он был очень доволен – ни один из серийных насильников, уходя, не выразил угрозы предъявить его отделению судебного иска.

Когда торговца увезло такси, а негр вышел, хлопнув дверью, все повернулись ко мне.

Я докурил сигарету и рассказал почтительно глядевшей мне в рот толпе аналогичную историю, случившуюся, если верить детскому писателю Носову, с Незнайкой на Луне – когда полицейский инспектор Хмыгль принял его за знаменитого налетчика по кличке Красавчик.

Главное, лунный инспектор (сказал я) тоже никого и ничего не слушал, а в ответ на возражения произносил одну и ту же фразу – "все говорят так, милейший, абсолютно все!"

Полицейским, которые никогда не читали русского писателя Носова, эта история очень понравилась. Они хлопнули меня по плечу, сказали, что я – веселый парень, и предложили работать в полиции.

Тогда я спросил, каким образом вор в тель-авивской тюрьме носит мои имя и фамилию.

Инспектор охнул и хлопнул себя по лбу. Он вытащил из кармана рацию и стал лихорадочно нажимать на кнопки. Оттуда выскочили два маленьких бумажных списка. В одном числились Бени Сэла и другие лица из категории "они позорят наш город". В другом – были поименованы законопослушные жители тех немногих домов нашего района, которые удостоились бороться за звание дома высокой культуры быта. Инспектор перепутал два списка. Я вздохнул и посмотрел на часы. Вся история – от момента моего задержания до освобождения – заняла ровно сорок минут. Я ещё успевал забрать дочку из детского садика.

Ногти

Как-то утром в субботу, шутки ради, я наклеил себе накладные ногти моей жены. Это были новые ногти, привезенные ей в подарок из Японии. Я не обратил внимания на инструкцию по использованию. Я не знаю японского. 

Это был кошмар. С ними ничего нельзя было делать. Причем ногти так приросли к рукам, что отклеить их не представлялось никакой возможности. Их можно было сорвать только вместе с моими собственными ногтями. Целый день я ходил по квартире и пытался сделать что-нибудь полезное для дома, для семьи, но у меня ничего не получалось. Я сел за компьютер, но печатать не смог, потому что было больно. На улицу выйти я стеснялся, потому что меня могли неправильно понять прохожие. Я с трудом налил себе стакан воды и выпил, жеманно отставив большую часть пальцев в стороны; эта вода была моей единственной, так сказать, трапезой за весь день. Я не мог курить. Я страшно проголодался. Мне хотелось в туалет, но я не рискнул. Вечером пришла Софа и, проклиная свою тяжелую долю – то есть жизнь с таким идиотом, как я – сводила меня в туалет, а потом стала кормить с ложечки. Я пытался помочь, придерживая ладонями тарелки, но лишь исступленно царапал жену, и она, матерясь шепотом на трех языках, велела мне держать руки на коленях. Я сидел смирно, но нервничал и выбивал дробь ногтями. После ужина мы попытались отклеить их сначала в горячей воде, а потом в кипятке, но ничего не выходило. Ногти окончательно ороговели, потеряли фабричный розовый цвет, почернели и стали скрючиваться. Я напоминал сам себе вурдалака и австралийского попугая-овцеубийцу ара одновременно. От отчаяния я взмок и хотел вытереть лоб, но расцарапал щеки. В бешенстве я стал хватать себя за волосы. В дверь позвонила соседка. Дверь у нас обычно не закрывается, и звонила она из приличия. Она вошла и увидела меня, царапающего щеки, как истеричная гимназистка. Мне стало очень неудобно. Я вскочил, вытянув навстречу ей руки и растопырив пальцы. Соседка пригляделась, закричала и кинулась обратно.


Под утро, когда меня, наконец, раздели и уложили в кровать, я не мог спать. Потом я задремал. Мне снились кошмары. Я махал руками и царапал жену, она вскрикивала во сне. 


На рассвете ногти неожиданно отвалились сами собой. Приблизительно неделю мы разыскивали их по всей постели, под подушками, в наволочках, под простынями и матрасом. Они страшно кололись, рядом с ними было невозможно спать. Софа перешла в комнату дочки, и спит там до сих пор.

Сны

Сны мне снятся редко, но они цветные. Я вижу во сне принцесс, чересчур воздушных и, как следствие, слабодосягаемых, или замок Фрон де Бефа – хозяин злобно хохочет, стоя на площадке главной башни, открытой семи ветрам; или как мы под ручку прогуливаемся со Страшилой Мудрым – он очень постарел, и из всех героев сказки один остался в живых; или как я, присев на корточки перед костром, зазубренным камнем разрываю мясо поджаренного саблезубого тигра в эпоху, когда мир был юным (я чавкаю); или как стою на железнодорожных путях у ворот Освенцима – лет с семи вижу, и сон такой регулярный своей безнадежностью, что практически стал предсказанием самому себе. Однажды мне приснился сон моей мамы – "Юнкерс", пикирующий на состав с эвакуированными. Маму вывезли на Большую землю из Ленинграда в последнем эшелоне, а на следующий день окончательно разбомбили пути, и началась блокада. Мама видит ревущий "Юнкерс" с трехлетнего возраста, так что это скорее воспоминание, чем сон.

Помрачающая разум чересполосица сюжетов.

А сегодня мне приснилось, что я украл у секретарши моего директора сигарету, и она, войдя в комнату, застала меня в тот момент, когда я воровато вытаскивал эту сигарету из ее открытой пачки, лежавшей на столе. И я трусливо хихикаю и делаю вид, что это шутка, хотя это совсем не шутка, и меня накрывает волна отвращения к самому себе.

До чего я дошел.

И еще я никогда не видел себя во сне заключенным, миллионером или счастливым возлюбленным.

Не о погоде

Температура воздуха у нас наконец-то слегка упала. Днем можно дышать – над холмами ветер ходит хмуро, верхушки сосен раскачиваются, к вечеру даже обещают дождь. Эта часть передней Азии находится в процессе высыхания уже несколько тысяч лет, так что теперь и легкий дождик – событие национального масштаба. В начале четвертичного периода здесь водились гиппопотамы, а недалекую Сахару покрывали заливные луга. Грустно, девицы. Если не фокусировать взгляд, то усилием воли можно вообразить, что вот эти раскачивающиеся сосны в саду – на самом деле растут где-нибудь на Валааме. Правда, сосны эти – гималайские, завезенные сюда еще семенами и выращенные искусственно, но чего не вообразит себе измученный нарзаном. Забавно, думаю я – гималайская сосна, отродясь не видевшая Джомолунгмы, тибетских снегов и яков, а только раскаленную пелену гор Моава на горизонте и верблюдов. 

На Валаам мы с женой выбирались в восьмидесятых из Питера. Остров, возникавший на рассвете из ладожских волн, был как трехслойный пирог. Пропитанное пряным ромом тесто древних карельских капищ оседало в почву под тяжестью белого шоколада монастырских стен, сверху припорошенных пылью несладких марципанов недолгого советского периода. Все было обшарпанным, кроме леса. На острове царило запустение – какое-то тысячелетнее, древнее, всепроникающее. Остров, с которого ушла сказка, сказала Ирка вечером в каюте. Я накачивался портвейном и угрюмо смотрел в иллюминатор.

Потом все изменилось, я знаю, только это было уже без меня.

Сент-Луис блюз

Так говорил бывший директор архива в Яд ва-Шем: я, говорил он, когда нас освободили, вышел из Освенцима, где находился с 1940-го, и веса во мне было 42 кило, и вот я вышел в поле и пошел, качаясь, к лесу – просто так пошел, совершенно бездумно, чтобы посмотреть на травку и на деревья, у меня вообще в голове в те дни никаких мыслей не было; и вот на опушке я увидел чистенький такой домик, и там в саду играли дети, и хозяйка доила корову. И мне вынесли хлеба, и намазали его маслом, и я жрал, и давился, и даже прискуливал при этом. И дети на меня смотрели во все глаза, а я жрал и смотрел на них, и тоже ничего не понимал – как это так, что они вот одетые, чистенькие, а моих сестренок сожгли в крематории сразу после прибытия в лагерь, они тоже были маленькими. И я понимаю, говорил он, что никто не может и не обязан ставить себя на мое место, и никто не виноват, что на это место себя поставить не может, но мне, говорил он, всегда было странно, что, когда "Сент-Луис" с беженцами подошел к американскому берегу, и им не дали сойти на берег, и корабль вернулся в Германию, и там из всех беженцев, естественно, вскоре никого в живых не осталось, – так вот я не понимаю, как это так, что когда пароход еще стоял у американского берега, и в городе зажглись вечерние огни, там справляли свадьбы, и люди шли в рестораны и в кино, и кто-то из прогуливавшихся по набережной небось посмотрел в сторону моря и сказал: гляньте – на рейде пароход какой беленький... И – говорил он – я понимаю, что никто тут не виноват, и я не к тому рассказываю, что вот, мол, я в лагере смерти пять лет пробыл, и номер у меня на руке будет синеть до смерти, а вы, мол, ничего не испытали, и вечно передо мной виноватыми будете – не к тому вовсе; а к тому, что я просто не понимаю, как такая ситуация может быть в принципе, сама по себе, что никому ничего объяснить невозможно, и поэтому я отказался писать мемуары, по которым какой-то поц в Голливуде собрался ставить фильм, это такое дело, говорил он – мы поколение молчания, потому что объяснить то, что было, совершенно невозможно, никому невозможно такое объяснить, и не нужно объяснять, а вот Теодор сказал мне как-то – после Освенцима нельзя писать стихов и, когда мир узнает о том, что было, никто никогда в мире стихов писать больше не будет; но ведь пишут же, и хорошо пишут, и даже гениально, и я думаю – это хорошо, притом что изначально происходит это от невозможности объяснить. Я вот с тобой говорю на святом языке, а дома мы тогда говорили на другом языке, и этот язык умер вместе с теми, кто на нем говорил, его тоже сожгли, язык; мне Зингер как-то сказал, после получения Нобелевки по литературе: я пишу на мертвом языке, а не на английском потому, что если он был хорош для тех моих любимых, кого сожгли, то он и для меня хорош, я не отступаюсь от своих мертвых. А Бог, говорил он, молчит вечным молчанием, и никого не спас, и раз уж Он молчит, так и мне ни к чему рассказывать и писать мемуары, по которым этот голливудский поц хотел фильм поставить – и даже не потому, что я не могу вслух вспоминать то, что было, а потому только, что все равно этого не объяснишь, это только те поймут, кто там был, но те, кто был, и сами все понимают, и им ни к чему мои мемуары. Я, говорил он, хочу думать, что это никогда не повторится, я твержу это как заклинание с того самого дня, как оказался в этой стране, ты не поверишь – каждый день, как просыпался, и ночью перед сном, как мой папа, который вылетел дымом в трубу, когда-то в Варшаве вот так же утром и вечером повторял "Шма исраэль", и я, когда повторяю, что не повторится, даже раскачиваюсь так же, как он. Но ты тоже ничего не понимаешь, и это хорошо, что не понимаешь, ведь ты там не был.

И он замолчал, и уставился в окно своего кабинета, на парящие под неистовым августовским солнцем бурые холмы, и забыл обо мне. Я постоял, переминаясь с ноги на ногу, а потом подергал его за закатанный рукав, отводя взгляд от синей татуировки у сгиба локтя, и кашлянул. А что за Теодор, который тебе сказал, что теперь нельзя писать стихов, спросил я. Он очнулся и сказал по-русски – Адорно; иди, мальчик.

О любви

До восьми лет моя дочка абсолютно не интересовалась куклами. И вообще игрушками. Она интересовалась книжками, которые я ей читал. Мы перечитали и обсудили всю мировую детскую классику, я об этом здесь неоднократно рассказывал. "Папа, иди сюда, поговорим", – или "расскажи мне что-нибудь", или "как там дела у динозавров", или "я знаю, в какой части Мадагаскара находится Антананариву" (последняя фраза – в три года). Чем отчетливее она читала наизусть Чуковского, Барто, Маршака или, скажем, покойного Михалкова, тем озабоченнее становились родственники. Мне объясняли, что если ребенок с года приучился сидеть и слушать книжки – неподвижно, часами – это ненормально, и даже в методических пособиях сказано, что ребенок и в семь лет органически неспособен сидеть неподвижно более сорока пяти минут, а тут полуторагодовалый пупс, отвесив варежку, сидит и слушает по три-четыре часа. Это приведет к замедлению ее развития. Физического. Ей дарили куклы – она дарила их своим сверстницам. Ей предлагали поиграть, скажем, в лапту – она предлагала дедушке вслух придумать продолжение к сказкам Гауфа. Дедушка искренне обижался, он вообще не знал, что это такое – гауф. Гауф-шмауф. Я огрызался, ибо искренне не знал, чему еще можно учить двухлетнего ребенка, кроме как хорошим книжкам. Я до сих пор не умею учить ее ничему другому. Учи ее... жизни, во! – восклицала, трудно наморщив лоб, тетя Фира из Ашкелона. Я не умею учить жизни, хотелось мне ответить ей, но отвечал я короткой фразой, сказанной капитаном Быковым старейшему штурману Михал Антонычу Крутикову: – Жизнь научит.

С полгода назад я стал замечать, что в моем ребенке что-то переменилось. Она реже стала просить рассказывать ей истории с моралью или даже без. Стала смотреть по телевизору передачи с участием кукольных персонажей, рисовать кукольные платьица, учиться совать электронную соску в рот механически дрыгающему руками и ногами металлопластиковому младенцу с сиреной внутри, завывающему, как раненый стегозавр. Она стала радоваться, что ей дарят куклы всех видов и размеров. Ходящие, говорящие, плачущие, хохочущие на пяти языках, и просто немые. Она собирала их вместе, заботливо укутывала в одеяльца, складывала грудой в коляску и вывозила гулять во двор. Она просила меня сопровождать ее в этих прогулках. Я понял, что она стесняется – мальчишки и некоторые девчонки переглядывались и стучали пальцами по лбу. Она развивается быстрее, чем они, у нее хорошая, довольно-таки взрослая фигура, и уже стала намечаться грудь. Ростом она тоже выше большинства сверстников. Почти девятилетняя девушка выводит гулять свой выводок на игрушечной колясочке. Я сопровождаю ее, терзаемый мыслью, что недодал ей чего-то лет пять назад. Она разговаривает с куклами нежно, как мама. Я исполняю при них роль доброго, но строгого деда. Я показываю кулак мальчишкам, сидящим на заборе. Поэтому они молчат, но она проходит мимо них семенящей походкой, крепко вцепившись в ручку коляски и опустив голову.

Мои родственники опять недовольны. Ибо все нужно делать вовремя, объясняет мне тесть. Играть и читать. Собирать камни и разбрасывать, подхватываю я. Еще этого не хватало, возмущенно говорит тетя Фира. Она не любит математики, и в этом я виноват тоже. Я не возражаю – вероятно, действительно виноват. Она гуманитарий, как и я. Под моим чутким руководством и при моем воспитании. Донечка, – озабоченно говорит тетя Мэра из Ашдода, – хватит играть в куколки, ты лучше чем-нибудь полезно поиграй – почитай учебник по математике. – Или там "Крокодил", – вспоминаю я вслух профессора Выбегалло. Донечка, – продолжает тетя Мэра, не обращая внимания на мою реплику, которую она, безусловно, не поняла, – хватит играть в куколки, ты уже большая девочка, тебе должно быть стыдно. Донечка, – подхватываю я в той же тональности, – иди на улицу, играй в куклы, корми их соской, одевай их в платья, не бойся мальчишек, а если какая-нибудь сука будет тебя стыдить – я ее порву. 

Над вечным покоем

Меня всегда корёжило при чтении местных газетных объявлений о собаках и кошках. Наверное, бывшие одесситы какие-нибудь составляли:


"Отдам в хорошие руки дворняжку Мурку. Черного цвета, 1,5 года. Папа – ньюфаундленд, умер от ожирения, мама – пикинес, ещё жива.

Очень добрая, степенно кушает бульон. Взгляд мученический. Не кусается. Детей любит. Стерилизованная".


Чудовищно.
Взгляд мученический, и она любит детей. Оттого, что сама – стерилизована. Или по наследству, от равнодушия – оттого, что папа умер от ожирения. Черт ее знает. И хозяев.

Мне стало грустно; вспомнился русский христианин отец Дудко, которого в лагере били по морде, и я пошел в синагогу.


Там я встретил заикающегося молодого человека с молящими глазами, по имени Рафаэль. Я не стал спрашивать, отчего он заикается, я и так знал это. Его выгнала из собственного дома в поселении Амона моя полиция, которая меня бережет. Выгнала с женой, детьми и книжками. У него много книжек. Теперь эти книжки лежат у меня дома, и от них нет прохода. Я свалил их в одну большую кучу в моем салоне, потому что ему некуда их было больше отдать. Я сказал, что он их может забрать, когда будет куда. Но ему теперь не будет – куда. У него уже нет дома и не будет.

Увидев меня, он встрепенулся и вскочил с места. С того момента, как полицейская дубинка, трахнув его по голове, вызвала дзен-видение мира, у Рафаэля объявились молящие, мерцающие в свете звезд глаза, как будто он в чем-то виноват перед окружающими

Он подбежал ко мне, и я издалека начал говорить, делая успокаивающие пассы руками, что это ничего, что пусть книжки и дальше будут в моем салоне, и что это даже полезно, потому что моя дочка вытаскивает оттуда какие-то сказки, и даже начала читать их вслух.

Но он пузырящимся от муки ртом бормотал что-то совсем о другом – об основателе хасидизма Баал-Шем-Тове он бормотал, и глаза его были лучисты и скорбны, и я, стоя посреди окружившей меня толпы прихожан, чувствовал себя неудобно, как будто находился рядом с сумасшедшим, и всё делал успокаивающие жесты, как йог-экстрасенс, и становилось всё более неловко, потому что ни он не был сумасшедшим, ни я не был йогом.

Это история лошади, шопотом закричал он, нет в ней ни чудес, ни возвышенных мыслей, ни серьёзного духовного наставления, и всё же стоит её рассказать. 

Хасиды любят рассказывать истории про своих ребе, про своих давно почивших в бозе ребе, они любят их рассказывать в самое неподходящее время, даже тогда, в телячьих вагонах – по дороге в Освенцим – они их рассказывали, так пусть теперь расскажет и он.

Приходил в Подолии в семнадцатом веке к Бешту, к Баал-Шем-Тову то есть, к Обладателю Доброго имени, один человек учиться, кричал шепотом Рафаэль. Был он, бештов хасид этот, бедняк из бедняков. В его доме даже крапива росла не так, как у всех – жухлая какая-то, печальная росла у него крапива, даже и не жглась... Зато жег до костей язык его жены. Мы не очень осуждаем эту женщину, которая хотела жить как люди, а выходило у нее как всегда, то есть не получалось. У нее не было лошади, и вообще ничего у нее не было. Беднячка она была, да.

...А у учителя нашего Бешта была не одна лошадь, но много лошадей у него было, целых три штуки, и повозка у него была тоже, и возил ее русский человек, которого в хрониках именуют Алекса. Алексей, то есть. Он всё время водку пил, да. А когда не пил, то ругался со своим хозяином и обзывал его жидовской мордой без страха и упрека, и праведник отмалчивался и только вздыхал.

И вот способ поправить дела семьи женщина нашла-таки, хоть и странный, и сказала мужу:

– Слушай, укради у Бешта лошадь. У него много, у нас – ни одной.

Муж схватился за голову, потому что шуточное ли дело – украсть лошадь у Учителя. Но капля камень точит, и жена точила ему мозги каждый день и каждую ночь, и вот – пошел на заре хасид к конюшне Обладателя Доброго имени и вывел лошадь. Что ж, пусть будет у жены лошадь, раз она так хочет лошадь. А Бешту какую-нибудь другую лошадь подарят, он и так богатый, мясо раз в неделю ест, а луковый суп-затируху – так и каждый день. А и мы, может, тогда разбогатеем.

И поставил этот человек лошадь Учителя у себя во дворе. Конюшни у него, как вы понимаете, не было, и поставил он ее просто во дворе. 

Жена вышла, посмотрела и сказала:

– А лучше выбрать не мог?

– Темно было, – ответил человек, и на том разговор у них закончился.

Грустная лошадь стояла у них во дворе, жевала чахлую зелень, которой в нищем дворе было совсем мало, и размышляла она о том, что пребывает уже недалеко от лучшего из миров. Поняла она через несколько дней, что, видимо, помирать ей придется, такая у бедняка во дворе была житуха.

А через неделю на заре пришел хасид-конокрад к Учителю учить Писание, как всегда раз в неделю ходил. По традиции.

Бешт сидел в хате с другими учениками, разметав по столу рукописи и свитки, хлебал луковый суп, и ученики, как принято, смотрели ему в рот.

Бешт поднял от тарелки голову и сказал ему:

– Слушай, чего это моя лошадь стоит у тебя и голодает? Приведи ее обратно.

Тот пошел и привел. Вот и весь рассказ.


...И через сотни лет закричал шепотом ученик учеников жившего в Подолии Бешта – молящеглазый Рафаэль, выгнанный из собственного дома в Иудее:

– Эту историю рассказал своему сыну ребе Шнеур-Залман, первый глава хасидов направления ХАБАД. Почему Учитель не ругался, почему он поднял голову от тарелки с супом и попросил привести лошадь обратно? Ты хочешь это знать? Но для того, чтобы это понять, нужно говорить два дня и две ночи... 

– У меня нет на это ни ума, ни терпения. Поэтому ставим точку, – сказал я выгнанному из собственного дома хасиду. – Но у меня есть литр водки, и мы с тобой её сейчас выпьем. И это и будет Ответ. Это будет великая истина, посконная, она же кондовая...

И я нежно взял за локоть Рафаэля, у которого от безумия уже пенился рот, как у хамахарского жеребца, и обступившая толпа глядела на него странно, и вывел его из синагоги, и привел к себе домой, до которого было ступить три шага. И там его встретила моя жена, и я благословил подбежавших детей, и прочел благословение на хлеб и вино, и усадил его за стол, где уже сидело, как всегда у нас в пятницу вечером, двадцать пять человек, и он выпил и закусил, чего Бог послал руками моей Софы, и я тоже.


И мне поднесли на руках синеглазого внука, маленького мальчика Ронен-Хаима, чьё имя значит – Истовое ликование жизни, и он, протянув руки, не умея ещё разговаривать, засмеялся, и я затравленно огляделся по сторонам. И, как всегда, склонившись, поцеловал его в голову, в белесые волосики, и вслух благословил его на жизнь вечную, а если на смерть – то только после моей смерти; а про себя – проклял жизнь, в которой одни неспешно намыливаются в Карловы Вары и, лениво шевеля перстами, обсуждают несбывшуюся любовь, а другие – глядя безумными очами, лишившись дома в своей стране и веры в свою веру – сойдя с ума, вымаливают, как подание, корку хлеба в чужом жилье для себя и субботний покой для всех. 


За трясущимися окнами привычно грохотали пушки, слышался свист снарядов и лай командиров подразделений, вой будущих вдов и хохот привычных ко всему, ужравшихся соседей с первого этажа.


...После окончания субботней трапезы я вышел во двор гулять с собакой – и поднял голову: равнодушно кривящаяся Луна плыла по небу, и низкие облака спешили за ней, и отблески дальних зарниц сверкали над хребтами Иорданской долины. Полуторагодовалый пес, помесь ньюфаундленда и пикинесса, воздел оскаленные клыки на Луну и стал выть, заглушая автоматные очереди. Но ни хохот стремящихся в Карловы Вары соседей, ни вой будущих вдов, ни бессмысленный смех младенцев не достигнут Луны. Это другая планета.

Ксероксы

Один из сервисов, предоставляемых нашим архивом посетителям – ксерокопирование исторических документов. Десять минут назад раздается звонок. Поднимаю трубку. Что-то бибикает. Межгород. Звонят из Америки: "Халоу-у?!" Как-то нервозно, с придыханием. – "Да, халоу, халоу. Кто говорит, ась?" – "Фредди из Мичигана". – Дышит так, будто на Монблан взбежал. – "И как у вас в Мичигане?" – "При чем здесь Мичиган? Вы меня сбили..." Молчит полминуты. Я тоже. – "Да, вот оно что! Ксерокопии мои готовы?!" – "А чего это вы с таким надрывом? Никуда ваши ксерокопии не денутся. Не сделали – так сделаем. Я сейчас проверю, подождите..." – В трубке раздается истерический визг: "Немедленно сделать мои ксероксы! Не-мед-лен-но!!! И выслать! Мне выслать!.. Мгновенно! Сию секунду!!!" Я тем временем проверил – давно его ксероксы готовы; но тут что-то злоба взяла. Все вокруг и так нервные, так ещё этот Фредди со своим Мичиганом. – "Ты чё орешь, как больной слон? А вот не будем высылать! Не будем!" – В ответ – совершенно нечеловеческая реакция в трубке; на вой, раздающийся из телефона, из своего кабинета выбегает директор. Я отставляю трубку в сторону и даю послушать ему. В трубке – какая-то мутационная помесь звуков: кваканье амазонской лягушки, смех африканской гиены, визг укушенного птеродактиля. Директор вспоминает о своем статусе: "Сэр, сэр... Не надо принимать так близко к сердцу... Что с вами? Почему такая спешка?.."

"Немедленно выслать мои ксероксы! У вас не сегодня-завтра война с Ираном, сирийцы сидят в самолетах и ждут приказа атаковать, вас всех разбомбят, весь ваш архив разбомбят, и мои материалы пропадут! Не-мед-лен-но!! У-ху-ху..."

Заухал, как филин.

Директор брезгливо и осторожно, двумя пальцами, положил трубку на рычаг. Жалко, я не успел сказать Фредди, что мы из принципа не будем делать его ксероксы – пусть до воскрешения мертвых они будут погребены под развалинами нашего архива. К сожалению, ксероксы уже готовы и вообще давно на пути в Мичиган.


Ну, что за люди.

Ночь

На той неделе вечерял с князем Андреем Михайловичем Курбским. И так карты ему раскладывал, и этак, и о том говорили, и о сем. Всю душу ему открыл; а он, пес смрадный, лучистым глазом внимательно кося, всё на пергамент – опосля Иоанну Васильевичу и донес. Да исчо и за своё притом выдал, публицист хренов. Песья девка его родила, аки Шарикова из эпохи попозжее. Сказано – курва, она и есть курва, даром что курбской нарекли. Ну, великий князь московский и осерчал, понятно. Мало, грит, я их в Двине топил; тут, грит, гляжу, никак, серой воняет, семя их, грит, диаволово, летуче-нетопырное; так, грит, я ентого писаку на бочку с порохом посадю – пущай полетает.

Ну, я смотрю – дело к полуночи, уж в Старом граде колокола прозвонили, и муэдзин воспел; пасхальная ночь зачалась. Я чаю сухого в рот набрал, прожевал, сглотнул, выплюнул, утерся – и к себе в терем заспешил. Там уж свет затемнили, свечи на столе, гости, полою укутавшись, как мумии за столом расселись. Аки марраны какие. Последний раз, помню, так в Новом Граде в 1497-ом было, и справа от меня сама великая княгиня сидела, слева же – личный послух архиепископа Геннадия аки змея притаился. Я при свечах его не сразу разглядел, а разглядел, когда уж поздно было. Тут он всё и донес. Ну, с Геннадием я бы и сам совладел, да с Иосифом Волоцким схлестнулись. Така сеча пошла – до сих пор вспомнить любо. Потом всех еретиков, натурально – по порубам да по монастырям дальним пораскидали, кто помладше; а Федю Курицына под белы рученьки – в клетку да и на костер. Он у меня лучше всех грамоту разумел. "Шестокрыл" читал – так частил, что вся книжица как единое слово...

Вот – вспомнил, вздохнул, таким старым сам себе помстился. У входа в горницу постоял... Зубами скрыпнул, дверь скрипучую тихо отворил, вошел и во главе стола уселся. Деток подозвал.

Запели.

"Ма ништанааа а-лайла а-зэ ми коооль а-лейлот?.."

Чем эта ночь отличается от всех прочих?..

Дзен-упражнения на ночь

– Папа, сегодня нам в садике воспитательница рассказывала о разных людях, только у меня всё перепуталось. У тебя лучше получается... Расскажи мне о рабби Акива.

Рассказываю, как безграмотный пастух влюбился в дочку своего хозяина, и как она условием свадьбы поставила учебу жениха, и как ради любви он ушел учиться, и с годами сам стал великим Учителем, и, когда вернулся наконец к нареченной, привел с собой сорок тысяч учеников. И как во время антиримского восстания объявил боевика Бар-Кохбу мессией. И как ошибся.

– Теперь расскажи о рабби Шимоне бар-Йохаи...

Рассказываю, как первый из каббалистов, чтобы лучше сосредоточиться в поисках Истины, забрался в пещеру и просидел там, отвернувшись к стенке, лет двадцать. И, когда в результате его осенило, он написал знаменитый Зоар, Книгу сияния.

– А теперь скажи, кто был умнее – они или Кирилл Лавров...

Пусть вас не волнует этих глупостей

Господа издатели – исключительно из соображений толерантности и политкорректности, столь распространенных в подлинно демократическом обществе – мягко, но решительно настаивали на исключении из сборника серии зарисовок о приключениях Дяди Миши Чикагского, его жены Грейси-Фроси-Сарры и ее любовника Черного Фюрера Гарлема.

Мотивировка необходимости самоцензуры базировалась, в основном, на двух моментах: политическом (о черных – или хорошо, или ничего) и литературном (невероятность ситуации, не переходящей в гротеск). Так говорил господин штатный литрецензент. Он был умудрен опытом трех судебных исков, поданных в свое время против издательства при сходных обстоятельствах. Тот факт, что Черный Фюрер и Фрося вовсе не показаны с дурной стороны, а совсем наоборот, господина рецензента не интересовал. О черных не пишем вообще, подвел он итог. Ибо движение "Черных пантер" подало в свое время иск даже против переизданий "Хижины дяди Тома" на том основании, что черные там именуются неграми, в то время как они, – и это известно всем, – вовсе не негры, а афроамериканцы. А черных – тьфу, бля – афроамериканских пантер не интересовало, что Гарриет Бичер-Стоу померла еще в то старое доброе время, когда ни о каких афроамериканцах никто слыхом не слыхивал, а всё называлось своими именами? – спросил автор у виновато подмигивавшего скайпа.

Между нами, девочками, их вообще никогда ничего не интересовало, сокрушенно вздохнул присоединившийся к перепалке Автора с Литрецензентом Господин Главный Издатель, и рядом с литрецензентским скайпом забибикала издательская аська.

В таком случае и на том же основании, – злобно ответил автор по обеим программам, – вполне приемлемо запрещение в США любого переиздания Н.В.Гоголя, в первую очередь "Тараса Бульбы", ибо евреи именуются там исключительно жидами.

Нам это не приходило в голову, одновременно признались Литрецензент с Главным Издателем. Мы будем иметь это в виду на тот случай, если нам предложат переиздать кого-нибудь из плеяды Мертвых, но Незабвенных. Мы даже немедленно, прямо завтрашним утром, сядем писать донос в правозащитные организации по поводу нашего требования о запрещении этого Бульбы, – оживился, бибикая аськой, до сих пор молчавший Господин Второй Издатель, – мы нанесем упреждающий удар, дабы предварить того борзописца, который захочет обвинить нас в расизме и ксенофобии! Скайпы и аськи на дисплее одобрительно замигали. А-а, – задохнулся автор, – тогда вот что, тогда не забудьте заодно потребовать запрета на переиздание "Старосветских помещиков", ибо там имеет место быть фраза о том, что Пульхерия Ивановна верила, что у каждого жида на груди есть кровавое пятнышко. Непременно, согласился господин Главный Издатель, и автор проклял себя, вспомнив, что американское чувство юмора – вещь довольно специфическая, и средним мозгам явно недоступная.

При всем при том, вкрадчиво заметил господин штатный Литрецензент, вспомним о том, как говорил великий Бабель. А именно? – безнадежно спросил автор. – Именно – "пусть вас не волнует этих глупостей". Я еще раз утверждаю, что Ваши вирши, если изъять из них дяди-мишину серию, напоминают творчество Искандера, Нагибина и этого... Астафьева. Да? – спросил автор. – А не Довлатова? – Довлатов был алкоголиком, зачем Вам такое сравнение? Мы должны печься о здоровом образе жизни наших читателей... – Я тоже алкоголик! – в отчаянии закричал Автор. – И Хемингуэй был алкоголик! И Джек Лондон... – Это было давно, – подвел итог Второй Издатель. Пусть вас не волнуют этих глупостей. Итак, решено: Дядю Мишу мы в книгу не пустим.

Подождите минуточку, – попросил я, и стал лихорадочно тыкать в кнопки телефона. По моим рассчетам, в Чикаго был полдень.

– Алё! – закричал я плачущим голосом в трубку, не выключая аськи-скайпы – пусть слышат. – Алё, дядя Миша, это вы?..

– Ноу, май бой, – донесся до меня с континента, держащегося на ковбоях, благожелательный армстронговский бас, – это я. Дядя Миша принимает ванну и педикюр.

– Фюрер, – заорал я, – это страшно срочно, давай мне дядю Мишу, это касается его лично!..

– Не могу, – помешкав несколько секунд, ответил бас. – Он велел не мешать. У него на ванном столике лежит парабеллум с серебряными пулями, и он обещал застрелить любую нечисть, которая будет ему мешать.

– Так скажи Фросе, пусть отнесет ему трубку! – крикнул я в ночную темень.

– Фрося тоже не может, – ответил бас. Она делает мне, э-э... маникюр.

– Это и тебя касается тоже! И её, и вас обоих!.. Ну, давай же!

В телефоне раздалось какое-то неразборчивое кваканье, а потом загрохотали выстрелы. С мстительным чувством я поднес трубку к микрофону. Мне показалось, что монитор отшатнулся назад.

– Значит, не дотягивает до гротеска? – сквозь зубы проговорил я.

– Да! – рявкнул хорошо знакомый сварливый голос, немного приглушенный расстоянием. – Нам делали педикюр и этот, м-м-м... маникюр, чего ты лезешь не вовремя? Я чуть не застрелил Фросю!..

В двух словах я объяснил, отчего я лезу не вовремя. Как я и ожидал, великий старик немедленно взбеленился.

– Скажи им, – задыхаясь, кричал он, – скажи этим политкорректным поцам, что я немедленно высылаю в Бостон бригаду мстителей, и Фюрер сам поведет их. Скажи им еще, что я отменяю своё распоряжение о скупке всего тиража книжки! Я хотел помочь им в распространении, и в память обо мне раздарить весь тираж своим знакомым мафионерам и политикам по всей Америчке, но теперь, раз так, раз меня не будет фигурировать, пусть сами распространяют свой сраный политкорректный тираж, как хотят! Еще скажи им, что к завтрашнему утру кого-то из них не досчитаются дома!.. Я так проверну эту операцию через Аль-Кайду, что комар носа не подточит!.. А еще скажи им, что...

– Дядя Миша, – радостно сказал я, – они сами слышат Вас.

– Да?.. – хрюкнул он. – Эй вы, поцы! Имейте в виду, что ежели я, получив в руки книжку и не увидев в оглавлении себя, или Фросю, или Фюрера, превращу вас в черную дыру под Бетельгейзе, то не жалуйтесь. Со мной шутки плохи, вы уже поняли? Я – Дядя Миша Чикагский! У меня Аль-Капонэ по струнке ходил... Я таких, как вы, по зоне бушлатом гонял!

Скайп и аськи отчаянно замигали.

– Что? – кричал он. – Ты, главный поц, как тебя зовут? Что?..

– Бу-бу-бу, – оправдывался голос господина Главного Издателя, – бу-ба-бе... ик.

– Что? Какой Буба? Касторский, что ли? Не сметь смеяться над моим покойным другом! Борю Сичкина я очень любил... мы сто раз выпивали вместе. Как? Не слышу! А-а-а... да, теперь хорошо. Ладно. Ну, вы всё поняли, да? Мойше, они всё поняли. Обговорите еще технические детали – мелованую бумагу, золотой обрез, серебряные застежки на переплёт... и дело в шляпе. Я им покажу политкорректность, мать их!.. Так будет с каждым, кто покусится на святое!.. Что?! Да-да, понятно. Ваши извинения принимаются. Ладно, ладно, никого я не трону, успокойтесь и перестаньте сморкаться. Хорошо, хорошо, я же сказал – так и быть, я скуплю весь тираж сам... Что? Не нужно весь тираж? А скока нужно? Слышь, Мойше, они говорят, что достаточно, чтобы я купил полтиража. Да мне полтиража не хватит, шоб дарить по экземпляру одним только политикам, а у нас еще все руководители итальянской и ирландской мафии в очереди стоят, как мне перед ними оправдаться?.. Что? А? Нет, японскому императору я сам подарю, лично, не беспокойтесь. Как? Бушу сами дарите, если хотите, я за него не голосовал. Ладно, всё в порядке, не оправдывайтесь, не будем размазывать манную кашу по чистому столу. Всего хорошего. До свидания. Что еще?.. Не забудьте принять валидол и не ешьте на ночь сырых помидоров. Всё, отбой. Давайте мне теперь автора.

–...Эй, Мойше, ты там? Я тебе послал свою связную, профессоршу нашего универа Аньку Золотую Ручку, она у тебя уже была?.. Я повелел ей проследить, чтобы ты подписал договор правильным образом и ничего не напутал. Что?.. А, была уже. Правильно, я же ей купил билет на скорый рейс, зарезервировав самолет от Госдепа. Так подписал? Хорошо. Со всеми нашими условиями, я надеюсь? Да, очень хорошо. А эти, болячку им в бок, больше не будут говорить, что я до гротеска не дотягиваю. Слыхал, как они лажанулись, когда услышали выстрелы?.. Ага. Ну, бывай. Держи меня в курсе. От Фроськи – пламенный чмок куда хочешь. Всё, классик, лепи нетленку дальше. Отбой тревоги.

По мотивам

Почему...? Не знаю, почему. Вероятно, потому, что со многими здесь сблизился, многие материализовались и из бесплотных духов стали людьми из плоти и крови. Некоторые стали друзьями, некоторые – совсем... близкими. Да, так бывает, а раньше я в это не очень верил – или, скажем, над этим просто не очень задумывался. Писать отвлеченно теперь не получается ещё больше, чем когда-то. Писать же конкретно – может ударить по нервам, чувствам и ощущениям этих – близких, а эхом – и по моим тоже, как бумеранг. Ещё потому, может быть, не получается, что то, что я пишу, выходит уже напрямую в эфир, и по ту сторону пространства сидят люди, знающие мою подноготную от и до, ближайшие люди, – папа с мамой. Не могу я, оказывается, писать свободно, когда знаю наверняка, что не только близкие прочтут, но и ближайшие. Если выкладываться полностью и с отдачей, то нужно абстрагироваться от их возможных реакций, а так не получается. Или – задумать вещь, с моей жизнью напрямую не связанную; но тогда выйдет враньё. Или – прибегнуть к иносказанию, когда вещь выступает ребусом, и в попытках найти соответствие в живых людях и их поступках даже ближайший их родственник ногу сломит; а этому я так и не научился.

Думал ночью, что нельзя всё же идти сапогами ни по чьим слезам, даже во имя чистого искусства – всё равно получится грязно. Как у того известного афинского художника, который, чтобы наиболее достоверно изобразить страдания скованного Прометея на скале, когда орел клевал ему печень, приказывал перед мольбертом пытать одного из своих рабов.

Кстати, греки пишут, что получалось – гениально.

Геула

Вот, предположим, тебе упал на голову кирпич. И ты на это сказал: "Хто это тама кидаецца?", и полез на крышу выяснять. Но, допустим, кирпич упал на голову другому человеку, а он возьми, да и реши: "О! Божья кара". И пойдёт в церковь. А третий человек так и вообще никуда не пойдёт – ни в церковь, ни разбираться на крыше – а просто надуется и сядет в угол. Кирпич один и тот же, но последствия его падения разные. А всё потому, что люди взаимодействуют не с реальностью, но со своими представлениями о ней, вышеупомянутой. 

Для улучшения настроения и поднятия тонуса, как известно, у меня существуют три средства. О третьем я сейчас говорить не буду, скажу только, что второе не помогает. Первое скоро перестанет помогать тоже: сказали, что кубинский ром мне противопоказан в любых количествах – у меня садится печень. Можно, конечно, пойти путем экспериментальным и попробовать вместо кубинского рома – ямайский. Он янтарен, как солнце в стакане, этот любимый напиток пиратов во флибустьерском дальнем синем море; понюхав осторожно стакан, я слышу, как качаются под жарким солнцем кокосовые пальмы на побережье Тринидада. У нас здесь нет кокосовых пальм, одни финиковые – а жаль: наличие одинаковой с Тортугой флоры, может быть, и примирило бы меня с безобразными, раскоряченными стволами на плоских асфальтированных набережных Тель-Авива.

Я думаю, менять кубинский ром на ямайский – сплошная авантюра, и результат будет тот же: кончу так же, как Билли Бонс. Какая разница, что будет это в койке с бибикающими приборами по бокам, в то время как покойный штурман за пять минут до своего конца и за триста лет до моей дилеммы метался по трактиру "Адмирал Бенбоу" со шпагой в руке, хватаясь растопыренной ладонью за горло, как оперный певец? Ванитас ванитатум, сказал Екклезиаст, всё едино; не буду я менять кубинский ром на ямайский, шило на мыло.

Есть ещё одно средство – книги. Да, это могучее средство – только, к сожалению, не от того.

И вот – не помогли ни Верка, ни водка. Поэтому я в отчаянии сел на скамейку у выхода с работы и подумал, глядя на красный закат, не предвещавший дождя, один лишь ветер: что делать? Я не Чернышевский, но таким вопросом задаюсь часто. Я знаю, что я делать не буду: не буду спорить с чудаком профессором родом из Алабамы, специалистом по русско-советской литературе, об авторстве детской книжки "Кыш, Двапортфеля и целая неделя". И так всем известно, что её написал Юз Алешковский, а не Гойко Митич. Вдобавок профессор – вероятно, чтобы поднять мне настроение – презабавно путал фамилию актера, он произносил её как Митрич. По-домашнему так, по-коммунально-коридорному: "...Эй, Митрич! На троих будешь?" Что это за профессор, разозлился я, с какого бодуна он приперся ко мне, не выпившему с утра ни капли рома? Он приперся ко мне дразнить мою душу?

Из Алабамы... Мало ли что. Диссертацию какую-то он проверяет. Чью – свою? Правильно, такие диссертации нужно всю жизнь проверять, а то я знал одного центральноафриканского слависта, выпускника Института имени Патриса Лумумбы; у него в связи с артикуляционной спецификой родного языка буква "п" во рту западала, и он всегда вместо Пушкина упоминал какого-то Тушкина. Впрочем, бывает и похлеще, но спорить с ним об авторстве "Кыша..." я не буду. Это не способ поднятия настроения.

И я вспомнил, глядя на закат, что сегодня как раз – вечер памяти Сахарова, и меня на него приглашали. Сомневаюсь, что подобные вечера способствуют поднятию настроения, но я поперся на этот вечер. Я пошел пешком. Я люблю ходить пешком по предместьям Старого города. Вечер памяти Сахарова устраивался в Доме наследия Ури-Цви Гринберга. Это хорошее место, улица Яффо, дом тридцать четыре, в двух шагах от Яффских ворот. И Гринберг был хорошим поэтом, и что-то схожее было в судьбах у двух великих покойных; оба были диссидентами, каждый в своем отечестве. Я зашел в лекционный зал. Там уже выступали физики, работавшие с Андреем Дмитриевичем, и лирики, которые просто знали его лично. Писатель Владимир Гершович в процессе своего выступления пытался расшевелить публику, рассказывая неприличные анекдоты, которые на самом деле были не анекдотами, а случаями из реальной жизни академика. Гершович говорил занятно, но настроение моё не поднималось, я слушал писателя туго, с постной миной на лице. Из дальнего угла мне махал рукой престарелый поэт, который, в отличие от меня, всегда признавал лишь один способ снятия сплина: ликеро-водочный. Он показывал мне растопыренные козой пальцы левой руки и нетерпеливо тыкал правой рукой в бок надменно сидевшей с ним рядом двадцатилетней журналистки в темных очках. Растопыренные пальцы означали, что у них с собой было, и что меня приглашают присоединиться в перерыве на брудершафт.

Настроение моё испортилось окончательно, я отрицательно помотал головой, махнул рукой, встал, вышел из зала и отправился гулять по Дому наследия Ури- Цви Гринберга.

В коридоре меня атаковала голубовласая матрона с клюкой. На сносном русском языке она сообщила, что приехала на этот вечер из Пенсильвании, и что является дипломированной в двух университетах специалисткой по городскому романсу СССР эпохи сороковых – шестидесятых годов. Я вспомнил профессора из Алабамы и скривился неприязненно. Я не мог понять, какова связь между покойным академиком – изобретателем ядерной бомбы, и городским романсом – утехой уличных блатных и кухонных интеллигентов. Старуха приняла меня за организатора вечера. Я не знаю, в чем тут дело, но незнакомые люди всегда принимают меня за организатора творческих вечеров, к которым я не имею ни малейшего отношения.

Пенсильванская старуха стала выспрашивать, какие песни в стиле городского романса предпочитал петь покойный академик в кругу семьи. Я передал ей слухи о регулярных подпольных творческих встречах на конспиративной квартире в Горьком между А.Д.Сахаровым и А.Д.Северным, причем изобразил дело так, что Северный, как всегда, играл на семиструнной акустической гитаре, а Сахаров – на электробарабанах, подаренных ему ЦРУ. Старуха раззявила рот и принялась судорожно похлопывать по карманам, разыскивая диктофон, и я с облегчением отправил её к заканчивавшему выступление Володе Гершовичу, отрекомендовав его как ведущего специалиста в области матерных псевдонародных частушек, которые, как всем известно, и исполнялись хором на вышеуказанных творческих встречах в Горьком. Старуха из Пенсильвании застучала клюкой в зал, а я пошел дальше.

Это было печальное место. На стенах висели черно-белые фотографии поэтов, давно умерших своей смертью или ушедших из жизни благодаря настырности ближних. Я узнал несколько лиц участников Антифашистского комитета, приподнявшись на цыпочки, посмотрел на факсимиле стихотворения Бялика в переводе Жаботинского и, пригнувшись, прочел рукописный автограф на книге самого Ури-Цви, подаренной автором Геуле Коэн, а теперь хранившийся под стеклом на витрине. Я вздохнул и, стоя перед витриной, вспомнил виденную когда-то фотографию Геулы, какой она была в двадцать лет – огромноглазая, с нежной оливковой кожей, в застиранном джемпере, с карандашом в изящных длинных пальцах левой руки, со слабой улыбкой склонившаяся над раздолбанным передатчиком подпольного радио, готовясь выходить в эфир.

Сзади раздался тяжелый скрип половиц, я обернулся. Ко мне, грузно ковыляя, приближалась ещё одна старуха. Что-то полно сегодня старух, движение, как на Невском, не к месту вспомнил я и хотел потихоньку ретироваться, но старуха властно подняла руку и, бесцеремонно ткнув мне пальцем в грудь, остановила меня.

– Бабушка, я не организатор вечера… – сдерживаясь, начал я, но она улыбнулась и хрипло сказала на иврите с сефардским акцентом:

– Извини, я не говорю по-русски.

Тогда чего тебе здесь надо, на вечере Сахарова, раздражаясь всё больше, подумал я.

–Я вот к тебе подошла, потому что увидела – ты смотришь стихи Бялика… тут, на стене. Знаешь, сейчас почти никто из молодых его стихи не читает. А некоторые вообще не знают, кто он такой. Мне приятно увидеть, что ты шевелил губами, когда читал. Я сидела в кабинете, дверь была открыта, сегодня жарко. Ну, я тебя увидела и подошла. Извини…

Я молчал.

Она ещё раз улыбнулась и повернулась, чтобы уйти. Половицы снова страшно заскрипели. Она стояла ещё вполоборота, когда у меня екнуло сердце, и что-то тихо взорвалось в мозгу. Я вспомнил старую, черно-белую, давно ставшую в стране легендарной, фотографию двадцатилетней красавицы. У той навеки отпечаталась на лице слабая, напряженная улыбка – в ночном городе тысяч давно ушедших надежд, под огромными южными звездами. Я выхватил этот снимок из памяти и поглядел в жирную спину ковылявшей от меня старухи.

– Геула… – обморочно прошептал я, и она остановилась.

Вечер давно закончился, погасли огни рампы, разошлись гости, и седовласая специалистка по советскому городскому романсу, приехавшая из Пенсильвании, ушла под ручку с пьяным поэтом, рассказывавшим ей о личных пристрастиях Елены Боннэр в отношении старых марок советских сигарет; диктофон американской славистки хрипел и щелкал.

Здание опустело.

Мы стояли в полутьме у выхода с бывшей дикторшей подпольного радио, и говорили взахлеб. Мы говорили полчаса, или час, или три часа. В коридор вошел охранник и сварливо уставился на нас. Он хотел напомнить, что уже ночь, что у него семеро по лавкам, что его бьет жена, что он устал, в конце концов. Я более чем уверен, что если бы я показал ему фотографию Бялика на стене, то он не смог бы сказать, кто это такой, хотя в свое время и учил его стихи по обязательной школьной программе. Кто такой Ури-Цви Гринберг, у дома которого он стоит на посту, охранник, наверняка, не знал тоже, – про академика Сахарова я уже и не упоминаю.

…Мы говорили обо всем, перепрыгивали с темы на тему, со стихов на политику, мы говорили о том, с чем рифмуется в прозе жизни слово "совесть", и об обучении литературе в школе, и о детях мы говорили тоже.

Я смотрел на неё влюбленно, и с размаху ерошил волосы, и поправлял очки, и мне хотелось стать высоким, красивым и остроумным, у меня щипало в глазах, и пришло вдруг в голову, что нескладная эта, грузная старуха с платком на облысевшей голове – велика, что она говорит, и держится, и улыбается, как говорила и держалась в самые трудные годы Ахматова, – и я сказал ей об этом, и обреченно приготовился услышать, что она не знает, кто такая Ахматова… но она знала.

Последнее, что я помню – мы медленно спустились по лестнице и вышли на улицу, в гул машинных пробок и вонь бензина на Кикар Цион, и наркоманы-торговцы, вихляя худыми задами, уже уходили домой от площади, распродав свой не залеживающийся никогда товар.

И она, прислонившись к стене дома, вдруг сказала, глядя на матерящихся на углу подростков с разноцветными волосами:

– Вопреки историческому и здравому смыслу Иордан сделался захудалым притоком Миссури.

И мы расстались.

Я шел вниз по Яффо, уходя от стен Старого города, построенных крестоносцами, и в голове звучал голос поэта, в доме имени которого я провел этот вечер.

В Иерусалиме, моих предков-зелотов столице,

Ханаанеи обитают – с женами своими, детьми и ослами.

И христиане – с колоколами, башнями, колючими крестами.

Есть также и братья и сестры мои – приручённые волки.

Ученье предков спрятано на донышке их душ.

И лавки бакалейные есть тут, и Стена плача.

И старики полуживые, любимцы Бога, в талесах истертых.

И юноши горячие – похожие на воинов в Бейтаре, Гуш-Халаве.

И я прохожу здесь, как волк, отвернувшись от жилья людского.

__________

* Стихотворение Ури Цви Гринберга. Пер. П. Гиля

Теория и практика намека

Поскольку мои домашние заявили, что я похож не неандертальца, и только гости из Москвы считают, что хипповый вид является украшением вольнодумца, но их мнения никто не принимает в расчет, а Софа даже злится, что в гостевой комнате всё раскидано, валяется, не убрано, хорошо что не поломато, как после погрома, хотя я миллион пятьсот тысяч восемьсот девяносто два раза объяснял, что судить о погроме может только переживший его, но никак не абстракционист-теоретик, а тесть отвечал мне, что астаканист –  иностранное, непонятное и потому неприличное слово, и напоминает стакан, видно, я только о стаканах и думаю, ну, еще, может быть, о книжках, и кстати о книжках –  как это некрасиво столько рассуждать о книжках с гостями, как будто нас дома и нету, сразу видно, что эти неприятные гости не от мира сего, а нас не замечают, как будто мы Каин и Манфред под ихними ногами, а ведь действительно, сколько читать можно, интеллигенты, полысели все, –  но ведь, говорю я, если дом стоит шестикомнатный и есть комната для гостей, то должен же в ней кто-нибудь жить? –  короче говоря, я пошел стричься.


Не торопясь так пошел, на закате, руки сунул в карманы и пошел – идти недалеко, парикмахерша знакомая живет почти рядом, а закат такой красивый, отчего не пойти не спеша. И тихо так, хорошо. Иду, и стихи в голове. Ну, как обычно. Подхожу к ее дому; там улочка такая боковая, очень спокойная, движения никакого почти. Из этой улочки выползает трейлер – метров пятьдесят длиной, высотой с двухэтажный дом, и тихонечко ползет к повороту на главное шоссе. А на повороте стою я. Остановился, чтобы пропустить его. Ну, как положено. Он прополз мимо и остановился на перекрестке. На повороте, то есть. Когда он проехал, я сошел с тротуара и пошел на другую сторону улочки. Сзади фургона. Иду, не тороплюсь – а куда мне торопиться, парикмахерша живет в двадцати метрах, я все равно раньше времени пришел. Иду мимо фургона, который справа, и смотрю на закат. Навстречу семенит тетка – старая, не старая, но уж больно черная, в мужской кепке и старых зеленых тренировочных штанах. И вопит что-то, руками машет. Я удивился, брови вздернул – слышу, это она мне вопит. Стой! Нет, иди! Нет, не оглядывайся! Я остановился, открыл рот: гражданка, что с вами? Вам нехорошо? Она подпрыгнула и как завизжит: идиот, не стой! Идиот, иди вперед! Прямо стихи... авангардистские какие-то. Я шагнул вперед, чтобы ей помочь – видно же, больной человек, не в себе, наверное, ранняя стадия старческого склероза или болезни Альцгеймера, а ранняя стадия маразма характеризуется немотивированными вспышками агрессивности, мне дядюшка-психиатр рассказывал, – а у меня как раз успокоительное в кармане лежит, оно у меня, надо сказать, уже семнадцать лет как там лежит, с того дня, как к нам приехали жить папа и мама моей горячо любимой жены, чтоб они были здоровы; и я снова замедляю шаг, и сую руку в карман, чтобы, не дожидаясь приезда неотложки, которую я сейчас вызову, успеть дать таблетку тетке в штанах и в кепке, а тетка вдруг рванулась вперед, ну чисто олимпийский чемпион по прыжкам в длину, ей-богу, схватила меня руками, так что таблетка упала на проезжую часть, – и как дернет на себя! У меня еще мысль мелькнула – э, да у нее же еще и та опухоль гипофиза, что характеризуется, по академику Свядощу, повышенной сексуальностью в геронтологическом или педофилическом аспекте, неужели я так старо выгляжу, или наоборот, молодо – и не успел я это подумать, как уже упал на нее. Пиздец, думаю, сейчас изнасилование припаяют, пользуясь беспомощным состоянием потерпевшей – и разве старческое слабоумие не является отягчающим обстоятельством? И свидетелей-то сколько! Вон, уже все орут и вызывают –  ей  неотложку, мне полицию. Нет, ну пиздец, да?

И я вам мамой клянусь – всё это, от начала до конца, заняло секунд пять. Знаете, как в замедленной съемке.

И оказалось – знаете что? Вы таки будете смеяться. Оказалось, что, когда я пропустил этот трейлер размером с "Титаник" и пошел, не глядя по сторонам, думая про закат и про стихи, пошел мимо его зада на другую сторону улочки – в метре от его зада, или как это называется – водитель дал задний ход. Медленно так. И меня он, конечно, в зеркало заднего обзора, или как это там называется, не видел – как и я его, впрочем. В гробу я его видел. Я стихи читал. И тетка эта героически-эмпатичная, но, как я думал, не симпатичная, увидела, что задняя стенка трейлера высотой с "Титаник" или даже, может, с заднюю стенку авианосца "Форрестол", или как эта корма называется, аккуратно проходит в трех сантиметрах от моей... ну, скажем, рассеянной, как у Паганеля, головы. Ну, я, сказать правду, не думаю, что в трех сантиметрах, это она в интервью полицейским, которые тут же прибыли, преувеличила, конечно, – я думаю, что не меньше как в пяти сантиметрах. Или даже в семи. Ну, неважно. Важно, что еще секунда, и этот Титаник-Форрестол меня бы под себя подмял, и водила даже не понял бы, что произошло.

Нет, я, когда понял, что тетка мне жизнь спасла, даже не испугался. Я только вспомнил, что точно так десять лет назад погибла моя троюродная сестра доктор Лийка, приехавшая к себе на работу в больницу и вместо своего профессорского кабинета угодившая в морг собственного медицинского центра. Такой же трейлер ее подмял малой скоростью, когда она его обходила сзади во дворе больницы. От нее вообще ничего не осталось. Коврик остался. Так никто до сих пор и не понял, как это могло быть, все недоумевали, и я тоже недоумевал. Нет, я вам говорю, я, когда мне растолковали, что к чему, не испугался. У меня даже ноги не ослабли. Я поблагодарил тетку в штанах и кепке, поцеловал ее, извинился перед полицейскими и попросил не забирать водителя трейлера – ему, бедняге, и так нехорошо было, ему, кстати, как раз неотложка и пригодилась, которую я для тетки пророчил. Пожал я всем руки, тетку еще раз облобызал – она курдкой оказалась, или как это называется по-русски, ну, из Курдистана она оказалась, она меня чмокала и говорила – да вы все, русские, ебанутые на всю голову, чтоб вы были здоровы, не иначе тебя Аллах любит, но это было тебе предупреждение, иди и впредь не греши. Ну, я ей стихи Генделева тут же прочел, про Аллаха, в вольном переводе на иврит - про то, что нас Аллах в рот целовал шерстяной губой, и про то, что Хальт! - я крикнул Аллаху, который спит, то есть видит меня во сне (в гробу он меня видит, сказать вернее) – тетка тогда энергично кивнула и сказала, что дело обстоит именно так, как она и думала.

И, радостный, что приобщил еще одного выходца с Востока кусочку русской поэзии, я, наконец, дошел до дома, где в квартире номер девять живет наша парикмахерша Рита. Я вам серьезно говорю, что я не испугался, и повторяю, что у меня даже ноги не ослабли. Только я почему-то никак не мог найти квартиры, в которой живет парикмахерша. Я стучался во все квартиры, но Риты нигде не было. Провалилась ее квартира. Мне все сказали, все соседи сверху донизу, что нету у них в парадной Риты. И квартиры номер девять тоже нету. Я вышел из этой заколдованной парадной и пошел в следующую. Но квартиры номер девять не было и там. Зато в этой парадной все же нашлась Рита – не моя, правда. Моя жила в квартире номер девять, на третьем этаже, а эта – на первом. Так мне сказали в этой парадной. Мне это сразу не понравилось. Но, в конце концов, ладно – исчезла квартира, в которой я бывал пятьсот тысяч двести сорок пять раз, и хер с ней. Главное, Рита нашлась. Пусть даже и не та. Поэтому я позвонил в дверь, мне открыли, я вошел, и говорю – где Рита? – Там,  говорят. Я прошел в какую-то комнату – черт возьми, эта подлая квартира успела даже изменить очертания, я в этой комнате никогда раньше не был! – сел в кресло перед зеркалом и говорю девке, которая там по комнате ходила:

– Стриги.

Она говорит – ты что? ты кто?

– Ты – Рита? – спрашиваю.

Кивает. 
– Ну и стриги.

– Я вас не знаю... – говорит, – и я не парикмахер... Вы... что это?

– Я деньги принес, – говорю, – не боись. И конфета вот в кармане завалялась. Хочешь конфетку?

Она ойкнула и из комнаты выскочила. Я повязал простыню вокруг бороды и сижу. Риты нет. Минуту сижу, две, в зеркало пялюсь. Надоело. Я встал, простыню развязал и пошел искать эту дуру Риту. В квартире ее не оказалось, представляете? И вообще никого не оказалось. Ни одного человека. Все, кто были, и тот, кто мне дверь открыл (или открыла?) куда-то исчезли. Кофейник кипит на кухне, уже выкипел весь, а этих идиотов нет ни одного. Испарились. И дверь на площадку открыта. Я походил туда-сюда, потом сел  на кухне, кофейку тихонечко попил и пошел себе. Идиоты какие-то. Не пойду больше стричься. И спокойно так до дома дошел, позвонил, чтобы сказать, что я уже возле дома. Я всегда звоню, чтобы жена не волновалась. Был у Риты? – спрашивает. – Был, – отвечаю, – конечно, зачем же я ходил? Был. Вошел в дом, Софа взглянула – голова как была, будто у неандертальца, такой и осталась. Софа только руками всплеснула.


Это было два часа назад, на красивом, медленно пламеневшем, плавном, как морской прилив, закате. В небе не было ни облачка, по дальним холмам протянулись тонкие серые тени, и сперва стояла такая тишина, что слышно было доносившееся из Иудейской пустыни блеяние овечьего стада. Потом тонко запел муэдзин где-то под Рамаллой, и я услышал другие звуки. Парень целовался с девицей в соседнем переулке, под оливами, и старики в белых чалмах на ближнем холме, как подрубленные, валились творить вечерний намаз.

Танька

Моя тетка, младшая сестра мамы, заболела раком молочной железы лет восемь назад, операцию сделали неудачно, метастазы пошли в позвоночник, она не могла ходить без корсета, – но боролась. Ее поставили на какую-то американскую программу – испытывали на добровольцах новое лекарство. Все, на ком проводили эксперимент (три группы, в каждой человек пятнадцать), за эти годы умерли, и американские таблетки никому из них не помогли. Она выжила единственная – почему-то именно у нее это лекарство остановило развитие метастазов. Она принимала его по часам пять лет, и пять лет держалась. У нее изменилась психология – она стала какой-то мудрой, неспешной, по-другому стала относиться к жизни и рутинным проблемам. А когда-то она была просто веселой интеллектуалкой, смешливой, любвеобильной бабой, и мужики от нее падали и сами укладывались в штабеля.

Она меня, маленького, учила первым стихам в моей жизни, и Стивенсону, и Киплингу, и все время подкладывала мне хорошие книжки, и только благодаря ей я полюбил литературу, потому что она ее чувствовала как-то изнутри, хотя никогда сама не писала ни стихов, ни прозы. Она училась на художника, и в квартире моих родителей висят ее картины, которые она написала, когда была студенткой. Потом она махнула рукой и пошла учиться на инженера, потому что, как говорил мой дед, вздыхая и глядя на эти картины – хоть какой-то кусок хлеба.

У нее был муж Валерка, которого я тоже очень любил. Мне было десять лет, когда он впервые пришел в дом к дедушке с бабушкой на "смотрины" – в роли потенциального жениха их младшей дочери. Жених был одет в черное кожаное пальто и тельняшку под ним, и мой суровый дед, декан электротехнического факультета и старый член партии, окутываясь клубами трубочного дыма, с недоумением смотрел на него. Я помню, что застеснялся его, а он взял меня за руку и, вместо того чтобы начать вести неторопливую, солидную беседу с будущими родственниками, стал что-то рассказывать из Джека Лондона – как раз накануне он перечитывал "Смока Беллью", и ему хотелось с кем-нибудь поделиться. Дед вздымал брови все выше и выше, бабушка теребила передник, а я через полчаса уже прочно обосновался на ручке кресла, в которое усадили Валерку, и смотрел на него влюбленными глазами. Когда он ушел, дед, помолчав, спросил – "ну, кто за?.." И я поднял руку.

Он читал запоем, совершенно бессистемно, и обсуждал со мной книжки, как со взрослым. Он был насмешливым и веселым грешником, помесью Ходжи Насреддина с Остапом Бендером, и метался по жизни, как веселый любопытный пес, он брал от жизни всё, он любил баб так же, как Танька любила мужиков; они прекрасно дополняли друг друга. Они не собачились между собой, а дружески подкалывали друг друга, и рассказывали друг другу о книжных новинках, выцарапанных на "черном рынке", и у букинистов, и в самиздате, и цитировали классику, и хохотали, и я слушал их разговоры и млел. Потом Валерка неожиданно умер, когда ему было всего сорок девять лет. У него был диабет в легкой форме, и он принимал таблетки, а потом решил, что лучше принимать тибетские травы, потому что, как он выразился, больше доверяет Шамбале и лхасским чудотворцам, чем традиционной медицине и замученным советским врачам. Он бросил таблетки в мусорное ведро и стал есть тибетскую траву. Через три дня у него началась кома, и он уже не вышел из нее.

Я помню его ослепительно-белозубую улыбку и странные поступки, до которых я до сих пор не дорос. Когда я приходил к ним утром в воскресенье (мы жили неподалеку), они еще лежали в кровати и препирались, кто сегодня будет скатывать постель; потом разговор перепрыгивал на Монтеня с Джойсом, а потом Валерка вдруг хватал Таньку за грудь, сжимал ее и цитировал: "…Он протянул руку, и рука его наполнилась"; Мишка, кричал он, – откуда это? Быстро! Из "Возмутителя спокойствия", кричал я в ответ из коридора, куда ушел, потому что чувствовал себя неудобно; а какая страница в издании пятьдесят девятого года, продолжал кричать он из спальни, борясь со своей супругой, и они вертелись под одеялом, как маленькие киты, и я иногда вспоминал страницу.

Через некоторое время после того, как Валерка умер, у Таньки появился ухажер, и мы удивлялись и радовались этому, потому что из-за своей болезни она не могла быть одна. Этот человек и сейчас с ней, и любит ее, несмотря на то, что у нее нет груди, и ходит она в корсете, поддерживающем изуродованный метастазами позвоночник. Саша совсем не похож на Валерку, он скучный и нудный тип, серый, замудоханный жизнью и взрослыми детьми инженер советской школы, среднего роста, с огромной плешью, с ним невозможно говорить о книгах, и все наши молятся на него, и я тоже. Я видел, как летом он вывозил мою тетку на природу на своем стареньком запорожце – открывал дверцу, нагибался, осторожно поднимал ее и нес на руках на берег озера, где уже стояла для нее раскладушка, – и она, когда-то высокая, выше его на голову, тонкая, с прекрасной волной черных волос, а теперь грузная, расплывшаяся, с одутловатым лицом, с пролысинами на голове после химиотерапии и совсем седая, приваливалась к нему, прижималась к плечу, и молчала, пряча лицо.

И вот прошло много лет, и она продолжала находиться на новомодном американском медицинском проекте, и принимала таблетки каждый час – день за днем, ночь за ночью, год за годом – и жила, хотя все те, кто начинал с ней лечение, давно умерли, а ее метастазы постепенно зарубцовывались и не развивались, и она забросила корсет, и снова вернулась на работу, и врачи, которым мою тетку показывали, удивленно цокали языками и говорили – такой длинной ремиссии на этой стадии мы еще не наблюдали, – а мы стали надеяться, что невозможное все же возможно, что смерть отступила, а мне почему-то всё мерещилось, что это веселый беспутный блядун Валерка, ее муж, помог с того света и вымолил ей жизнь; я воображал – вот он подходит к ангелам своей разбитной походочкой и шутками-прибаутками, веселыми анекдотами и смешными цитатами из старых книжек заставляет расхохотаться ангела смерти, и пристает к нему как банный лист, – и тот в конце концов плюет, и машет рукой, отпуская...

Но это нам только так показалось.

Волчья вершина

Вместе они любили
сидеть на склоне холма... 
И. Бродский

Страна у нас маленькая и какая-то уютная. Все всех знают – не прямо, так косвенно, через знакомых. Максимум – через знакомых знакомых. По небольшим праздникам я перезваниваюсь с начальником профкома Кнессета, выпиваю с бывшими депутатами. Они любят рассказывать о том, как Бен-Гурион перед самой пенсией ушел в отставку и работал в киббуце помощником доярки, а также о том, в каких домашних тапках приходила в свой министерский кабинет Голда Меир. Ничего такого в этом нет. Все перезваниваются, выпивают, предъявляют претензии. Это нормально. Незнакомому человеку, звонящему в государственную контору, дружелюбно говорят "привет!", а он спрашивает прежде всего, как дела. Иногда выясняется, что звонящий приходится троюродным племянником двоюродному дяде того, кто поднял трубку; через некоторое время, обсудив проблемы общей генеалогии, собеседники кладут трубки, очень довольные друг другом, намертво забыв о первоначальной цели разговора. На улице к полицейскому подходит старушка из другого района и доверчиво объясняет, что она хочет пи-пи – и, как правило, полицейский ведет ее в ближайший туалет. Мой тесть во дворе играет в карты с дедушкой министра туризма, который рассказывает ему о внуке. В ответ мой тесть рассказывает ему о своей внучке. Все знают, что внук-министр – хороший парень, и что внучка моего тестя – симпатичная. То, что страна, в которой живут министр, бывшие депутаты кнессета и мой тесть, очень красивая – тоже все знают. Миниатюрность часто порождает обвинения в провинциализме. И почему – нет? Исландию одна моя знакомая датчанка обвиняет в том же самом (утверждает, что – не обвиняет, а констатирует факт); я отвечаю на это, что с руками и ногами был бы готов в таком провинциализме обитать. Запросто. И обитал бы, если бы не было той страны, в которой живу. Это – местечко, говорит сосед дядя Коля, морща аристократический нос. Дядь Коля, Аллах с вами, говорю я, чем вам местечко не угодило? Вы сами в таком местечке родились, выросли, и теперь всю жизнь о нем вспоминаете с ностальгией. А кто тебе сказал, что это местечко мне не угодило? Я говорил что-нибудь подобное? Ась? Вообще, если хочешь знать, если бы не постоянные войны и растущие военные расходы, тут еще лет тридцать назад была бы Швейцария. Абер здесь нет "Лебединого озера", говорит заезжая ценительница прекрасного из Таганрога. Точно, Лебединого здесь нет, отвечаю я, зато есть Тивериадское озеро, оно же Галилейское море; там, помните, еще кто-то в свое время по воде ходил яко посуху. Да-а? – удивляется ценительница. – Надо же... – Тут много чего есть, решительно сворачиваю я разговор, вы поездите, посмотрите, а потом уже сравните, хотя как тут сравнишь – это же совершенно разные вещи.

Я, как переехал в соседний район, так и стал бродить по холмам и просто по улицам; очень необычно и красиво все это. Что-то похоже на Швейцарию, что-то на Исландию, одна из улиц – копия улицы в старом Вильнюсе; а что-то вообще ни на что не похоже. Хожу и пялюсь.

Двадцать лет в этой стране живу, а все не устаю пялиться. И иногда даже умиляюсь, хотя ко всему давно, казалось бы, привык. Водители останавливаются и пропускают пешеходов – все равно умиляюсь; подхожу к школе – умиляюсь уже заранее: ответственные дети, дежурные, выбегают из школы за пять минут до конца последнего урока, надевают такие специальные повязки, машут специальными флажками и останавливают все движение. Стоит колонна автомобилей и грузовиков (все, как один, управляемые нервными водителями), и терпеливо ждут звонка, после которого на дорогу выйдут малыши, их нужно пропустить через дорогу. Водители через окна обмениваются сигаретами. Кто-то рассуждает о политике. Ты – псих! – с яростью кричит ему сосед, – ты понимаешь, псих! – Я знаю, – отвечает тот, – я знаю, что я псих...


Двадцать лет живу здесь, а до сих пор не знал, что напротив нашего нового дома, в распадке между холмами, есть хвойный лес с какими-то реликтовыми растениями, а в лесу живут маленькие, как кабарга, реликтовые олени с трогательными глазами. Они такие пугливые, что боятся выйти из этого леса в окружающую его пустыню, так всю жизнь в этом лесу и проводят. Лес маленький и охраняется государством. 

На вершине холма, на котором стоит наш дом, в пяти минутах ходьбы – археологический парк. Холм официально именуется горой, Ар а-гавоа, на арабском он называется Рас а-Таваль, – высота его, как следует из справочников Управления древностями, 772 метра. На вершине холма, аккуратно обнесенные археологами оградой – развалины поселения, которое существовало здесь во времена царя Давида, тому уж три тысячи лет. В византийскую эпоху здесь стоял монастырь, от него остались куски мозаичных полов и отдельные фрагменты колонн. Теперь здесь – четко распланированные дорожки с металлическими скамейками, детские площадки и парк отдыха, играют малыши, а летними вечерами, когда спадает жара, взрослые жарят шашлыки и куриные крылышки. Между детскими площадками и остатками византийского монастыря стоит каменная стела с выбитыми на ней именами десантников, погибших на вершине и склонах холма 6 июня 1967 года, на второй день Шестидневной войны, когда здесь шел рукопашный бой с иорданскими легионерами. Имен много. Два или три раза в год дети из школ, расположенных у подножья, поднимаются по крутой асфальтированной дорожке к обелиску и кладут цветы. Вершина вся покрыта красными пятнами маленьких диких маков. Улицы района носят странные, на первый взгляд, названия – "Четверо", "Шестнадцать", "Трое из взвода". Я живу на улице имени погибших Пятого батальона... 

Летом над вершиной – тишина, бездонное, необъятно синющее небо, и за серым песком Иудейской пустыни виднеются горы Моава в Заиорданье, и жемчужной каплей в ладонях гор выглядит отсюда Мертвое море; зимой – беспрерывный вой мокрого ветра, – может быть, оттого весь район и назван Волчьей вершиной? – брызги дождя и низкие тучи, бешено несущиеся на нее, как в атаку.


Перед закатом я люблю стоять на этой вершине, никуда особенно не вглядываясь. Вытягиваю сутулую спину, становлюсь во весь рост и опускаю руки. Так, наверное, могу стоять часами, но для этого никогда не хватает времени... Здесь отчего-то всегда щиплет в глазах. Орел над близкой пустыней парит ниже, чем стою я, и я вижу стальные перья на его спине и опущенную в поисках добычи голову. Спускаюсь отсюда по крутой асфальтированной дорожке, выводящей к жилым домам, к постепенно проявляющемуся шуму проезжей части, к свисткам, голосам, крикам – и неизменно повторяю про себя строчки двух не знакомых между собой поэтов: 

...Сто тысяч солнц над Мертвым морем,

В пустынях - ветра звон.

И мы спускались, ветру вторя,

Дорогой в Иерихон*


и 

Всегда видны их вершины,

видны средь кромешной тьмы.

Присно, вчера и ныне

по склону движемся мы.

Смерть - это только равнины.

Жизнь - холмы, холмы.* 

__________

* из песни Наоми Шемер «Золотой Иерусалим», пер. Л. Владимировой

** из стихотворения И. Бродского

Обрывки...

Прошлой ночью опять приснился совершенно дикий сон, но это от расстройства, как я понимаю. Жена, правда, считает, что это оттого что я выпил залпом перед сном две банки немецкого пива, пятнадцатиградусного, темного, бархатного, или как оно там характеризуется? Да, я его выпил. Уже семь лет я пива не пил, и хлеба не ел, и мяса; и сладости я не ел, и торт шоколадно-вафельный, который люблю, и сам шоколад – горький, черный, который обожаю, и сыр я не ел тоже.

Ничего из того, что вкусно, я не ел, потому что от всего, что вкусно – толстеешь, так сказал мне очкастый и носатый врач с труднопроизносимым именем, родившийся в горной курдской деревне, в кисло пахнущем овечьем овине, росший на берегу ледяного ручья, звонко текущего со снежных вершин, со своими девятнадцатью братьями и сестрами – босоногими и грязными, но тихими, потому что – патриархат, авторитет папы с мамой, черные платки на голову до замужества и бритая голова после. Он рос с овцами и тихими своими братьями и сестрами, среди мычания, блеяния и горных закатов. Почему – закатов? И восходов тоже. Были же у него в жизни восходы – в самых разных смыслах... Они вдруг в сорок восьмом – бах, и улетели на ковре-самолете в Иерусалим, в город из их дедовских молитвенников. Всей деревней – бах, и улетели. Ну, не сразу, не бах – а после того, как в иракском Курдистане произошла революция, – а революция сладкой не бывает никогда, это напрасно бабелевский Арье-Лейб сладкой революции возжелал, ишь ты – «революции мы скажем "да", но разве субботе мы скажем – "нет"?» Деревня не хотела говорить "нет" субботе – и они улетели. Так как были они люди дикие – носили рваные халаты и даже чалмы, мылись не очень часто, социализм не строили, писать-читать в школе не обучались, только старейшины учили детей и внуков священным текстам, и вот эти тексты трехтысячелетней давности они читать и писать умели, и только тот язык они знали, а современный ни в зуб ногой, и ещё субботничать любили, – потому и получили культурный шок на родине предков, сразу после того, как спустились они из нутра невиданной стальной птицы, после того, как старики благоговейно нагнулись у трапа и землю эту поцеловали – вернее, бетонку взлетной полосы, землей там и не пахло. А шок был, в частности, потому что выяснилось, например – на современном языке, из того ветхого, священного недоразумением века сварганенного, слова "порядочность" вообще не существует, зато существуют три разновидности слова "блядь". И дрогнули устои, и рухнула размеренная жизнь, и научились горцы пользоваться унитазом – пользоваться по назначению, а не огурцы, скажем, в нем солить, как аналогичные беженцы из, скажем, Марокко. И был это первый закат земляков нашего доктора с труднопроизносимым именем, но затем наступил и рассвет, потому что в школе на новой, хоть и древней земле, оказался вася силен в математике и был послан в Европу, и учился в Оксфорде, и стал чумазый пастушонок доктором, и стал говорить по-английски лучше, чем на своём родном курдском диалекте новоарамейского языка. И приехал обратно, и вот – лечит.

А я всё худел с маниакальностью гипертоника. А тут – выпил. Ну и что, что выпил, и что, что пиво, спросите вы, и будете опять в корне правы: если вы помните, я гораздо большее количество других, более крепких и менее полезных напитков выпивал цистернами, и ничего. А тут – развезло. И сон приснился. Приснился мне набор бессвязных сюжетов, по каждому из которых можно писать сценарий, и даже целых сериалы можно ставить.

Совсем не понимаю я, что пишу, но ведь так и договорено было – обрывки, мол, писать буду. Вот и пишу.

Приснилась мне, значит, Т. в виде пергаментного свитка, или берестяной грамоты, или это грамота свернулась в свиток – не помню я. Помню, что свиток был озаглавлен "Жизнь комсомолки", и так, знаете, этому факту удивился я, что другим фактом – что писан тот свиток был на старославянском – я удивлен вовсе не был.

Стихи там ещё были, совершенно сумасшедшие и даже обидные, и тоже старославянскими такими буквами, какие, знаете, в новгородских грамотах встречаются, но только на современном русском языке – целый свиток стихов, целая поэма, но я ничего не помню, кроме первых четырех строк, представляющих издевательство над поэзией или пародию на Багрицкого; я не тому даже удивился, что Багрицкий, а тому, скорее, что никаких стихов сам отроду не писал, даже пародий, и даже ернических. "Валя, Валентина..." – так "Жизнь комсомолки" и начиналась, классически, а дальше не скажу, хоть режьте.

Дальше ещё кое-кто приснился, вот, например, жена мне приснилась – и это, пусть и с двух банок пива, но явление поразительное – редко бывает, в смысле. И даже не сама жена приснилась, а ассоциация с ней, хотя, мысля логически, ничего тут ассоциативного и нет; но это – если рассуждать логически, а какая логика во снах, я сны потому и люблю, что нет в них никакой логики. Фраза приснилась – "счастье сидело в ней пушистым котенком", и я во сне вообразил, что это из "Кошки под дождём" Хемингуэя, и при чем здесь счастье, спорил я сам с собой, но только когда проснулся, устыдился – потому что это совсем никакого отношения к папе Хему не имеет, из гриновских "Алых парусов" эта фраза. Видите – логика лишь по просыпании вернулась, я же говорю – нет во снах никакой логики.

Дальше ещё был отрывок – я пытался перевернуть текст 101-го псалма на современный лад, как и обещал, но ничего не вышло, потому что текст был не поддающийся обработке – висел в мониторе в виде сканированной картинки, и я ничего с ним поделать не мог, только экран ногтями царапал – отросшими, как у Кащея, – но лишь ноготь сломал. И оказался рядом со мной Э. в странном таком виде, с раковиной под мышкой – тяжелой такой раковиной, фарфоровой – и он, глядя на экран с вывешенным на нём псалмом, кричал шепотом – "дивное художественное полотно!", и я обернулся посмотреть на него, и понял, что никогда он Э-ом не был, а был он всегда Летикой из тех же "Алых парусов".

Ну, а потом явилась ещё публика, и всё разная, умная, как на подбор ученая публика, эстетствующая, завывающая, как закатившие перед трапезой глаза вурдалаки, в ухо мне такие мысли, что мне самому в голову никогда и придти не смогут, хоть сто лет учись, хоть Сорбонну кончай – кончай, да тут же по новой тот же самый курс, как круговорот воды в природе, и начинай – всё равно такие мысли в голову не придут.

И лишь те, кого я ждал во сне, всегда ждал, никто не пришёл – ни он, ни она, ни они, ни оно.

Единственным отрадным впечатлением от сна, из того, что я помню, была Я., руку свою через всю географическую карту на стене в комнате моей дочки протянувшая – с напряженным лицом, помню, тянулась, и рука её всё удлинялась и удлинялась, как у той девицы или старушки, я уж не помню, из сказки Бажова, что из утреннего тумана была соткана. Помню – схватил я руку, потому что дотянулась она до меня всё же, но туман лишь клочьями разлетелся по комнате, и пропала рука, и сама Я. пропала, как и не было её вовсе.

Ещё что-то снилось такое, как дьявольский или ангельский приворот, и я мог бы соврать, что приснились те, кого я ещё хотел увидеть, и наплести с три короба, что всё было с ними путём – хотя бы во сне – но они не приснились, вот беда. Просто – не приснились, и всё.

Зато приснилось под конец, совсем уже под утро, когда я царапал в удушье когтями простыню, ещё одно стихотворение, и я понял, что это Осень на стене прозвенела гитарой, и зацвели на обоях цветы, и помню середину стихотворения, которое, как всегда, не моё:

И тогда, как свеча в потёмки,

вдруг из дальних приплыл годов

звук пленительный и негромкий

тростниковых твоих ладов.

А дальше – плохо было всё, и дальше я не помню.

Премия

Дирекция сказилась: натужно улыбаясь, зазвала в приемный зал, где уже толпилась куча народу, и предложила выбирать между премированием поездкой на Красное море и наградными часами. Я выбрал часы, потому что на Красном море бывал, и мне там не особенно понравилось. Мне вообще больше нравится Белое море, но это в скобках. Тогда на меня торжественно нацепили часы. Супернакрученные японские "Сейко" с пятью циферблатами, измеряющими я не могу понять что, и с компасом. "Это чтобы ты не заблудился в Сибири, когда тебя туда посодют", юмористически сказал престарелый генеральный, в далекой юности бывший партизаном в гданьских лесах, а впоследствии председателем парламентской фракции партии Ликуд. Я был очень тронут, хотя не очень понял корреляцию между местом моего ближневосточного ПМЖ и дальневосточным Гулагом. Господа, я страшно тронут, сказал я собравшимся, и все захлопали, обнажая искусственные челюсти под здоровым старческим румянцем напудренных щек. "Мы тебя любим, русский медведь", – нежно сказала председательша профкома – бывшая депутатша Кнессета от крайне правой партии. "Да, мы тебя любим, но лучше бы ты был женщиной", – решительно, очень веско, но на полметра мимо сказала замдиректора по научной работе, в быту – активистка крайне левой феминистической организации. Все захлопали снова, но вразнобой, а у меня что-то запищало на руке. Я вгляделся в крутящиеся циферблаты – по-моему, на этих часах измерялось всё, кроме времени – и обнаружил дополнительный кружок со стрелками. 

Мне подарили часы с измерителем кровяного, глазного и сердечного давления.

Покаяние не по Абуладзе

Вообще говоря, каяться я не люблю; я не мазохист и отнюдь не сторонник катарсиса. Тем не менее, как человек, выросший на просторах необъятных родины своей, где самосожаление является непременным правилом хорошего тона, я всё равно регулярно каюсь перед теми, кого полагаю людьми близкими, и даже исполняю заповедь "видуй", то есть не просто каюсь, но при этом еще и колочу себя кулаком в грудь. Как вы сами понимаете, делаю я это исключительно в пьяном виде. Перед Тем, Кто восседает на небесах, каяться мне затруднительно: Он и так все мои грехи знает наперечет, при этом я не способен гарантировать Ему, что в дальнейшем исправлюсь. Какое уж тут покаяние? Перед людьми – другое дело, но и тут – отнюдь не перед всем кагалом, а исключительно и только перед теми, кого обидел.


Итак, в чем же мне покаяться? Я сейчас специально выпил, поэтому вполне пригоден для исполнения заповеди.


Я человек уживчивый, но крайне сварливый и раздражительный. Очень многое и многие меня раздражают, причем сильно, и с каждым годом – всё сильнее и сильнее. От некоторых я хотел бы просто держаться подальше. По большому счету мне думается, что большинство людей по своей природе не злы и в стабильных, усредненных, так сказать, ситуациях, в обыденной жизни достаточно доброжелательны – я не говорю, что добры, для этого у меня нет никаких оснований. Тем паче я не говорю, что человек – это звучит гордо. По-моему, это высокопарная блажь. С какой стати и перед кем он будет звучать именно так, а не иначе? Есть масса ситуаций, в которых человеческое поведение очень и очень многих меня сильно злит. Иногда я готов кого-то зарезать. Время от времени – крайне редко, раз пять за всю жизнь – хотелось зарезать себя. При этом в жизненных ситуациях, даже в самых жутких, почти не от мира сего, я стараюсь больше внимания уделять присутствующему в них позитиву, а не наоборот – иначе, во-первых, можно свихнуться, а во-вторых, вынесение негатива "наружу" никогда не дает возможности для самовыражения, скорее – запирает наглухо любую возможность для творчества. 


Признаюсь, что мне неприятны ситуации, которые впоследствии я не могу описать на бумаге.


Так что по жизни я вовсе не такой позитивист, каким видят меня многие. Они судят меня не по личному общению, а по тому, что и как я пишу. В жизни я человек довольно тяжелый, особенно для близких. В чем признаюсь и даже раскаиваюсь, но, опять же – не уверен, что в дальнейшем не удержусь от еще большего грехопадения. Я люблю выпить. Здоровье и сопутствующие явления – давление, опасность инсульта, гастрит с детства, печенка – не дают мне превратиться в алкоголика. У меня нехорошая наследственность, отягощенная дедулей Николай Васильичем, которого я очень любил, и который, судя по семейным легендам, будучи человеком действительно хорошим, одновременно нес в себе ген алкоголизма. Ген этот передался мне. Вы понимаете, от этого страдаю вовсе не я. Когда я в эйфории, мне хорошо. Позавчера я пришел домой, позанимался с дочкой. Сел за компьютер – и мне немедленно захотелось выпить. Как хочется всегда, когда я сажусь за компьютер. Моя жена всегда в этих случаях машет рукой и говорит с чувством безнадежности в голосе – "Николай Васильич!.." Попутно, и именно в связи с этим, признаюсь еще в одном грехе: я всегда злюсь, когда мне ставят в упрек происхождение, пускай иногда это совершенно оправданно, а совершенно оправданно это, например, именно в данном конкретном случае.

В семействе моей супруги не принято пить, как и в любой уважающей себя еврейской семье. Там на эти вещи смотрят дико. Там не знают, как реагировать, когда в квартиру врывается пьяный до безобразия Мендель Крик, прекрасный отец, неплохой, в общем, муж, коллега, которого на работе ценят сотрудники, но по профессии и призванию – биндюжник. Если я оправдываюсь цитатами из Бабеля, мне в укор ставят Шолохова. Иначе говоря, Николай Васильевич превалирует над Исааком Эммануиловичем. Я каюсь еще вот в чем – в таком состоянии я способен совершить преступление. 
Я выхожу на улицу – или погружаюсь в чтение. Или пишу открытое письмо протеста – и меня охватывает волна бешенства и отвратительной, непристойной радости, когда, по меткому замечанию обожаемых мною Стругацких, у меня нет никаких обязанностей, кроме обязанностей перед самим собой. Несколько раз в жизни у меня было такое. Дважды – в советской армии, когда на полигоне я, решив для себя вопрос "а судьи кто?", открыл огонь на поражение, – и трижды – здесь, уже в этой стране, во время разгона демонстраций протеста. Тогда у меня больше не было сомнений. Тогда мне было ясно всё. Абсолютно всё. Когда я в таком состоянии, я точно знаю, кто во всем виноват, и я точно знаю, чего хочу: рубить наотмашь, предавать огню, сбрасывать с дворцовых ступеней на копья и вилы ревущей толпы...


Сегодня у нас на работе произошел казус. Явилось нас поздравлять высокое начальство – среди нашего начальства, в связи с общественным положением архива, где я работаю, – много высокопоставленных деятелей. Депутаты парламента, министры и всё такое. Было выступлений на полтора часа, пятьдесят бутылок кока-колы, и при этом – всего две бутылки вина на всех. Я возмутился вслух, устроил публичный скандал – и сорвал бешеные аплодисменты нашей непьющей публики. Публика посчитала это необыкновенно удачным экспромтом в юмористической области, и искренне не понимала, что я нахожусь в последнем градусе бешенства.


Я не буду просить прощения у этой публики. Перед публикой, размеренно ходящей на ежедневный футбол и спокойно обсуждающей курс доллара на валютной бирже в то время, как в двадцати километрах от их дома детсадовцы бегают в бомбоубежища по два раза в день, – невозможно просить прощения. Ни к чему просто. Я удивляюсь только, что она, публика, при таком отношении к жизни еще и не пьет. Как можно сохранить здравость рассудка при таком трезвом подходе к жизни? Такой подход нормален для греческого крестьянина на острове Крит, и то потому лишь, что ни на его детей, ни на детей его соседей никаких ракет не падало уже более полувека, со времен немецко-итальянской оккупации. А не то – у них давно появился бы какой-нибудь Мавродаки Аполлонович Байрон, – какой, собственно, и появлялся каждый раз в тот момент жизни, когда его появление было насущно необходимо.

Поэтому у публики просить прощения я не буду. Я буду просить прощения у собственной жены (не только за то, о чем рассказал) – и, может быть, у собственного ребенка (я знаю, за что).

У вас я тоже попрошу прощения на всякий случай. Наверняка я обидел кого-то не тем словом, не вовремя влез в разговор, прервал чьи-то размышления, повел себя неуклюже, как слон в посудной лавке, или еще что-нибудь в том же духе. Мысли намеренно обидеть кого-нибудь у меня не было и в заводе.


Больше всего я далек от мысли встать на Красной площади на эшафоте, как Емельян Пугачев и, распустив кафтан, кланяться на четыре стороны: "простите, люди добрые…" С самого детства меня преследовала картинка из учебника истории СССР (а ведь абсурд – какой СССР был во времена Пугачева?) – стоит он, кланяется, все вокруг сопереживательно прослезляются и вздыхают – нет чтобы помочь слезть с эшафота, – и вот он наклоняется в очередной раз со своим протяжным "прости-и-ите…" – и тут я оказываюсь с той стороны, и деловито даю ему пинка под зад: "слезай, Емелька – головы рубить будем!"

То-то бы он оживился…

Не знаю, нужно ли просить прощения за то, что больше всего в этой жизни (кроме дочки, естественно) я ценю наличие в ней книг и женщин, а также, попутно – тех ситуаций, которые, если их описать, способны превращаться в книги. Если даже за это и нужно просить прощения, то я все равно не знаю, у кого. Я знаю только, что как было, так и остаётся: "мне ад – везде, мне рай – у книжных полок".

За это, вероятно, тоже следует попросить прощения.

Бездарный день

Вместо того, чтобы заниматься делом, скажем, работать, я провел совершенно бездарный день. Я сидел на работе и таращился в экран монитора на материалы про все, что угодно, кроме работы: про гигантских кальмаров, про мегантропов, про чупакабру в Гватемале и в Тамбове, про карликовых стегодонов, на которых охотились хоббиты с острова Флоренс, а также про лопарей, кои, как известно, являлись коренным населением Карельского перешейка. Потом я стал воображать, что во время поездки к родственникам и знакомым в Санкт-Петербург (почему-то зимой) обнаружил в снегу рядом с дачей скелет неизвестного животного о двух ногах, но без передних конечностей, и завернул его в клеенку, и повез в мой любимый Зоологический музей, а по дороге рассказываю в троллейбусе о находке, и все просят показать скелет, и я разворачиваю клеенку и показываю, и весь троллейбус, включая кондуктора и водителя, выходит за мной следом у Стрелки Васильевского острова, и устремляются в музей, где у директора проходит важное совещание, но я его отменяю, и директор и научный совет падают в обморок, а я даю интервью телевидению, и рассказываю, что я – всего лишь скромный историк и зоолог-дилетант, и мне предлагают место почетного профессора палеонтологии, но я уже должен улетать домой, и поэтому сертификат мне высылают следом, по почте, за подписями всего руководства АН, и тут я оказываюсь в Кнессете, и произношу спич по поводу иранской ядерной угрозы, и престарелый наш президент берет слово и слезно молит освободить его от обязанностей по состоянию здоровья, и назначить меня вместо него; и тут Иран не выдерживает такого, и саморазоблачается, и начинает лупить ядерными бомбами прямой наводкой по залу, в котором я выступаю, то есть по мне лично, и я вызываю огонь на себя, и получаю звание почетного профессора зоологии, нет, даже академика, и силами хасидских общин и суфийских орденов всего мира строю ковчег, и сажаю в него всех моих родственников, знакомых, писателей и читателей, и стою там на носу и размахиваю посохом, как Моисей, и все мы отплываем и благополучно прибываем в Гренландию, где всем нам предоставляется политическое убежище, и я машу посохом, и останавливаю таяние льдов, и выращиваю там хвойные леса, и воскрешаю мамонтов, и пришельцы с Альдебарана, нет, пришельцы ниоткуда, как в романах Франсиса Карсака, присылают нам в гости летающую тарелку, и какие-то чудовища от имени СНГ (нет, это не то, это Союз независимых галактик) в торжественной обстановке вручают мне мою новую книжку, напечатанную в четвертом, нет, в пятом измерении, на металлических листах, и на каждой странице там оттиснут штамп "хранить вечно". А потом я изобретаю такую машину, психоволновую, как у Беляева во "Властелине мира", и на полюсах устанавливаю передатчики, и начинаю гипноизлучение на всю планету, и вот уже все человечество понимает, какую хуйню оно пороло все эти тысячи лет, и наступает прекрасная эпоха, и все устремляются через тернии к звездам, и вокруг XXII век и сплошной коммунизм по Стругацким, и меня приглашают возглавить галактическую федерацию, но я отказываюсь, потому что больше всего на свете люблю сидеть с книжкой и рюмкой на завалинке деревянного дома у маленького лесного озера, и нюхать сосновый воздух на закате, и тут, понимаете, мои размышления прерывают и мне приносят ведомость по зарплате – на самом деле приносят, но не ведомость по зарплате академика зоологии галактической федерации, а ведомость по зарплате сотрудника архива, – и вот я уже не сижу, подперев голову рукой и уставясь в окно, а наоборот - сижу, уставясь в эту ведомость, и чешу в затылке, и звоню Софе сообщить, сколько я получил, ну и тут сами понимаете, что дальше.

Амурские волны

С четырех утра было невозможно спать – над районом барражировали военные вертолеты, и шум стоял невероятный. Потом раздался шум голосов; я выглянул в окно – толпа солдат, парни, девки, все с автоматами наизготовку, идут по улицам и переговариваются. Я крикнул – что такое? Террориста ищем, говорят. Есть данные, что проник сюда к вам и хочет взорваться, когда побольше народа наружу выйдет. Так что ты не выходи. – Как это "не выходи", мне с внуком гулять нужно. Погуляй с ним дома. Балкон у тебя есть? Вот на балконе и погуляй. – Нет у меня балкона. – Ну, тогда в спальне погуляйте. Бай-бай. – Я плюнул и пошел в кровать. Вертолеты поутихли, потом выстрел. Один. Всё. Схватили террориста. Или застрелили. Можно спать.

Спать не получается. Звонок. Один. Бип! Я подскакиваю. "Кто?" Повесили трубку. Ложусь обратно. Опять звонок. Опять подскакиваю. Тишина. Повесили трубку. Потом снова - "бип-бип!". И всё какие-то странные звонки получаются, как будто в ритме мелодии. Один за другим, но со странными перерывами в несколько секунд. Я завернулся в простыню, как патриций на форуме, и стал прислушиваться. Точно – мелодия. "Семь-сорок". Что такое?.. Буся проснулась, входит в комнату: папочка, мне приснился рай. – Доня, иди подними трубку, там какой-то идиот звонит.

Пошла. Слышу – в салоне: бу-бу-бу. Возвращается: 

– Папуля, это не идиот. Это дядя Миша. Из Чикаго.

Ну, понятно. Кому ещё в голову может придти звонить на заре в ритме "Семь-сорок"?

– Чего ему надо? Что он говорит?

– Он ничего не говорит. Он хихикает, как падла.

– Ладно, иди спать... Пять утра всего.

Опять зонки. Целая серия звонков. Уже в какой-то другой мелодической последовательности. Я стиснул зубы и не подхожу. Буся вертится в постели и не походит тоже. Звонит. Не переставая, звонит. Это невыносимо. Это хуже барражирующих вертолетов. З-з-з-з-з! В коридор, спотыкаясь, выбегает разъяренная Софа в ночной рубашке. Я ору: скажи ему, что он козел! (В салоне - бу-бу-бу). Входит в комнату:

– Это уже не он. Это Черный Фюрер. Говорит, что по поручению Миши набирает отряд добровольцев из каких-то ирландцев и индейцев, чтобы ехать сюда, и на Мишины деньги закупает им длинные ножи... если я правильно поняла.

– Ножи?.. 

– Говорит, что в соответствии с какой-то Сухаревской конвенцией он не может применить в действие ту портативную атомную бомбу, которую ему на Мишины деньги продал представитель "Аль-Кайды" в этом... в Лос-Поганосе.

– В Лос-Поганосе...

– Или в Лос-Свиносе, я не разобрала. Говорит: это военная тайна, он не может правильно произнести название города, где бомба куплена. Поэтому в виде конвенционального оружия они закупают длинные ножи, чтобы устроить Насралле ночь длинных ножей. Их сам Фюрер поведет. Если я правильно поняла...

– Я вижу, что не только твой родственник поехал мозгами. Безумие заразительно. И вообще Насралла уже давно живет в Дамаске. Что – эти индейцы и ирландцы намерены высадиться в Дамаске?

– Им всё равно. Их всех давно уже разыскивает Интерпол, поэтому они решили погибнуть с честью... если я правильно поняла.

– А куда смотрел этот представитель "Аль-Кайды"! Не в те ведь руки бомбу продал...

– Этого я не знаю. Я, наверное, неправильно поняла... Я только поняла, что отряд хотел назваться именем Дяди Миши, но дядя Миша ещё пожить хочет; поэтому отряд будет называться "Гога и Магога"...

–...Если ты правильно поняла.

– Если я правильно поняла.

– Хм. А портативная атомная бомба, это, вообще, хорошая идея, да.

Телефон выпевает ритм вальса "Амурские волны".

– Слушай, вставай. Завтра вам уезжать, собираться нужно, ещё ничего не собрано. Вставай.

Встал. Звонок. Я сдаюсь и поднимаю трубку.

В трубке – какое-то кваканье. Да, дядя Миша. Хихикает:

– А правда, хорошее название я придумал? Добровольцам? Это я придумал!

Молчу.

– Личный имени Чикагского мафии узурпатора ДМЧ отряд "Гога и Магога"! Здорово? Я их заставляю наизусть именовать. Индеец Белые Клыки! Поименуй мой личный боевой отряд. Или: ирландец такой-то, поименуй... Здорово?

Я смотрю на часы. Пять пятнадцать.

– Нет. Не здорово. Вам хиханьки, нам слезы.

Молчит. Вздыхает.

– Как там Грэйси? – выдавливаю из себя. Нужно же что-нибудь сказать. Дядя Миша всё-таки. 

– Фрося плачет.

– По Фюреру своему, что ли?

– По вам...

Бутылка

В восемьдесят девятом году, на даче под Ленинградом, я купил бутылку коньяка, зашел в сарай и тайно от жены выпил её. Вслед за старичком из Петушков я называю это – пить на брудершафт. Куда выбросить пустую бутылку, я не знал, и так и оставил ее в сарае, закопав в дрова. Потом я вышел из сарая, надел свою старую армейскую шинель и стал во дворе петь песни Галича под шестиструнную гитару, которую нашел на чердаке, и у которой не хватало пяти струн. Гитара поэтому походила на чукотскую лютню, или как это называется. Родные были очень недовольны как гитарой, так и пением. Меня назвали ханыгой, планомерно идущим на тот свет. Поэтому никто, кроме соседей, не обратил внимания на сами тексты песен как таковые. Соседи же внимание обратили именно на них и поэтому вызвали милицию. Семнадцать лет родные напоминали мне этот эпизод по поводу и без, и утверждали, что я сам не понимаю своего счастья, заключающегося в том, что я родился не в старое доброе время.

И вот десять минут назад мне в Иерусалим позвонил папа. Он сказал, что он счастлив. Я испугался. Я всегда пугаюсь, когда при мне начинают говорить высоким штилем.

Папа в последний раз в этом сезоне копался на обледенелой даче и нашел в сарае ту пустую бутылку из-под коньяка, пролежавшую семнадцать лет в дровах, превратившихся в труху. Она напомнила ему обо мне, и он был счастлив. Он не помнил ни о лютне, ни о шинели, ни о Галиче, ни о давно умерших соседях, он помнил только обо мне, и поэтому был счастлив. Можно подумать, что он нашел не пустую бутылку из-под коньяка, а ту, в которой в ожидании приказания построить бесплатный дворец три тысячи лет томился Гассан-Абдуррахман-ибн-Хаттаб. Мы живем во время, стыдящееся выражения чувств, и поэтому в ногу с этим подлым временем я решил свести всё к шутке. Я сказал, что понял бы его радость, если бы он нашел не пустую бутылку из-под коньяка, а, по крайней мере, полную. Но папа продолжал говорить о пустой бутылке с такой печальной нежностью, что у меня защипало в носу, и я беспомощно сказал – папочка, я очень люблю тебя... И мы стояли у двух телефонов по обе стороны двух разных континентов, и шмыгали носами. Но тут подлое время вновь хлынуло на меня плавным потоком. И я, чтобы перестать шмыгать носом, стал вспоминать о старичке из Петушков, который тайком от всех выпивал флакон тройного одеколона в туалете на вокзале города Петушки. И он, и я считали, что это называется пить на брудершафт. И он, и я заблуждались.

Я так и умер в своем заблуждении.

Ответ

...Когда я, закинув голову, смотрю на окружающих меня людей и поражаюсь их дивному оптимизму, граничащему, с моей точки зрения, со слабоумием; когда мне кажется, что люди эти просто не в состоянии посмотреть действительности в глаза, ибо родились здесь, смотрят на этот мир изнутри, и вследствие этого полагают, что статус кво будет вечным; когда я пытаюсь доказать им, что я, родившийся в ином мире, могу, наоборот, увидеть его снаружи (а там, говорю я, увлекшись – пляшет пламя печей и ветерок разносит бесплотный человеческий пепел), – тогда они сочувственно вытягивают губы дудкой и начинают похлопывать меня по плечу, пoвторяя слова Премудрого – "и это пройдет". А я знаю, что ничего не пройдет, что черная дыра заворачивается спиралью хвоста Пернатого змея, и хочу заорать, завопить им в глотки, как в пещерную пасть той акулы, что проглотила Пиноккио с его папашей, как кит Иону – но не делаю этого, потому что знаю заранее, что в ответ услышу не меньшую, что у Премудрого, мудрость – "пить надо меньше".

А и праведники, и мудрецы, и дураки польской эпохи до первого сентября тридцать девятого тоже вытягивали губы дудкой, и тоже сочувственно трепали по плечу кого-то вопящего, и тоже – родившись, правда, там, – в Варшаве, в Польске, что ещё не згинела – полагали, что окружающий мир этот будет вечным. А не стал он вечным – он исчез, испарился, расплавился, вознесся в печах крематориев, растворился в бурых осенних лесах Закопане, под снегами синих Татр. И ничего не осталось, ни могил, ни даже памятного камня там, где дорожные знаки, – кроме очкастых, но при всех очках ничего не увидевших и ничему не научившихся придурков, сыновей и внуков Тех-кто-выжил, – тонкими руками почти бесцельно перелопачивающих горы гнилой бумаги с начертанными на них малопонятными письменами в тщете разобраться. И Атлантида ухнула, и ушла под воду – раз, блядь, два – и в дамки!.. И рукописи на пергаменте или на бересте не нужны носителям шкур из мамонтов. Новое поколение – и смерть придет и на смерть осудит, как сказал один поэт. И даже суровой ниткой и костяной иглой не сшить связь поколений, и не передать простого, такого элементарного опыта, для которого не требуется быть профессором, для которого не требуется быть даже просто историком; а я воплю им в уши: гевалт, идн! – но они, дети и внуки Тех-кто-выжил, уже не знают их языка, языка Тех-кто-жил. Они смеются отчаянным смехом беспечного идиота, они хлопают меня по плечу, они сочувственно вытягивают губы дудкой. Как писал никому уже неизвестный, но не менее от этого великий Мойше Тейф – в переулке Гитке-Тайбе тишь да гладь, лишь призраки черепов щерятся по углам, лишь в воздухе летают обрывки легенд на языке, на котором их уже никто никому не расскажет.

А вообще я хотел написать совсем другое, смешное, – такой, знаете, жизнеутверждающий до колик рассказ, – но меня сбил мой тезка, архангел Михаил. Он явился ко мне со стороны Стены плача и, залив бельма уже с утра, стал дико выть в свою дудку, и я в этом вопле услышал звук труб Страшного суда.

Что представить подруге моей, с усилием спросил я его на языке праотцев, – но он промолчал.

Чем, кроме зубовного скрежета, вцепиться мне в глотку врагов дщери моей, с усилием спросил я его – теперь уже на языке беспорточного еретика, пребывающего ныне не там, где Ему быть положено по всем законам, – и ангел скосил на меня желтый глаз, где белок не имел по центру зрачка, – и не ответил.

– Или, или, лама савахфани, – закричал я, и он опустил трубу, и вытянул губы дудкой, и сочувственно похлопал меня по плечу, и я заплакал, потому что ответа не было и не будет.
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